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      Las casualidades son las grietas por las que,


      si te asomas,


      verás a los dioses divertirse.


       


       


      À Marco, dont la vie vient de commencer

    

  


  
    
      IB 725


       


       


       


      Salió con el pijama puesto y miró por la ventanilla del avión. Al fondo se divisaban los grandes rascacielos de la Ciudad del Viento tamizados por la luz del atardecer. Los contempló desde la distancia preguntándose si algún día sentiría nostalgia de todo aquello: los largos días de ensayo, las cenas en Kevin, su apartamento en Lincoln Park. De momento, su única preocupación era la incertidumbre. Le alegraba alejarse, pero tras quince años en esa ciudad deseaba saber lo antes posible cómo sería su próxima vida ahora, a partir de mañana, al otro lado del Atlántico.


      Es cierto que muchos de aquellos años los había pasado viajando de un lugar a otro. Conciertos en Tokio, São Paulo, Sídney, París… Y en todas esas ciudades cultivó nuevos amigos. Muchos de ellos eran ahora poco más que una tarjeta de felicitación navideña. Con otros mantenía una relación epistolar muy fluida gracias al correo electrónico. Pero siempre a sabiendas de que las letras en la pantalla del ordenador jamás podrían sustituir la carnosa realidad de la palabra dicha, o callada, o fingida, o culpable.


      Le ofrecieron varias revistas y eligió una al azar. Recordaba haber metido en la cartera la última novela de Henning Mankell, con lo que tendría más que suficiente para las casi ocho horas de vuelo a España. Rechazó la copa de antes del despegue y preguntó a la azafata si esperaban más pasajeros en primera clase.


      —Pues sí, hoy vamos llenos.


      Y tras el comentario, una sonrisa cómplice de resignación compartida. Las cinco butacas estarían ocupadas, lo cual le incomodó sobremanera. A diferencia de British Airways, en Iberia no existían las mamparas de separación entre pasajeros, lo que en ocasiones suponía tener que soportar a algún pelmazo dispuesto a aliviar el aburrimiento del viaje a su costa.


      Mientras hojeaba la revista entraron dos personas ya maduras. Seguramente un matrimonio, pues nada más llegar comenzaron a colocar sus cosas con esa sincronía de movimientos que delatan las relaciones largas. Cuando ocuparon sus plazas en el lado de babor del aparato, Alberto se preguntó por qué no había reservado el asiento J. Ese que va solo en el centro del avión. Le habían asignado una ventanilla, para su gusto el peor lugar de todos. Si al menos contara con el pasillo, no tendría que pedir disculpas a su vecino para ir al baño. Ese era siempre el momento que el pelmazo de turno aprovechaba para iniciar una conversación que después uno ya nunca sabía cómo evitar sin recurrir a la grosería.


      Los otros dos pasajeros llegaron también a la vez, pero evidentemente no venían juntos. El primero, un perfecto estereotipo de alto ejecutivo, ignoró a todos los presentes por igual, concentrado en ensayar esa cara de asco que algunas personas consideran protocolario mantener cuando viajan en primera clase. Y encima tenía en la mano la tarjeta de embarque que le identificaba como el envidiado poseedor del asiento J.


      El último pasajero, su inevitable vecino, era un muchacho joven, de no más de veinte años. Eso le pareció una buena noticia. Por experiencia sabía que era una edad poco proclive a entablar conversación con un vejestorio como él. Desafortunadamente, esa generación abundaba poco en la tarifa alta de los vuelos intercontinentales, pero era obvio que esta vez había habido suerte. Escuchó el «Cierren puertas y rampas» con la distancia del déjà vu y, con una última mirada a través de la ventanilla del avión, se despidió de la ciudad de Chicago. Mientras, la azafata gesticulaba, con evidente desinterés, las instrucciones de seguridad.


      Para terminar con el ritual tantas veces repetido, abrió el neceser que le habían entregado minutos antes y extrajo los gruesos calcetines de lana. También dejó fuera el espray de agua pulverizada con el fin de refrescar su rostro cuando el bajo nivel de humedad en la cabina lo resecara en exceso.


      El vuelo IB 725 continuó su rodadura hasta situarse en la cabeza de pista. Por el altavoz, se escuchó la voz del comandante. «Tripulación, despegue inmediato, buen vuelo».
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      Mira esta noticia: «El avión no llegó a su destino». Qué tontería… ¡Ya lo creo que llegó a su destino! Adonde no llegó fue al aeropuerto.


      Alicia levantó la vista del libro y celebró con una sonrisa condescendiente la ocurrencia de su hija Belén. Asimismo, se vio en la obligación de abandonar la lectura de la última novela de Henning Mankell y decir algo a propósito de aquel comentario.


      —Alguien me dijo una vez que no tenerle miedo al avión es de horteras. Aterrizar a doscientos cincuenta kilómetros por hora dentro de un tubo de aluminio despresurizado y sentirse seguro es algo que solo puede suceder en la mente enferma de un ejecutivo triunfador. Uno de esos que algún día serán enterrados con una agenda en el bolsillo llena de citas ineludibles para el mes siguiente.


      —Una vez volé al lado de uno de ellos —respondió Belén—, aunque este no debía de ser muy triunfador, porque viajaba en turista. Examinaba una página de Excel en su ordenador como si se tratara del trasero de Angelina Jolie. Pero en realidad se parecía más a la contabilidad de alguna fábrica de aluminio. De vez en cuando presionaba una tecla y los números cambiaban automáticamente en varias casillas. A mi mente venía entonces la imagen de unos cuantos obreros arrojados desde un puente. El ejecutivo se lo pensaba mejor y deshacía la operación. Inmediatamente los obreros regresaban desde el fondo del río a lo alto de ese puente como si se tratara de una película proyectada marcha atrás. Todo era bastante gracioso, hasta que de pronto caí en la cuenta de que probablemente eso era lo que el ejecutivo estaba decidiendo en su pantalla. Suerte tuvo de que ya me había bebido mi café y no tenía nada que poder verter accidentalmente en sus pantalones.


      Nada le gustaba más a Alicia que esas tardes de los sábados cuando las dos se quedaban en casa. Desde que su marido las había abandonado (¿por qué siempre utilizaba el plural?), su existencia se había alterado de tal manera que aquellas conversaciones breves, intermitentes y llenas de complicidades eran su único remanso de paz. Lo demás, tan solo un ir y venir al trabajo, las clases de aeróbic que cada vez se le hacían más cuesta arriba y los recados para su padre, empeñado en no salir de su casa desde que enviudara.


      Pero aquellos sábados tenían algo singular que se esparcía por toda la habitación. Se encontraba en ese rascarse la rodilla lentamente, con la mano izquierda, mientras sujetaba el libro con la derecha. En las furtivas miradas a su hija, tan llenas de admiración y orgullo. La pausada languidez de la luz natural que entraba por la ventana hasta el instante en que los ojos no conseguían seguir leyendo. La entonces repetida presión en el interruptor eléctrico, que devolvía todo a su lugar y lo recargaba de color y de vida. Como una resurrección, como una prolongación de la tarde o como esa segunda oportunidad que ella nunca tuvo.


      Regresó al libro justo antes de que llegara el silencio. Entonces sintió cómo su hija se levantaba a cambiar de CD. Escuchó el trasteo en los estantes y supo que, como siempre, elegiría algo adecuado. Por los altavoces comenzaron a sonar las primeras notas de El Mesías y toda la habitación se llenó de esa inquietante solemnidad que cabe en un solo acorde: mi menor.


      Ya no era sábado. Sencillamente, ya no era. El presente se desvaneció con la vibración de las cuerdas y, en doce escasos compases, incluso el escepticismo agnóstico de Alicia se sintió arrastrado hacia esa visión trascendente de la vida donde se atrincheran los últimos principios de la fe. ¡Si existiera Dios! Y por primera vez en muchos años se descubrió pensando de nuevo en ello mientras contemplaba, a modo de probable respuesta, la extraordinaria belleza de su hija.
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      La música se detuvo de repente. En su lugar, a través de los cascos que Alberto se había colocado tan solo unos segundos antes, sonó de nuevo la voz del comandante. La bienvenida a bordo y toda esa información sobre el vuelo en la que cuenta más la serenidad que los pasajeros detectan detrás de cada frase del piloto que los datos de la travesía relativos a la temperatura exterior o la altura a la que se encuentra el aparato. Aprovechó la pausa para abrir su vídeo privado y conectar el canal 17, que muestra la posición del aeroplano sobre el mapa del Atlántico.


      Vuelve la música. Y tras apenas unos compases, de repente, surge el movimiento. Los primeros violines inician el tema de la fuga ganándose rápidamente la complicidad de toda la orquesta. Alberto celebró con una suave sonrisa la coincidencia. El avión que lo alejaba de la ciudad que le había cobijado durante todos esos años como director de su mejor orquesta, le despedía ahora con El Mesías de Haendel. Y, además, con la grabación de la sinfónica de Chicago que él mismo había dirigido tres años atrás para despedir el milenio.


      En aquella ocasión también contó con Hilary. Y ahora era ella quien le decía adiós entonando el evangelio de San Lucas a través de los cascos del avión. There were shepherds abiding in the fields, keeping watch over their flock by night. Aquel concierto se celebró en el Covent Garden, precisamente el mismo lugar donde el propio Haendel escuchara su composición por última vez pocos días antes de morir. A la memoria de Alberto acudió la mirada de Hilary cuando le besó en la mejilla entre los entusiastas aplausos del público al final de la representación. Una y otra vez tuvieron que salir a saludar. Y, tras la tercera ocasión, ella tomó su mano en el escenario para no soltarla durante todos esos años.


      Levantó instintivamente la vista cuando su joven acompañante regresó del lavabo. Sus miradas se cruzaron sin querer y, por un instante, tuvo una cierta sensación de familiaridad. Pero ninguno de los dos, para satisfacción de Alberto, articuló palabra. Estupendo. Sería, efectivamente, un buen vuelo.


      La memoria pide paso. ¿Y por qué no? Nada tiene de malo dejarse llevar por ella al amparo de aquel ritardando, tan obsesionado en prolongar el goce de la sinfonía siquiera un instante más. A fin de cuentas, había transcurrido el suficiente tiempo como para que el dolor pasara a ser, como todo el resto, el recuerdo de un recuerdo. Pero antes de cerrar los ojos, pondría su reloj en la hora de destino. Era un gesto antiguo que siempre le gustaba repetir. Saber que ahora en Madrid era la una de la madrugada le ayudaba a acercarse a la ciudad, incluso a estar en ella, antes de haber llegado.


      No quedará nada del Madrid de entonces, pensó. Las historias del pasado, deshilachadas por la prolongada ausencia, habrán desaparecido para siempre. Aquel matrimonio breve y equívoco, con el que no llegó a saber amar. Su frenética obsesión por la música, persiguiéndola con una firmeza que todos creían ver en su batuta y que en realidad moraba en su desazón. El alejamiento de todo y de todos, construyendo así, sin pretenderlo, la imagen del artista inabordable que tanto favoreció su carrera. Esa carrera que ahora mismo comenzaba a despedirse a través de los cascos del avión.


      Mi menor. Un solo acorde. El punto final.
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