







	
    	
        	SIN LUZ AL FINAL DEL TÚNEL


             Versión revisada y ampliada

             	  


             Incluye los primeros capítulos de

             LO QUE EL HIELO ATRAPA

			
            	  


                   


                    


                Bruno Nievas

                 


			

               
               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	Escrito en septiembre de 2013

			Revisado y ampliado en septiembre 2014

            Versión 2014.23.16-16.30

            
            1.ª edición: enero, 2015

             

            © 2015 by Bruno Nievas

            © Ediciones B, S. A., 2015

            Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

            Depósito Legal: B. 15.101-2013

            ISBN DIGITAL: 978-84-9019-448-5

            
           
             

Maquetación ebook: Caurina.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		A las personas que me quieren.

	


	
		
			Sinopsis

			Richard Anderson es un escritor famoso. Sus novelas se venden en todo el planeta y han generado una serie de películas millonarias protagonizadas por un agente secreto, Michael Bailey, tan inteligente como cruel. Pocos conocen que su fuente de ideas reside en sus sueños, que puede almacenar gracias a una máquina revolucionaria. Y lo que nadie sabe es que, a falta de escribir tan solo una escena para culminar la historia de Bailey, su último sueño se ha transformado en una pesadilla real... de la que no sabe si va a salir vivo.
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			—Si aprietas ese botón eres hombre muerto —dijo Michael Bailey.

			El agente aferró la empuñadura de su arma y retuvo el aire, dispuesto a disparar. Sin embargo, Lordtz le sonrió.

			—Si aprieto este botón antes de que tu bala me atraviese el cerebro, habrás fracasado. Y eso, aun siendo un agente con tan pocos escrúpulos como tú, debería hacerte reflexionar sobre algo a lo que no debes de estar acostumbrado… Que has perdido.

			Bailey se concentró en no mover ni un solo músculo, consciente de lo que pretendía Steven Lordtz, un multimillonario que había desarrollado un virus que en ese momento viajaba en las maletas de diez hombres que esperaban en varios aeropuertos internacionales, dispuestos a abrir los viales en cuanto recibieran en sus móviles la orden de su jefe. A la CIA le había costado meses desentrañar su plan, esparcir una nueva enfermedad hepática por el planeta, vehiculizada en esos virus que en ese momento flotaban en soluciones de suero glucosado. Solo el millonario disponía de la cura, por supuesto, a través de una de las empresas farmacéuticas de las que era dueño. Algo similar a lo que ya había ocurrido en 2005 con la gripe aviar y en 2014 con el virus del Ébola, aunque pocos conocían la verdad de aquellas historias. Y ese idiota, pensó él, mientras una solitaria gota de sudor le resbalaba por el cuello, solo le estaba dejando una opción al sostener en alto el dispositivo con el dedo sobre el botón.

			—Suelta el arma, Bailey. No tienes opción…

			Pero el pulgar de Lordtz había comenzado a desplazarse y su índice reaccionó. Cuando su objetivo abrió los ojos de par en par, ya tenía un agujero en el centro de su hueso frontal, justo sobre las cejas, a buen seguro sin comprender aún que eso que acababa de masacrarle el cerebro era una bala. Consciente de que todavía podía accionar el botón en un acto reflejo, Bailey apretó el gatillo dos veces más.

			Lordtz cayó hacia atrás sin que se le borrara la mirada de perplejidad. Sin hacer el más mínimo ruido gracias a la doble suela de goma absorbente de sus botas, Bailey dio un salto hacia el cuerpo, alejando el pulsador. Al ver el objeto desplazarse por el suelo, su respiración se aceleró. Eso parecía

			No, no lo parece, lo es

			un vulgar mando a distancia, similar al que millones de americanos llevaban en la guantera de sus vehículos para abrir la puerta de sus garajes. Y no hacía falta ser agente de la CIA para saber que ese trasto era incapaz de generar una señal vía satélite. Cuando sintió el cañón de una pistola sobre su nuca se dio cuenta de otras dos cosas. Que no era el único en esa habitación que usaba un calzado diseñado para no hacer ruido. Y que había caído en una trampa de lo más simple.

			—Siempre hay alguien más listo que uno, señor Bailey —dijo una voz mucho más áspera, casi rasgada, que la del hombre al que acababa de matar—. Y debe de haber pocos más inteligentes que usted, así que tomaré el hecho de que haya caído en mi engaño como un halago.

			Bailey intentó mantener acompasada la respiración. Sin embargo, su corazón se aceleró porque intuía lo que iba a suceder. Tenía que comprar como fuera unos segundos y, con ellos, una opción, un fallo, algo a a lo que agarrarse. Cuando encontró el aplomo para hablar, lo hizo en un susurro.

			—Nos ha costado años conseguir una foto suya. Lo hicimos a través de uno de sus hombres y supusimos que era auténtica cuando usted, que debe de ser el auténtico Steven Lordtz y no ese payaso al que he disparado, ordenó matarle por habérnoslas pasado.

			—¿Y quién dice que el hombre que les pasó las fotos me traicionara? —dijo el millonario—. No, señor Bailey, nadie me traiciona.

			Pero él no estaba escuchándole porque se giró, aprovechando la distracción. Sin embargo, el impacto le sorprendió a mitad de movimiento. Algo, como una bola que semejaba plomo caliente, pareció alojarse en su cráneo, aplastando su cerebro contra el hueso. Era un veterano y sabía que eso podía acontecer en cualquier momento pero se lamentó de que sucediera en su última misión, en la que confiaba culminara su carrera y tras la que pensaba pedir traslado a la Oficina de Aduanas, para dedicarse a disfrutar de su mujer y de sus dos hijas. Pensaba haber presentado su renuncia en la Agencia nada más regresar. Pero al parecer esta había llegado antes de tiempo.

			Siempre hay alguien más listo que uno, señor Bailey.

			Ni siquiera sintió el impacto de su propio cuerpo contra el suelo. Lo único de lo que fue consciente fue que, otra vez, aquel era uno de esos malditos sueños.

		

	


	
		
			2

			Richard Anderson abrió los ojos. Conteniendo el aire se giró hacia la mesita de noche y, con el corazón a más de cien, desplazó la foto de su exmujer para contemplar el piloto de la máquina. Verde, se dijo aliviado, el sueño se había registrado. Solo entonces se concentró en que su corazón dejara de saltar. Casi había sentido cómo la bala se alojaba en su cráneo, había sido tan real que su primer pensamiento había sido si en verdad habría muerto.

			En realidad, lo primero ha sido preguntarte si el sueño se ha grabado.

			Se frotó el interior de su oreja con el dedo meñique, un gesto inútil dado que esa molesta voz le acompañaba desde que tenía uso de razón.

			Más bien, desde tu accidente con el humo negro.

			Suspiró. La voz podía ser bastante pesada, más aun durante las épocas de estrés, y los últimos doce meses se llevaban la palma en cuanto a eso, pensó mientras se despegaba los electrodos del cuero cabelludo. A través de ellos sus ondas cerebrales, las que emitía su cerebro durante las fases REM del sueño, eran recogidas, transmitidas, digitalizadas y almacenadas en ese aparato que tenía sobre su mesita de noche. Una vez descodificados esos datos, podría ver el reflejo de su sueño en pantalla, como si estuviera viendo una película. Borrosa y con interferencias pero una película, al fin y al cabo. Algo que un año antes hubiera sido incapaz de imaginar.

			Como tampoco eras capaz de imaginar argumentos para tus novelas.

			Haciendo caso omiso al comentario, alargó la mano y extrajo un disco USB de aquel aparato que le había permitido casi terminar su saga de novelas sobre Michael Bailey, un agente secreto cruel y de métodos expeditivos que le había generado unos cuantos millones de dólares no solo por los derechos de las innumerables novelas vendidas, sino por la correspondiente saga de películas en las que el agente Bailey era interpretado por el actor mejor pagado de Hollywood. Un tipo de sonrisa pícara que, por exigencia de su agente, Winston Banks, lucía una cara impoluta y un perfecto corte de pelo. No como el Bailey con el que él soñaba, delgado, fibroso, calvo y con una cicatriz en su mejilla derecha. Fue tras una conversación con su agente, antes de publicar la primera novela de la saga, cuando Bailey perdió esos rasgos en beneficio de otros más comerciales.

			—Nadie se va a creer que un agente secreto tenga un rostro tan peculiar —le había dicho Winston Banks mientras mascaba uno de sus puros, señalando un párrafo de su libro—. Venderá más si es guapo, las cuarentonas se darán de bofetones por leer sus aventuras mientras se imaginan retozando en la cama con él, en vez de con sus barrigudos y aburridos maridos.

			Pensando que Winston debía de saber mucho más de cuarentonas y de maridos cornudos que de agentes secretos, tuvo que cambiar los rasgos de Michael Bailey, así que casi nadie sabía cómo había imaginado a su personaje en un principio y como él lo seguía apreciando en sus sueños… que era como lo reflejaba aquella máquina.

			Se sentó en el borde de la cama y se encendió un cigarro, sintiendo con la primera tos cómo una flema agria, a buen seguro verdosa, le trepaba por la garganta. Era irónico, pensó tragando, que sus sueños se grabaran como si fueran escenas de una película. Gracias a eso él escribía sus novelas de forma que luego eran trasladadas al cine con facilidad, lo que casi garantizaba el éxito. De hecho, las películas habían desbancado en ingresos a las sagas de James Bond o a la del condenado Harry Potter, pensó sonriendo.

			No parece que el mérito sea todo tuyo…

			Una nueva calada le arrancó un arrebato de tos que le permitió confirmar el color de sus mocos.

			Yo soy el que sueña, se respondió a sí mismo mientras aplastaba el cigarro contra el cenicero de su mesita de noche. Pensó que debía cuidarse algo más. Tenía cuarenta y cinco años y era hijo de un vendedor ambulante y de una mujer que se dedicaba a cuidar no solo a sus hijos sino también a otros niños de Bangor, su ciudad natal, para arañar unos dólares que completaran los ingresos de su padre, que viajaba por todo el país con unas maletas llenas de exclusivas que otros vendedores, más avispados, habían dejado pasar. Una de esas tardes de 1981, mientras su madre cuidaba de unos gemelos de cinco años, teniendo él trece, fue cuando sufrió su… accidente.

			Si es que se puede llamar así al humo negro.

			Suspiró. Esa tarde uno de sus colegas del instituto, Bud, le aseguró que si quemaban heroína con un mechero en papel de aluminio para inhalarla, no se engancharían. «Deberías probarlo, no te va a pasar nada por hacerlo una vez», le había insistido Bud, con su voz nasal y su camisa a cuadros, delante de esa preciosidad de chica que tanto le gustaba. Ni siquiera se acordaba de cómo se llamaba.

			Intentando ocultar el miedo que sentía a la posible reprimenda de su padre si se enteraba, pero a la vez deseando demostrarle a aquella chica que él era igual o más duro que Bud, inhaló el humo pegajoso y renegrido que su colega le plantó delante de las narices. Lo siguiente que recordaba era abrir los ojos en un hospital, rodeado de máquinas que pitaban de forma rítmica y con su madre llorando a su lado. Al parecer había pasado una semana en coma, sobreviviendo de milagro a un accidente cerebrovascular del que no recordaba nada, salvo una frase que su padre no dejó de repetirle. «Si crees que lo peor ha pasado, espera a salir de aquí».

			Y por supuesto cumplió. Su progenitor no era un buen vendedor pero sí un cristiano con la mano férrea. Lo que menos le dolió fue la paliza. Lamentó mucho más no poder salir de casa durante un año, excepto para sus sesiones de rehabilitación o de psiquiatría. En el instituto pasó a ser «el que se ha quedado raro», algo que asumió con el tiempo y que llegó a no importarle, dado que fue entonces cuando descubrió la lectura. A los catorce años le levantaron el castigo y, para sorpresa de sus padres, en vez celebrarlo con sus ya inexistentes amigos, Richard decidió seguir encerrado en casa, devorando libros y superando cierta secuela

			Alucinaciones, lo que tú llamas secuela en realidad son alucinaciones

			gracias a su psiquiatra, el doctor Katzenbach. Él fue quien le animó a escribir, a los quince años, para dar salida a sus miedos, y a los dieciocho consiguió que le publicaran su primer relato en una revista, que le pagó cincuenta dólares por él.

			Sin embargo, necesitaría diez años más para conseguir firmar con una editorial, y de tercera o cuarta línea. Tras varios títulos que pasaron desapercibidos tanto para la crítica (cosa que no le importó) como para los lectores (esto sí le fastidió más) un libro de espías que escribió en 2003 se transformó en un bestseller de forma inesperada. Enseguida le ofrecieron un contrato para escribir varias secuelas y, con el paso de los años, unas películas que escaparon a su control porque se convirtieron en un fenómeno de masas. Michael Bailey, un agente secreto con más de Harry el Sucio que de James Bond, volvía loco a los lectores por su estilo refinado y sus reacciones violentas. Pero por desgracia su racha había cambiado hacía algo más de un año, cuando pasó por una sequía de ideas. Tras doce meses sin lograr escribir más que un par de párrafos mal hilvanados intuyó que su magia se había agotado, para desesperación de Winston Banks, su agente, que insistía en contratar tipos que escribieran por él. «No será lo mismo», le había dicho, «pero al menos cumpliremos con los contratos».

			Fue entonces cuando, en una charla, le preguntaron por su inspiración. Con lágrimas en los ojos y a punto de confesar su estado yermo, admitió que la mayoría de estas las había tenido en forma de sueños, aunque logró contenerse de relatar que en aquel momento tenía más bien pocas, pues no lograba recordar dichos sueños. Nunca olvidaría el empresario, de unos cincuenta y peinado con gomina, que se le acercó para invitarle a que le visitara su empresa, llamada Bioniris, al día siguiente. Una vez allí le había realizado una propuesta, utilizar una máquina capaz de almacenar los sueños y que su empresa estaba desarrollando en secreto. Si le gustaba, podría usarla a cambio de una parte de los beneficios que generara.

			Richard no le creyó pero estaba desesperado y no perdía nada por realizar una prueba en presencia de su agente, por si acaso aquello resultaba ser un engaño. Apenas pudo articular palabra cuando, tras una siesta conectado a la máquina, pudo contemplar el sueño que había tenido en una pantalla, proyectado como si fuera una película, en la que apreció miles de detalles que no recordaba. Le bastó cruzar una mirada con Banks para saber que tenían delante de sus narices la solución a sus problemas. Y así, y a pesar del treinta por ciento que le reclamaron, la inspiración regresó, encarnada en esa máquina que adornaba su mesita de noche.

			Hace algo más que adornarla, Richard.

			Contempló el disco USB que albergaba los datos de su sueño, digitalizados y listos para ser extraídos en Bioniris. Esa sería la última escena de su saga de novelas, que culminaría con la muerte de Michael Bailey, algo que los lectores no intuían que iba a suceder. Esa escena generaría millones de dólares, motivo suficiente para guardar una pistola en el cajón de su mesita de noche, a tan solo unos centímetros debajo de la máquina que le había devuelto su inspiración.
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			El sonido de un claxon le hizo abrir los ojos de forma brusca.

			—¡Mal nacido tú, hijo-de-una-mala-madre!

			El conductor del taxi, gritando con acento indio, pakistaní o lo que fuese, hizo aspavientos a través de la ventanilla, en dirección a una camioneta de reparto de color blanco y sin distintivos que acababa de pasar rozándoles, para acabar empotrándose contra un vehículo de la policía de Nueva York. Richard frunció el entrecejo cuando vio a un agente, rubio y de casi dos metros, salir del vehículo con cara de pocos amigos.

			—¡Ahora-tú-te-jodes! —gritó el taxista, agitando el brazo.

			Richard miró alrededor, estaba cerca de su destino. Debía de haberse quedado dormido. Bufó, su médico le había dicho que se trataba de una variante del Síndrome de Pickwick, un cuadro habitual en personas con unos kilos de más y que no podían respirar bien mientras dormían, lo que hacía que durante el día sufrieran episodios de sueño intenso que les costaba controlar. Su médico también lo había achacado al estrés. Le había propuesto hacerle unos estudios de sueño y él había estado a punto de echarse a reír cuando le escuchó decir que consistían en registrar sus ondas cerebrales mientras dormía.

			Por supuesto los había rechazado, ya que no estaba dispuesto a pasar una sola noche sin conectarse a su máquina y para esos estudios era imprescindible pernoctar en el hospital. Tampoco había ingerido los somníferos que le había recetado, consciente de que con ellos se podían inhibir los sueños, algo innegociable. Al fin y al cabo, el único precio que tenía que pagar a ese tal Pickwick eran esas pequeñas e inoportunas siestas que solían atacarle cuando se relajaba, como por ejemplo al viajar en un taxi conducido por un indio que no paraba de gritar por la ventanilla. Algo que estaba dispuesto a asumir a cambio de no regresar al dique seco de las ideas.

			Debe de ser duro depender de una máquina…

			¡Basta!, se dijo a sí mismo, apretando los puños. Estaba a punto de culminar su saga de novelas y tenía dinero de sobra pero aún tenía que escribir esa última escena si no quería buscarse un problema con su editorial.

			Y unas cuantas demandas, no te olvides, por incumplimiento de contrato.

			Sacudió la cabeza y buscó con los dedos el disco USB, en el bolsillo de su chaqueta. Sí, escribiría esa maldita escena, terminaría la novela y descansaría un tiempo, que dedicaría más que nada a dormir, pensó bostezando. Total, esa gente no le iba a quitar su máquina. Le habían asegurado que solo había unos veinte prototipos como el suyo, todos en manos de escritores, directores de cine, músicos, científicos, todos famosos del más alto nivel. Le había hecho gracia imaginar que alguien como Stephen King o Steven Spielberg pudieran estar utilizando alguno de ellos, aunque eso era algo que por supuesto en la empresa no iban a revelarle. Ellos estaban ganando ingentes cantidades de dinero, un treinta por ciento nada menos, de lo que esas personas «del más alto nivel» estaban generando gracias a esos prototipos.
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