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  COMENTARIO DEL AUTOR 




			 




			Hasta este momento había dedicado mi quehacer literario a la investigación histórica pura, en lo que se califica como no ficción, género al que corresponden mis anteriores libros Un veterano de tres guerras, Servicio secreto chileno en la Guerra del Pacífico, 1978. El año que marchamos a la guerra, ¿Quién asesinó a Manuel Rodríguez? y El rey del salitre que derrotó a Balmaceda. 




			Sin embargo, inspirado en las lecturas, comentarios y conversaciones con mi amigo, el destacado periodista y escritor Pedro Cayuqueo, decidí emprender la escritura de esta novela histórica. 




			Aclaro que solamente el protagonista y su familia son ficticios, y se desenvuelven en un contexto rígidamente histórico, en lo que se refiere a personajes, usos, costumbres, fechas, situaciones y lugares. 




			Creo que este relato puede contribuir a entender de mejor manera al pueblo mapuche, cuya imagen en los últimos ciento cincuenta años ha sido deformada y caricaturizada, presentándolos como pobres, incultos, borrachos y hasta salvajes, en circunstancias en que las numerosas fuentes históricas que investigué demuestran que no solamente eran un pueblo, sino que una nación ordenada, laboriosa, con una tremenda espiritualidad, gran riqueza material y una envidiable capacidad comercial, que les permitía exportar sus productos no solamente a Chile sino que, a través de intermediarios, a Oceanía, Europa y Estados Unidos. 




			En este libro, la historia se enmarca en una época en que la naciente república de Chile y la nación mapuche mantenían una relación entre estados, a veces no exenta de roces, pero que en general se caracterizó por una sana y pacífica convivencia, con territorios y atribuciones claramente delimitados, en los que fluían en forma normal las actividades comerciales y las relaciones políticas y militares. 




			Todo ello hasta que las desmedidas ambiciones de muchos chilenos por explotar esas fértiles tierras generaron una solapada invasión de winkas, que se empezaron a apropiar del territorio recurriendo a malas prácticas, con la anuencia de las autoridades fronterizas y del poder central del Estado. Desconocían así en forma unilateral los tratados que habían logrado la estabilidad y la paz (salvo en períodos específicos), primero con la corona española y luego con la naciente república chilena. 




			Esta historia novelada —que transcurre entre 1835 y 1859— hará más amena para el lector la comprensión de este importante momento de nuestro pasado, que tiene mucha trascendencia en los actuales tiempos. 




			Cada cual podrá sacar sus propias conclusiones sobre las pasadas y actuales relaciones entre mapuche y chilenos a través de esta novela que, aunque es ficción, la escribí con el máximo rigor histórico. 




			 




			Guillermo Parvex 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            
LA PIEDRA DE LA VERDAD 




			 




			Estaba llegando a su fin el sábado 11 de junio de 1859. Las nubes amenazantes cubrían los montes exuberantes de verdor. En cualquier momento se desplomaría nuevamente el diluvio sobre los empapados campos de Adencul. 




			En la cima de un pequeño monte, junto a un solitario maitén, el viento frío animaba un fogón vigoroso. Un hombre de apariencia mapuche, de gran estatura, cubierto con un grueso poncho, estaba sentado junto a las llamas. Lo rodeaban el centenario cacique Juan Mañilwenu, sus hijos Kilapán y Epuleo, acompañados por los capitanejos Quidel, Antipani y por un joven llamado Unquén, hijo de aquel hombre que concentraba la atención de todos los jefes arribanos. 




			Ese hombre era Pedro Bórquez. Tenía unos cincuenta años y cuando las llamas se avivaban se percibía más nítidamente su rostro con rasgos europeos. Su tez muy blanca, sus ojos azul intenso, la nariz pronunciada y sus largos cabellos entrecanos evidenciaban que otrora su cabellera había sido de un castaño muy claro. 




			Tenía la barba crecida y la palidez de su rostro denotaba que estaba muy enfermo. En realidad, su estado respondía a que estaba gravemente herido y se mantenía vivo gracias a los cuidados y tratamientos que le había dado una vieja machi. 




			Sostenía en su mano derecha, con dificultad, una extraña roca azul y negra, muy brillante y de pulida textura. Era la piedra de la verdad, que predecía el futuro y que hacía ya muchos años había recibido como obsequio del gran cacique Calfucura, quien poseía una de mayor tamaño y con los mismos poderes premonitorios. 




			Todos aguardaban con inquietud las palabras de Pedro, cuando la extraña piedra, que por sus características era indudablemente un meteorito, comenzara a transmitirle sus mensajes. 




			De pronto, levantó su mano izquierda en señal de silencio y con los ojos cerrados, comenzó a hablar: 




			—Los que hoy se retiran vencidos volverán con más fuego y con mayor apetito a nuestro Gulumapu... 




			El mensaje se interrumpió, ya que Pedro comenzó a desvanecerse. Todos quedaron consternados por lo anunciado y esperaban ansiosos que las predicciones continuaran, pero el encuentro debió suspenderse ya que el vidente cayó en un pesado sopor. 




			Lo llevaron a la gran casona de Juan Mañilwenu y allí quedó al cuidado de su mujer, de sus tres hijos y de las meicas de la comunidad. 




			Mañilwenu, sus hijos y los otros jefes comenzaron a dispersarse comentando en voz baja la amenazante profecía, que había quedado inconclusa por la debilidad del mensajero. 




			Pedro, en su somnolencia, trataba de recordar cuándo y por qué llegó a estas tierras, que no eran las suyas, pero donde fue tan bien acogido que hizo su vida por casi tres décadas. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            
TODO SE DESPLOMA 




			 




			Veinticuatro años antes, la calurosa mañana del viernes 20 de febrero de 1835, Pedro José Bórquez Valencia se había levantado con un mal presentimiento. Bebió con desgano su jarrón de café con leche y apenas pellizcó unos granos de uva de la frutera. Su madre, María Dolores, le insistió para que comiera al menos una hogaza de pan con huevos revueltos. 




			—Hijo, tendrás una dura jornada, aliméntate mejor. Recuerda que hoy llega el buque de Valparaíso con las mercancías que has solicitado. 




			Pedro estaba por cumplir los veintidós años. A los diecisiete había asumido los negocios de su padre, luego de que este fuera asesinado por salteadores que, según algunos allegados de la familia, eran mapuche venidos del otro lado del Biobío. 




			La familia Bórquez poseía una imponente casona a pocas cuadras de la catedral de Concepción y tres grandes almacenes donde expendían a comerciantes y a particulares herramientas, vestuario, perfumes, armas, telas y hasta finos muebles de origen peruano y europeo. Era posiblemente uno de los comercios más importantes de la ciudad. 




			Mientras bebía el café de higo, Pedro pensaba sobre las tremendas responsabilidades que había asumido al fallecer su padre, transitando bruscamente de una temprana adolescencia a asumir el rol de jefe de su familia, encargándose de los negocios y haciéndose responsable de su madre y de su hermana Mercedes, ahora de diecisiete años. 




			—Me voy, madre, se me hace tarde y las campanas de la iglesia ya dieron las nueve de la mañana. No me esperen a almorzar porque después de abrir los almacenes iré a Talcahuano a tramitar el desembarque de las mercancías. 




			La señora María Dolores, como era su costumbre, lo abrazó y luego de darle un beso en la mejilla le otorgó su bendición para que tuviera un buen día. 




			—Hijo, no te afanes tanto en el trabajo. Lo has hecho siempre en forma muy responsable desde que te hiciste cargo al morir tu padre, pero debes también disfrutar tu juventud. 




			—¿Dónde está mi hermana Mercedes? —preguntó Pedro. 




			—Manuela le está lavando su cabellera. Yo te despido de ella —dijo la mujer. 




			Enseguida el joven se encajó su alto sombrero de pelo negro, y se puso su chaleco de brocado con un cuello alto de terciopelo negro. Siempre usaba estas tenidas formales y elegantes, que le otorgaban distinción y una edad mayor a la que realmente tenía. Era un joven alto y de contextura musculosa, de ojos azul intenso. Su cabellera crespa y castaña le daban un aire europeo y a todas luces resultaba muy atractivo para las mujeres. Pero aún no había asumido ningún compromiso sentimental que pudiera catalogarse como serio. 




			El sol pegaba fuerte no obstante la hora, y se dirigió hacia los almacenes ubicados en la calle del Comercio, situados a ocho cuadras de su casa. Mientras caminaba mucha gente lo saludaba ya que era un reconocido comerciante. Distraídamente observaba la ciudad, en pleno movimiento esa mañana de viernes. 




			Pasó a una tabaquería a comprar un ejemplar del periódico El Faro que, aunque llevaba casi dos años de circulación, seguía siendo el primer y único impreso que se editaba en Concepción. Sus directores eran el sacerdote argentino Pedro Nolasco Caballero y el médico francés Luis Boché. 




			Pedro los conocía a ambos, ya que el doctor Boché era el médico de la familia y el padre Caballero había sido su profesor en el Instituto Literario, del cual era rector, establecimiento educacional que funcionaba en las dependencias del convento de La Merced. 




			La ciudad, que muchos denominaban La Perla del Sur, ya bullía de frenética actividad. Las tropillas de burros de los aguadores entregando el vital líquido a quienes no poseían una noria en su propiedad; los lecheros de retorno al campo tras la venta matinal; carretas cargadas con leña o carbón para abastecer las cocinas de las residencias y los funcionarios públicos caminando en forma apresurada hacia la Intendencia. 




			Concepción poseía en esa época algo más de diez mil habitantes y la urbe —al igual que Santiago o Valparaíso— tenía un casco céntrico con gran estilo, en el que destacaban la imponente catedral, frente a la Plaza Mayor, que ahora denominaban Plaza de la Independencia, por haber sido Concepción donde el 1 de enero de 1818 se hizo la primera ceremonia de proclamación de la independencia de Chile. La gran explanada estaba circundada por el edificio de la Intendencia y varias construcciones sólidas de uno y dos pisos, en las que había tiendas de telas, una botica, confiterías, restaurantes, oficinas de abogados, escribanías, elegantes sastrerías, sombrererías y un par de consultas de médicos. 




			Luego se expandía un segundo anillo, que podría denominarse residencial, en el que vivían las familias más acomodadas y, a medida que las callejuelas se iban alejando del centro, las construcciones eran más modestas y se mezclaban viviendas con negocios de provisiones, carpinterías, talabarterías y talleres de forja. 




			A lo lejos, Pedro Bórquez vio que los empleados ya habían abierto los portones de sus almacenes, lo que lo llevó a desviarse para pasar al edificio de gobierno, ya que tenía pendiente una conversación con el coronel Ramón Boza, quien subrogaba al intendente titular, Joaquín Prieto Vial. 




			Pedro subió ágilmente las escalinatas de la Intendencia y el guardia, tras saludarlo, le señaló que el coronel estaba en su despacho. 




			—Buenos días, don Ramón, ¿cómo está su salud y cómo marcha nuestra querida Concepción? —saludó. 




			—Mi estimado Pedro, me tienes que disculpar por haberte hecho llamar, pero tengo que pedirte un gran servicio y no he tenido el tiempo necesario para ir a tu negocio —afirmó el coronel Boza—. Mi mujer me insiste todos los días para que le compre un par de arrimos de madera. Pero no es nada de sencillo el encargo, ya que los quiere enchapados en caoba americana y, más encima, con adornos de metal bronceado y cubiertas de mármol blanco. Sé que ese diseño es muy rebuscado, pero quiero darle en el gusto. Encárgalo a Valparaíso o donde fuera... no importa si llega el año próximo. 




			Pedro, riéndose, le dijo que en el buque que ayer había atracado a Talcahuano venía mobiliario de ese estilo y que, si todo marchaba bien, el próximo lunes tendría esos muebles en su negocio, por lo que la espera sería muy breve. 




			—Discúlpeme, coronel, ya que lo suyo está solucionado debo irme para ver mis quehaceres. Será un placer verlo en mi comercio el lunes o martes de la próxima semana y cerrar el negocio y, por favor, dele mis saludos a su mujer. 




			Caminó rápidamente la escasa distancia que le faltaba para llegar a sus bodegas y luego de saludar a los empleados entró a su despacho a revisar las cuentas y, lo que más le interesaba, el manifiesto de la carga que venía consignada para él en el velero que en la víspera había anclado en Talcahuano. 




			Dejó algunas instrucciones a sus empleados y se encaminó al último patio donde estaban las pesebreras de los caballos de monta y de aquellos de tiro que se usaban para los carros en que despachaban la mercadería. Pidió que le ensillaran su alazán y tras despedirse inició la cabalgata hacia el puerto de Talcahuano. Era un poco más de las diez de la mañana. 




			En menos de veinte minutos había salido de la ciudad y para ahorrar tiempo no se fue por la carretera al puerto, sino por un acorte, que disminuía de dieciocho a once los kilómetros que separaban ambas ciudades. Sabía que tenía entre una hora y media a dos horas de cabalgata y mientras su caballo avanzaba a muy buen tranco, Pedro observaba los frondosos bosques que copaban el paisaje y sentía poco a poco la agradable brisa que llegaba desde el mar. 




			Se hallaba aproximadamente a mitad de camino cuando su caballo comenzó a relinchar y corcovear, lo que le pareció muy raro, ya que era un ejemplar manso y dócil. Fueron solamente unos segundos hasta que se desató un tremendo ruido subterráneo y la tierra comenzó a moverse como gelatina. Una inmensa polvareda se levantó de los cerros y de las praderas. Desmontó de prisa y tomó a su caballo de las riendas para evitar que escapara, pero no pudo sostenerse en pie. El terremoto parecía no acabar nunca. Se sentó en el suelo, sosteniendo con dificultad las riendas del inquieto corcel. 




			Desde la meseta en que estaba volteó la vista hacia Concepción, comprobando que desde la ciudad se elevaba una gigantesca nube de tierra. El cataclismo no se detenía y mirando hacia el mar vio que se recogían las aguas. 




			Eran las 11.30 horas del viernes 20 de febrero de 1835, día de San Eleuterio, santo al que Pedro se encomendó pidiéndole que nada malo le ocurriese a su madre y hermana. 




			Se quedó paralogizado y cuando el movimiento cesó, montó desesperadamente y dio media vuelta hacia Concepción. El regreso fue muy dificultoso, ya que la huella estaba obstruida por derrumbes de grandes rocas y en varias oportunidades tuvo que rodear grietas enormes. Había sido tal la magnitud del terremoto que la tierra se resquebrajó, dejando profundos rajos de decenas de metros de profundidad que se extendían por muchas cuadras. 




			Le faltaba muy poco para llegar a La Perla del Sur cuando vio a un jinete que venía desde la ciudad. Cuando ambos se toparon de frente en la estrecha huella, Pedro lo reconoció como uno de los vigilantes de la ciudad. El policía tenía el rostro muy pálido y desencajado. Su vestuario estaba absolutamente cubierto de polvo. 




			—¿Hay mucha destrucción en la ciudad? —preguntó Pedro apresuradamente. 




			—Señor Bórquez, allá todo es ruina. Dios se ha ensañado con nosotros. No hay piedra sobre piedra y los finados están por todas partes. Voy a Talcahuano con un mensaje del jefe y otros correos llevan el mismo mensaje a Chillán y Los Ángeles para que nos envíen ayuda. 




			La breve nota que llevaba el vigilante decía: 




			 




			«Un terremoto tremendo ha concluido con esta población. No hay un templo, una casa pública, una particular, un solo cuarto; todo ha concluido: la ruina es completa. El horror ha sido espantoso. No hay esperanzas en Concepción. Las familias andan errantes y fugitivas; no hay albergue seguro que las esconda; todo, todo ha concluido; nuestro siglo no ha visto una ruina tan excesiva ni tan completa». 




			 




			Coronel Ramón Boza,  




			intendente interino de Concepción. 




			 




			El jinete arrebató el papel de las manos de Pedro, lo guardó apresuradamente en un bolsillo interior de su chaqueta y continuó su cabalgata hacia Talcahuano, sin pronunciar palabra alguna. Pedro taloneó su caballo y retomó lo más rápido posible su regreso a la ciudad. Solamente pensaba en su madre y su hermana y rogaba para que estuvieran a salvo. 




			Con espanto entró a lo que quedaba de Concepción. Todo era destrucción, gritos e incendios. A la hora del cataclismo, la mayoría de las casas tenían encendidas sus cocinas y fogones y eso facilitó la generación de fuego que se propagó sin control por los restos de la urbe. 




			Pasó frente al hospital y convento San Juan de Dios. Prácticamente no había un muro en pie y en el frontis del otrora gran edificio, construido por orden de la corona española en 1753, se apilaban cadáveres y se escuchaban lastimeros gritos de auxilio y dolor de quienes se hallaban atrapados bajo los escombros. 




			Invadido de horror continuó al trote de su caballo hacia su casa y al doblar la esquina que daba a la Plaza Mayor su corazón casi se detuvo. Observó que la gran catedral, orgullo de Concepción, ya no existía y en su lugar solamente quedaban erguidos un par de murallones. El resto del templo era un cerro gigantesco de tejas, adobes, ladrillos, imágenes sacras mutiladas y maderos. 




			Con el corazón latiendo aceleradamente, casi asfixiado por el polvo y el humo, logró sacarle galope a su caballo hasta llegar a la residencia familiar. Solo se mantenía en pie la arcada del zaguán principal y todo lo demás estaba en el suelo. El gran cúmulo de escombros parecía un domo color tierra, en el que destacaban las tejas de la techumbre que lo cubrían desordenadamente. Esta destrucción era similar para el lado que mirara. Una escena dantesca. 




			Se apeó del caballo y corrió hacia un grupo de personas que como espectros estaban de rodillas en medio de la calle clamando desesperadamente a Dios. Les preguntó a gritos por su madre y hermana, pero nadie le respondió. Cogió un grueso madero y a modo de barreta, lo empleó para comenzar a remover los escombros de su casa. Era una tarea casi imposible, pero la desesperación por hallar a su familia era mayor y lo hacía actuar fuera de toda lógica. 




			Se rompió las manos removiendo tabiques, vigas y adobes. Posiblemente estuvo en eso, sin darse cuenta, un par de horas. Nadie se acercó a ayudarle. Cada sobreviviente vivía su propia tragedia. 




			De pronto, con espanto, encontró un pequeño zapato de piel, de punta cuadrada y planta plana, que inmediatamente reconoció como de su hermana. Con sus manos, escarbó con desesperación bajo los escombros y de pronto se detuvo y quedó inmóvil, mientras copiosas lágrimas rodaban por su cara cubierta de tierra y cenizas. 




			Allí estaba su madre, María Dolores, con el mismo vestido listado de cuello alto y mangas gigot que tenía puesto esa mañana mientras desayunaban. Junto a ella, se podría decir que casi abrazadas, estaba su hermana Mercedes y a pocos metros el ama de llaves, Manuela. 




			Pedro se quedó hincado frente a los cadáveres por un largo tiempo, pidiéndole a Jesucristo por su eterno descanso. Sin embargo, alternaba estos ruegos con blasfemias contra Dios, por el triste fin que habían tenido. 




			Del resto de la casa nada quedaba, puesto que al caer las primeras vigas y tabiques sobre los fogones de la cocina se había iniciado un incendio que arrasó con toda la residencia, con excepción del zaguán, que era de piedra, a metros del cual murieron las tres mujeres en su vano intento por escapar hacia la calle. 




			Poniéndose lentamente de pie, Pedro salió por ayuda para sacar los cuerpos, pero no encontró a nadie, ya que cada cual estaba ocupado en buscar a sus seres queridos. 




			Tomó el caballo, que permanecía tan triste como él frente a las ruinas de la casa, y se encaminó a los almacenes, en busca de apoyo de sus empleados. Cuando vio los almacenes reducidos a grandes pilas de adobes y vigas, aún humeantes, prácticamente no se inmutó, ya que su dolor era tan grande que pareció casi no importarle. De los ocho empleados encontró los cuerpos ya lívidos de seis de ellos y al sentir unos gemidos avanzó hacia el sector donde antes se encontraba la ropería y halló a otro de sus trabajadores aplastado por una gran viga, de la cual trataba de zafarse. Con mucho esfuerzo pudo remover el pesado madero y luego le ayudó a ponerse de pie. Al comprobar que tenía varias costillas rotas lo tendió en el segundo patio. 




			No sabía qué hacer. No lo podía llevar al San Juan de Dios, porque ya había visto el hospital desplomado. De pronto se le ocurrió ir a las pesebreras y encontró solamente uno de los cuatro caballos de tiro, ya que los otros habían huido espantados. Con gran dificultad le enganchó el carretón más pequeño, puesto que el grande estaba aplastado por el muro. Cargando con cuidado a su empleado en la carretela lo llevó hasta su casa, entregándolo a su familia que se hallaba demudada frente a lo que había sido su hogar. 




			No se detuvo más que unos minutos y luego se dirigió donde antes estaba su morada, que era el orgullo de su padre. Con unas pocas colchas semiquemadas, que encontró entre las ruinas, amortajó los cuerpos de su madre, hermana y ama de llaves y los cargó en la carreta. Su interés era sepultarlas antes que las autoridades dieran la orden de quemar los cadáveres para evitar pestes e infecciones, como era habitual ante tragedias de esta magnitud. 




			Taciturno, casi sonámbulo, montaba su caballo que llevaba arrimado al otro animal que tiraba el carretón y se encaminó hacia el cementerio de la ciudad. Cuando ingresó al camposanto eligió un lugar despejado y se dio a la tarea de buscar una pala, que encontró en la demolida casa de la administración. Tardó horas en hacer la fosa. La tierra dura hacía resistencia a la pala, que tenía ya su mango ensangrentado por el esfuerzo hecho por Pedro. Finalmente culminó la fosa y con mucha delicadeza y entre sollozos fue depositando uno a uno los cadáveres. Su madre al centro, al costado derecho su hermana y al lado izquierdo Manuela, la fiel ama de llaves. Les cubrió el rostro con los harapos con que las había amortajado y entre oraciones fue paleando la negra tierra sobre ellas. Cuando terminó la triste tarea, sacó una cruz de madera que estaba junto a otras en un bodegón y se sentó a la vera de la fosa tallando con su cuchillo de monte el siguiente epitafio: Aquí yacen, víctimas del cataclismo, María Dolores Valencia Quijano, Mercedes Bórquez Valencia y Manuela Marinao. 20 de febrero de 1835. 




			Cuando culminó de esculpir en la tabla, ya estaba oscureciendo y a lo lejos aún se veían llamaradas que resurgían de entre los escombros, avivadas por el viento que a ratos se desplazaba sobre las ruinas de la otrora Perla del Sur. 




			Colocó la cruz y partió hacia su negocio para ver si había algún espacio seguro donde pasar la noche. 




			Impactado por la tragedia, pero vencido por el cansancio, se tendió en el único sitio más resguardado que quedaba de sus grandes almacenes, ya que todas las bodegas y la oficina fueron presa de la furia de la tierra y del posterior incendio. Lo hizo en el último patio trasero, en las caballerizas. 




			 




			* * *




			 




			Despertó casi de madrugada, como volviendo de una pesadilla, pero su espíritu no se aquietó al comprender que todo era una trágica realidad. No tenía familia, ni casa ni negocio. 




			Decidió revisar las derruidas bodegas por si encontraba algo de valor o utilidad, pero todo fue infructuoso. Se dirigió entonces, caminando, a lo que había sido su casa y el panorama era igual o más desolador aún. No había qué rescatar de las ruinas. 




			Durante el trayecto miraba los cadáveres que comenzaban a ser amontonados en las calles por sus deudos a medida que los retiraban de entre los escombros. Nada quedaba de la gran Concepción. 




			Decidió volver a la pesebrera de sus almacenes y ensilló su alazán para dirigirse a Talcahuano. Tenía esperanza en poder retirar las mercaderías que venían consignadas para él desde Valparaíso. Parecía ilógico continuar con sus actividades comerciales en medio de la gigantesca catástrofe, pero probablemente su mente estaba tan embotada por la desolación y el dolor que tomó esta decisión como un escape. 




			El trayecto se le hizo interminable, pero al acercarse al puerto vio que la destrucción era igual o peor que la de su ciudad. Por las grandes lagunas de agua salada que llenaban potreros y restos de casas, comprendió que el mar se había salido con furia y había arrasado todo a su paso. Con grandes dificultades llegó al puerto y comprobó impresionado que los tres buques que estaban allí en la víspera eran solamente despojos náufragos, ya que habían sido lanzados con una fuerza increíble contra los roqueríos. Entre estos navíos estaba La Sultana, en el que venía su mercadería. 




			La tierra temblaba nuevamente cada cierto tiempo, lo que hacía que los supervivientes corrieran a reunirse, como para protegerse entre sí, en las explanadas. Fue luego de una de estas réplicas que Pedro se encontró con Belisario, empleado de la aduana de Talcahuano. 




			Belisario estaba como en un trance. Le habló de manera pausada y triste. 




			—Don Pedro, ya no tengo a nadie ni nada. Todo se ha ido con el cataclismo que ha sido terrible. Fuera de los estampidos subterráneos, en muchas partes el suelo se ha reventado, surgieron vertientes de aguas sulfurosas, con olor a demonios. Un conocido me contó ayer que, en San Vicente, en el medio de la bahía, se elevó un tremendo chorro de agua de decenas de metros de altura y cuando esa gigantesca columna bajó se formó un remolino gigante. Pero no solo eso sucedió en el mar. Una enorme ola arrasó con lo poco y nada que había quedado en pie a lo largo de la costa. Es la fatalidad más grande. 




			Tras esa descripción, Pedro comprendió que la tragedia era aún mucho mayor de lo que había visto. Al darse cuenta de que ahora no poseía nada, excepto la ropa que andaba trayendo puesta y su caballo, decidió emprender una cabalgata a Chillán, donde tenía algunos parientes, ya que ninguna de sus relaciones sociales de Concepción podría ayudarle. Cada cual vivía su drama y su duelo. 




			No quiso apurar su caballo, ya que si bien conocía su destino no tenía claridad sobre el propósito de su viaje. Mientras recorría el polvoriento camino veía con desazón los ranchos y casas de haciendas en el suelo, vacas y ovejas que vagaban desorientadas por las praderas y aunque llevaba casi tres horas de marcha, no había percibido la silueta de ningún ser humano. 




			Recién a mitad de camino, llegando a las casas de Coyanco, vio a una familia que almorzaba en un improvisado toldo a unos metros de su derrumbada casa. 




			Pidiendo permiso para cruzar el portón, desmontó y se acercó a ellos. 




			—¡De dónde viene el señor! —exclamó un hombre de unos cuarenta años, que al parecer era el jefe de la familia. 




			—Buenas tardes, señor. Vengo desde Concepción —respondió Pedro. 




			—¿Pasó algo por allá? Mire que aquí la tierra se movió como pantano y no nos quedó ni un palo parado. Estamos pensando en ir a Concepción para comprar algunas provisiones mientras levantamos de nuevo el rancho. 




			—No haga ni tal. Yo vengo de allá y la destrucción es absoluta. No hay una sola construcción de pie y luego el fuego arrasó con lo poco que el terremoto no destruyó. Los muertos se cuentan por centenares. Yo perdí a toda mi familia ayer. 




			Fue entonces que los campesinos lo invitaron a sentarse a la rústica mesa que habían instalado bajo el toldo y le ofrecieron un trozo de carne y pan, que Pedro agradeció sentidamente, ya que hacía más de un día que no comía. 




			Después de una conversación en la que evitaron seguir hablando del sismo, Pedro reiteró sus agradecimientos y se despidió enfilando hacia Chillán. 




			La noche lo sorprendió cerca de Los Colihues y buscó algún rancho para poder dormir. Al no ver ningún vestigio eligió un bajo, junto a la huella, en el que desensilló su cabalgadura para luego asegurar el caballo con una soga a un tronco desde el cual podía ramonear algo de hierba, arregló los pellones de la silla cual cama y se tendió a dormir bajo las estrellas. Estaba adolorido y cansado tras la extensa cabalgata, pero ello no impidió que le costara mucho conciliar el sueño pensando en la tragedia, que a veces le parecía lejana y a momentos como si hubiese sucedido algunos minutos atrás. Los rostros de su madre, hermana y de su ama de llaves, plomizos de muerte, polvo y cenizas no querían abandonar su cerebro. 




			Antes del alba se levantó, preparó su caballo y continuó la marcha hacia Chillán. El destino era la casa de su primo Juan José, comerciante igual que él. Esperaba que lo pudiera cobijar por algunos días. Allí pensaría con más calma los próximos pasos de su nueva vida. 




			Las horas de camino transcurrieron interminables para Pedro. Además del cansancio, del hambre y de la suciedad que le cubría, su mente estaba embotada con las trágicas imágenes de ese fatídico viernes. Se acordó que ya era domingo y su imaginación le hizo recordar la infaltable misa en la catedral, junto a los suyos. Ahora ese imponente templo no era más que un cerro de escombros, al igual que toda la ciudad. 




			—¡Dios mío... no puede ser! —exclamó Pedro en voz alta, extrañándose al mismo tiempo al oír su propia voz. 




			Entró a los arrabales de Chillán y todo lo que observaba estaba derruido y las pilas de escombros obstruían el paso en las pequeñas callejuelas. En tanto seguía avanzando hacia el centro de la ciudad, continuaba viendo destrucción y pequeños grupos de habitantes que, como sonámbulos, escarbaban entre los escombros, posiblemente buscando a algún familiar o algunas pertenencias que salvar de entre los restos de viviendas. Ya faltaba poco para que el sol se escondiera hacia el poniente y la temperatura muy alta ya había hecho sus estragos en los cuerpos atrapados en las construcciones. El olor a muerte se sentía muy penetrante. 




			Espantado por el espectáculo, y con muchas dificultades, logró llegar hasta la casa de su primo Juan José. Más bien hasta lo que había sido su residencia, ya que de la gran casona nada quedaba. 




			Por más que preguntó, nadie supo darle ninguna noticia de los Bórquez. Ante ello, se dirigió a la salida sur de Chillán y cabalgó hasta abandonar el pueblo, escapando del hedor a cadáveres. Así llegó hasta el villorrio de Quilmo. Recordó que en el bolsillo interior de su camisa tenía un monedero y lo revisó descubriendo que había en él siete pesos... todo lo que quedaba de su gran fortuna. 




			Se detuvo en el primer rancho que encontró y salió a sus llamadas un hombre hosco y amenazante. 




			—Amigo, vengo cabalgando desde Concepción. Todo es desolación y muerte y necesito comer algo y descansar. Le puedo pagar por su hospitalidad. 




			Cambiando su actitud, el campesino le invitó a pasar, probablemente más interesado en tener noticias de lo ocurrido con el terremoto que por un afán altruista. 




			Mientras cenaban, Pedro relató a la familia a grandes rasgos todo lo ocurrido desde el mediodía del viernes y también su situación actual. Durmió en un jergón que le prepararon en la cocina que se hallaba a unos metros del rancho. A la mañana siguiente, después de desayunar, hizo un pequeño negocio con el dueño de casa. El dinero que tenía era casi nada para lo que estaba acostumbrado a mantener Pedro en sus arcas, pero era muy significativo para el campesino. 




			Por dos pesos de plata, le compró un poncho chillanejo, un cuchillo de monte, dos pantalones y dos camisas, además de un cuarto de arroba de queso, dos atados de charqui, una docena de panes y una botella de vino. 




			—¿Para dónde seguirá marchando el señor? —preguntó el campesino a Pedro mientras montaba su noble caballo alazán. 




			—No lo sé, estoy muy desorientado aún para decidir algo. Lo único que tengo claro es que no tengo nada que volver a hacer ni a Concepción ni a Talcahuano y tampoco acá —respondió Pedro. 




			Cabalgó unos minutos hasta llegar al Camino Real y allí detuvo su caballo, pensando si tomar hacia el norte o al sur. Se quedó pensativo un momento y, desmontando, se sentó junto a un enorme arrayán para meditar a qué destino dirigirse. 




			No sabía si el terremoto había causado más estragos hacia el centro del país o hacia la zona de La Frontera. Por unos instantes le pareció conveniente marchar hacia el norte, hacia la villa de Linares, pero ni allí ni en Talca y menos en Santiago conocía a alguien que pudiera ayudarle, e ignoraba el estado de estos pueblos después del gran sismo. 




			Se decidió por el sur, ya que en Yumbel vivía un gran amigo de su padre, el francés Louis Beltrand Mathieu Begosse, a quien conocía bastante de cuando este residía en Concepción y era un asiduo visitante de la casa de los Bórquez. En esas ocasiones Pedro se extasiaba con las historias de este exoficial del ejército de Napoleón. Incluso tenía muy vívido el recuerdo de fines de enero de 1832, cuando acompañó a su madre a Talcahuano, para asistir al matrimonio de este francés con Francisca Javiera Villar y Serrano, que era una amiga de la infancia de su mamá. 




			Se puso de pie, ajustó la cincha de la montura y montando enfiló hacia Yumbel. Su objetivo era ubicar a Mathieu. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            
EN LA FRONTERA 




			 




			Pedro continuó la senda a Yumbel por el llamado Camino Real, trazado hacía más de dos siglos por los invasores españoles. 




			Pese a ser una persona muy culta —se había educado en el prestigioso Instituto Literario de Concepción— y hasta la semana anterior con una excelente situación económica, Pedro no había viajado más que por las cercanías de Concepción y en dos oportunidades había navegado entre Talcahuano y Valparaíso, acompañando a su padre. Por tierra, no conocía más al norte de Talca ni más al sur del río Itata. 




			Por ello, toda la senda que iba recorriendo era para él una novedad. Mientras cabalgaba se distraía observando los frondosos bosques de robles, laureles, quillayes y litres, que se apretujaban hasta los bordes mismos de la antigua y estrecha carretera. El ruido provocado por los cascos del caballo espantaba a cientos de pájaros de todas las variedades, que volaban a lugares más seguros. Chorlos, colilargas, loicas, tiuques, tordos —y hasta de repente una despistada lechuza que despertaba de su sueño diurno— levantaban raudamente el vuelo para huir de la presencia humana. 




			El clima había cambiado después del terremoto y estaba mucho más fresco, haciendo menos agobiante la larga cabalgata. Pernoctó una noche a campo abierto, siéndole de mucha utilidad el poncho que adquirió en Quilmo, ya que las madrugadas estaban bastante más heladas. 




			Al mediodía de la segunda jornada, desde un alto del camino, divisó a lo lejos una villa, que debía ser la de Yumbel. Apuró el tranco de su caballo para llegar cuanto antes a ese poblado, donde esperaba reunirse con su amigo Mathieu. 




			Al acercarse unas dos cuadras al pueblo, vio con estupor que las primeras construcciones que divisaba estaban derrumbadas o en muy mal estado, comprobando, a medida que se adentraba por la polvorienta callejuela, que el terremoto también había dejado su siniestra huella. 




			Frente la plaza mayor del poblado se acercó a un hombre cuarentón y con facha de empleado fiscal, al que preguntó por su amigo francés. 




			—El señor Mathieu no está acá hace más de un mes. Como era diputado por Los Ángeles, está allá con su familia. Si desea saber más detalles puede llegar hasta la salida poniente y en la casona de madera pueden darle novedades, ya que esa es su residencia y están sus empleados que saben más que yo. 




			Pedro se puso de inmediato en marcha hacia la dirección indicada, desmontando unos minutos más tarde frente a la imponente casa de madera de dos pisos, que por su tipo de construcción no había sido mayormente dañada por el sismo. Un empleado se asomó a la puerta al escuchar sus llamados y los ladridos de los perros. 




			—Monsieur Mathieu no está y no sé cuándo regresará —respondió el empleado. 




			—Soy amigo suyo y vengo de Concepción, donde el terremoto no dejó piedra sobre piedra. ¿Podría usted darme cobijo en algún rincón por esta noche? 




			—No lo puedo dejar pasar. Cualquiera puede decir que es su amigo y yo nunca le he visto a usted por estos lados —respondió el hombre en forma muy empoderada, siendo inútiles los ruegos de Pedro. Pese a las insistencias, el sirviente fue inflexible y Pedro decidió proseguir su camino a Los Ángeles, siempre tras el francés. 




			Dejó Yumbel atrás como a un mal recuerdo. Aún le quedaban unos panes y algo de queso y eso lo animó para continuar la marcha. 




			Durmió arrebujado en su poncho cerca de un sector denominado Botelemu y al alba reanudó su cabalgata hasta llegar anocheciendo hasta el río Rarinco, donde pernoctó. 




			Según la información que le había dado un carretero, ya estaba a tres o cuatro horas de Los Ángeles a tranco calmado de su caballo, por lo que con las primeras luces del día se lavó en las frías aguas del riachuelo, ensilló su alazán y partió en búsqueda de su amigo. Mientras acortaba distancia, pensaba cuánto había andado demás con su idea de pasar primero a Chillán, ya que según sus conocimientos de geografía se habría ahorrado casi tres jornadas si hubiese hecho el trayecto directamente desde Concepción a Los Ángeles. 




			 




			* * *




			 




			A medida que se iba adentrando en Los Ángeles, fue constatando que el terremoto había extendido hasta ese lugar su furia destructora. Muchas personas, de distintos aspectos, trabajaban apilando escombros para luego cargarlos en carretas y sacarlos del pueblo. Muy pocas construcciones permanecían intactas —solamente las de madera— ya que todas las casas de adobe y de barro o se habían lisa y llanamente desplomado o estaban peligrosamente resquebrajadas y desniveladas. 




			Pedro no se inmutó, ya que en estos últimos días había visto el mismo trágico espectáculo en Talcahuano, Concepción, Chillán y Yumbel y ya su capacidad de asombro estaba casi agotada. 




			Preguntando por un lado y por otro llegó por fin hasta la residencia de Louis Beltrand Mathieu Begosse. Observó que la casa tenía una de sus alas muy deteriorada y se apreciaba que habían sacado parte del fino mobiliario, que se hallaba apilado al fondo del primer patio. El ala más pequeña se notaba aparentemente bien. 




			Bajó de su caballo y llamó desde la puerta. Salió una criada y se hizo anunciar. El francés apareció rápidamente y junto con estrecharle fuertemente la mano exclamó: 




			—¡No puedo creer que tras esos andrajos se oculta mi querido Pedrito! ¿Cómo están mis queridas María Dolores y Mercedita? 




			Pedro se quedó un largo instante con la mirada hacia abajo y luego respondió: 




			—Don Beltrand, a mi madre y mi hermana se las llevó el terremoto del viernes. Les di sepultura y luego me he venido hasta acá, porque el cataclismo y el incendio que se desató no dejó nada parado. Ya no existe nuestra casa ni nuestros almacenes... nada, en realidad. 




			El francés lo abrazó y luego ordenó a un joven mapuche, que formaba parte de su servidumbre, que se hiciera cargo del caballo. 




			—Aquí estamos bien estrechos, Pedrito, porque como ves nos quedó menos de la mitad de la casa. Pero no te preocupes, tendrás cobijo, alimentación y te procuraré vestuario acorde para ti... después veremos qué hacer. 




			—¿Cómo está doña Francisca Javiera? —preguntó Pedro. El francés le contó que estaba bien, que ya la vería, pero que había quedado demasiado alterada con el terremoto y ante cualquier ruido, se descontrolaba y salía corriendo a alguno de los patios. 




			Esa noche, luego de cenar, ambos fueron a conversar bajo un toldo armado en el segundo patio, en el que había unas sillas y poltronas en torno a una mesa muy fina de nogal. Esta improvisada sala de estar obedecía a que el salón principal había quedado peligrosamente dañado por el sismo. 




			Varias veces Beltrand le preguntó a Pedro si tenía alguna idea de lo que podría hacer, repitiéndole con insistencia la frase: 




			—Todo debe continuar, hijo. Eres muy joven y la vida no se ha detenido para ti. 




			Pedro, que no tenía ninguna claridad respecto a su futuro, invariablemente respondía que no lo sabía aún, porque todo le parecía hasta ahora como una pesadilla atemporal. A veces sentía que esta trágica situación la sobrellevaba desde hace mucho tiempo y, en otras, que todo había ocurrido recién. 




			Al percatarse que estas preguntas le hacían mal, Mathieu optó por llevar la conversación a algo más liviano y anecdótico, con el afán de distraerlo. 




			Le empezó a relatar su vida como capitán en los ejércitos napoleónicos, de los combates en que participó y de la milagrosa escapada que tuvo en la batalla de Waterloo, en junio de 1815, que fue el desastre final para los franceses. Logró llegar hasta España y se enlistó como tripulante en un velero, desembarcando en Buenos Aires en 1817. Al año siguiente fue contratado como secretario por Miguel Zañartu, que a esa fecha era el ministro plenipotenciario de Chile ante las Provincias Unidas del Río de la Plata, con quien trabajó hasta 1823, cuando decidió radicarse en Chile, habiendo recién cumplido los treinta y cuatro años. 




			—Desde ese tiempo que me estoy dedicando al comercio, en Concepción primero, en Talcahuano, Yumbel y aquí en Los Ángeles. También me he dedicado a la política, ya que entre 1831 y el año pasado fui diputado propietario por acá, por Los Ángeles. El resto de la historia tú la conoces, Pedro. 




			Pedro quedó pensativo unos segundos, meditando si era pertinente o no hacerle una pregunta a Louis Beltrand Mathieu. Finalmente se decidió. 




			—Le agradecería, don Beltrand, que me diera detalles de cómo murió mi padre. Sé que lo mataron unos indios para robarle muy cerca de aquí. Por eso aborrezco a los indios, que deben ser todos unos salvajes criminales. 




			—¿Estás seguro de que quieres saberlo, Pedro? ¿No será ahondar tu pena revivir esos tristes momentos? 




			—Quiero saberlo, don Beltrand —respondió Pedro con decisión. 




			El francés, aunque tenía cuarenta y seis años, se veía mucho mayor, sacó lentamente una bolsa de tabaco y preparó su pipa. Tras la primera bocanada de humo se bebió un sorbo de una mistela que preparaba él mismo con aguardiente, agua, azúcar y canela. Se acomodó en su poltrona e inició pausadamente su largo relato: 




			—Llegué por primera vez a este lugar en 1826 y me pareció muy extraño y, en la medida en que lo vayas conociendo te parecerá lo mismo a ti. Aquí estamos en La Frontera. Acá, en la ribera norte del Biobío termina el territorio de Chile y comienza nuevamente al sur del Toltén. 




			Pedro, con mucha extrañeza, interrumpió al oficial napoleónico: 




			—¡Eso no es posible! No conozco la zona, pero más al sur están Osorno y Valdivia y son parte de Chile. 




			Mathieu, con mucha parsimonia, le aclaró: 




			—Entre ambos grandes ríos está el Gulumapu y, al otro lado de la cordillera, el Puelmapu. Ambos territorios que van desde el Atlántico al Pacífico conforman lo que conocemos acá como Wallmapu. No quiero seguir explicándote más porque al comienzo es muy confuso, porque existen subdivisiones territoriales y jerárquicas desarrolladas por los mapuche, pero, aunque parezcan difíciles de entender, están estructuradas con mucha lógica. 




			Pedro escuchaba con mucha atención a monsieur Mathieu, pero estaba impaciente por saber lo que realmente le interesaba, que eran las circunstancias en que su padre había muerto. Sin embargo, guardó respetuoso silencio, mientras el francés prosiguió con su relato: 




			—Ahora esta zona es apacible y estamos en paz con los indios del Gulumapu, respetamos la soberanía de su territorio, comerciamos con ellos, especialmente con algunos caciques que son extremadamente ricos. Pero cuando recién pisé esta tierra estaba toda teñida de sangre y la violencia era muy grande y provenía desde el sur del Biobío, pero sería tremendamente injusto culpar de ello a los indígenas. 




			»A comienzos de octubre de 1824 se produjo un combate en las afueras de Mulchén, entre tropas del gobierno y una montonera. Se creía que eran mapuche alzados, pero luego descubrieron que eran antiguos soldados realistas y bandidos chilenos apoyados por algunos mapuche. Allí cayó muerto el comandante español Juan Manuel Picó. Le cortaron la cabeza y la trajeron para acá, donde el pueblo celebró la caída de este antiguo oficial hispano, ahora convertido en un sanguinario bandolero. Como puedes ver, no eran indios los que exclusivamente sembraban el terror en estos pueblos, sino que la mayoría de ellos eran españoles y chilenos. Ese mismo año, los soldados chilenos lograron capturar al cura español Juan Antonio Ferrebú, párroco de Rere, que dirigía montoneras mixtas de mapuche y bandoleros chilenos y españoles, incluso algunos prófugos de la justicia del Perú. Este cura era demasiado cruel. El 2 de noviembre de 1824 se le fusiló por orden del intendente de Concepción, general Juan de Dios Rivera. 




			»En 1826 todavía se estaba viviendo acá lo que muchos llamaban «guerra a muerte», en la cual grandes bandas de forajidos, verdaderos ejércitos integrados por mapuche, chilenos y españoles asolaban todas las localidades de la zona, matando, secuestrando mujeres y hombres, robando e incendiando todo a su paso. Pero no te asustes, ahora todo está muy tranquilo por aquí. 




			—¡Menos mal! —dijo Pedro, mientras su interlocutor continuó con la charla. 




			—Esas bandas eran comandadas por algunos caciques monárquicos, bandoleros chilenos y antiguos militares españoles. No solamente nos atacaban a nosotros, sino que también a aquellos indígenas cuyos caciques eran gente honrada, muy trabajadora y amigos de los chilenos. Esta villa fue arrasada por esos forajidos en más de una oportunidad. 




			Al percatarse que Pedro se mostraba entusiasmado con su relato, Louis Beltrand volvió a llenar los vasos con mistela, cargó nuevamente su pipa y continuó: 




			—En 1826, cuando yo iniciaba mi negocio aquí, tomó contacto conmigo el coronel Manuel Bulnes, a sabiendas que yo era un ex oficial de Napoleón. Este coronel, que servía a las órdenes del general José Manuel Borgoño, me solicitó que prestara mis servicios para intentar apaciguar la zona, pero solamente en calidad de negociador. Fui el intermediario entre el gobierno de Chile y el comandante español Miguel de Senosiaín, quien comandaba una de las mayores tropas de bandoleros, mixtura de indios, derrotados españoles y chilenos de mala fama. Parlamenté largamente con el comandante Senosiaín y al cabo de un tiempo, a comienzos de 1827, en el antiguo fuerte de Bureo, logré convencerlo para que depusiera las armas a cambio de perdonarle la vida y de permitirle volver a España a él y a sus hombres que así lo estimaren, o quedarse en Chile, pero en paz y viviendo en forma decente. Y así lo hicieron. 




			—Y ahí fue donde todo se aquietó por estos lados —acotó Pedro, a lo que Mathieu le aclaró: 




			—Lamentablemente no, porque apaciguada La Frontera con el desbande de las montoneras del comandante español, siguieron los sangrientos ataques, esta vez por otras montoneras, algunas comandadas por los temidos hermanos Pincheira y la otra por seguidores del cacique Francisco Mariluán. La banda de los Pincheira actuaba más al norte de Chillán y de su control se ha encargado, desde entonces, el ejército, que les ha provocado muchas bajas, pero todavía subsisten, bien acorralados. Pero volviendo a mi relato, el mayor peligro que había acá en La Frontera y principalmente en esta villa era la temible montonera del cacique Mariluán. 




			—¿Quién era Mariluán? —interrumpió Pedro. 




			El francés, que se sentía feliz por haber entretenido al entristecido joven, se puso de pie, rellenó los vasos con mistela y sentándose nuevamente continuó su exposición: 




			—En realidad este cacique no es un mal hombre y ahora vive muy tranquilo. Hizo muchos esfuerzos para parlamentar con los chilenos y buscar la paz. Luego de la derrota y muerte del comandante realista Vicente Benavides, a comienzos de 1822, los restos de las fuerzas españolas al mando de Juan Manuel de Picó buscaron refugio en los territorios que controlaba Mariluán, porque ambos habían entablado una relación de amistad en tiempos pasados, cuando gobernaba la corona española. Mariluán fue educado por los misioneros de Chillán quienes le enseñaron la lengua castellana, nociones de gobierno y religión, aprovechando de inculcarle admiración y afecto por la monarquía española. Escribe y lee muy bien, además de ser un gran guerrero. A diferencia de los demás caciques, Mariluán es católico practicante y en su casa siempre ha dado acogida a los misioneros franciscanos de Chillán. Desde 1779 y hasta la independencia de Chile, recibió sueldo del gobierno español como «Cacique Gobernador de Bureo» y en esa calidad asistió a muchos parlamentos. Sus hijos estudiaron en el colegio de Chillán, incluso uno de ellos es soldado en el Ejército de Chile. 




			—¿Pero por qué se pasó en contra de los chilenos? —consultó Bórquez. 




			—Mariluán, que dominaba la llanura oriental del Gulumapu, se alió con otro cacique, llamado Mañilwenu y, entre ambos, guerrearon ferozmente contra los mapuche partidarios del gobierno patriota, probablemente por temor a perder los privilegios que habían recibido de los españoles. En esto fueron claramente impulsados por los realistas que se habían refugiado en sus tierras. Además, Mariluán tenía como oponente a los guerreros de Venancio Coñuepán y Lorenzo Colipí, que son pro chilenos y Mariluán calificó estas hostilidades como provenientes de los chilenos usando las lanzas de Colipí y Coñuepán. 




			Jactándose de sus grandes conocimientos de la historia reciente de La Frontera, Mathieu siguió dando su magistral lección a Pedro, que lo escuchaba con interés: 




			—Ante la posibilidad de ser atacados por los chilenos, dada la protección que habían otorgado a los restos de las huestes realistas, Mariluán negoció directamente con el general Freire, pero nunca logró nada, ya que Freire jamás confió en él. Sin embargo, avanzó mucho más en 1823, en sus negociaciones con los coroneles Pedro Barnachea y Clemente Lantaño, comandantes de la Alta y Baja Frontera, respectivamente. En octubre de 1823 se celebró un parlamento en Yumbel dirigido por el coronel Pedro Barnachea. Pero todo se fue al diablo, porque Mariluán no llegó, ya que no tenía confianza en las propuestas de los chilenos. 




			—¿Qué ocurrió, si ambos eran bien intencionados? 




			—Hubo un problema en todo esto. Te lo explicaré lo más sencillamente posible, Pedro. Lo que ocurre es que en ese parlamento de Yumbel se proponía la unidad entre el territorio chileno y mapuche, pasando los mapuche a ser ciudadanos chilenos. Asimismo, se pretendía regular las relaciones fronterizas entre ambas sociedades, manteniendo el río Biobío como la línea divisoria, pero conservándose los fuertes y colonos blancos al sur de este río. Esto último provocó, lógicamente, el más enérgico rechazo de Mariluán, que en represalia a la introducción de esta cláusula continuó asolando los pueblos y villas de La Frontera. Después se arregló la cosa con el parlamento de Tapihue. 




			—¿Qué se concordó en Tapihue? 




			—Yo no estaba aún acá, eso fue el primer día de enero de 1825. Creo que lo más importante de ese tratado, fue el reconocimiento de la autonomía mapuche por parte del Estado chileno. Se acordó claramente que los caciques no permitirán que ningún chileno exista en los terrenos de su dominio, por convenir así al mejor establecimiento de la paz y unión. Es decir, se reafirmó la separación entre ambas sociedades como garantía de la paz en el mundo fronterizo, correspondiendo la presencia de cualquier chileno en territorio indígena, a un acto claramente ilegal. Ese tratado, que es el que nos rige, lo firmó a nombre de todos los jefes mapuche el cacique y diputado de indios, Francisco Mariluán y en representación del gobierno chileno los coroneles Pedro Barnachea y Julián Grandón. 




			Mathieu, que indiscutidamente era un gran conversador o, como a momentos pensaba Pedro, que le causaba placer escucharse a sí mismo, siguió con su larga historia: 




			—Después que conseguí la rendición de Senosiaín, el comandante Juan de Dios Luna me pidió que negociara con Mariluán para que pusiera orden en sus súbditos, ya que había un buen grupo de konas que seguía atacando a los chilenos, pese a todo lo acordado en Tapihue un par de años antes. Conseguí convencerlo de nuestras buenas intenciones y aceptó venir conmigo a Los Ángeles. El comandante Luna viajó con él hasta Chillán, para reunirse con el general Borgoño. Estas negociaciones llegaron a un feliz término el 16 de abril de 1827. Así se logró el final definitivo de la guerra que durante diez años había ensangrentado estas tierras. 




			Pedro ya estaba medio inquieto. Si bien había escuchado con mucho interés el pormenorizado relato de Mathieu, quería saber en forma específica lo que había sucedido con su padre. No quería interrumpir la larga charla que más parecía un discurso, pero carraspeando un poco, finalmente se decidió: 




			—Disculpe, señor Mathieu, pero ¿qué fue lo que le sucedió, en realidad, a mi padre? 




			El francés, notando la impaciencia de Pedro, le respondió muy pausadamente: 




			—Tu padre, por allí por 1827, comenzó a hacer negocios con algunos caciques a los que les compraba trigo, que luego despachaba desde Talcahuano a Valparaíso. Fue a fines del verano de 1830 cuando don Pedro Pablo vino hasta acá para negociar nuevamente una compra de trigo. El sistema que tenía era que les adelantaba un tercio del pago y los otros dos tercios cuando le depositaban el trigo en sus almacenes en Concepción. Por tanto, él traía bastante dinero y se hacía acompañar por algunos ayudantes armados con mosquetes y sables. Se iba a reunir en Trumao, en la ribera norte del Biobío, con el cacique Colipí, que era su proveedor. Tu padre llegó muy temprano al lugar de la cita y aprovechó de descansar junto a sus ayudantes. En eso estaban cuando fueron maloqueados... 




			—¿Maloqueados? 




			—Ahh, es cierto, son palabras que tú no entiendes. Significa rodearte y atacarte para asaltarte y robar. Fueron maloqueados por una montonera en la que quedaban algunos indios de la banda de Mariluán, pero la mayoría eran españoles realistas afincados al sur del Biobío. Quien dio muerte a tu padre y sus tres ayudantes, y robó el dinero, fue Malaquías Lineros, un antiguo sargento español. Mariluán ya había hecho en ese tiempo la paz con nosotros y fue él mismo quien lo entregó al comandante Luna. El auditor de guerra, Pedro Palazuelos, le hizo un juicio y lo colgaron una semana más tarde aquí, en la plaza de Los Ángeles. Por eso, Pedro, sácate de la cabeza esas habladurías de que fueron los indios... fue un español y pagó con su vida el crimen. Sé todo esto muy bien, porque yo estaba aquí y fui quien se encargó de enviar el cuerpo de tu padre para que fuera sepultado como correspondía en Concepción. 




			Pedro se quedó en silencio, meditando. Tenía una pésima imagen de los que él llamaba despectivamente, como muchos, «indios». Pero después de escuchar la larga historia tomó conciencia de que eran bastante organizados, no más bárbaros que los chilenos y, la conclusión más importante, que no habían sido los asesinos de su padre. 




			El francés se puso de pie y le dijo a Pedro que era hora de descansar. El joven le agradeció la información sobre la muerte de su progenitor y la acogida que le había brindado. 




			 




			* * *




			 




			Al día siguiente, Pedro parecía otra persona. Su amigo le entregó ropa nueva y aunque no tenía la elegancia de la que acostumbraba a usar en Concepción, igual lo hacía verse distinguido, aunque con un aspecto absolutamente «fronterizo», con un vestuario de muy buena calidad pero más práctico para el campo. Pantalones anchos más adecuados para montar, botas altas de cuero crudo, una chaqueta de tela de buque con bolsillos dobles y un gran sombrero de paño beige. 




			Luego de desayunar y saludar a doña Francisca Javiera, la mujer de Mathieu, fue a asear su caballo, percatándose de que el corcel había sido ya bañado, cepillado y estaba alimentándose en un pequeño corral en el fondo de la propiedad. Mientras lo acariciaba, se le acercó un mapuche, de unos dieciocho años, y le preguntó: 




			—¿Te agrada como dejé tu caballo? 




			Pedro lo miró de arriba abajo, molesto por haber sido tuteado por el mozo, y le respondió: 




			—Sí, quedó muy bien mi alazán. Muchas gracias. ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? 




			Acercándose un par de pasos, el mapuche le extendió la mano, a modo de presentación, y le dijo: 




			—Soy Coñalef y soy el caballerizo de don Mathieu. También soy su guía cuando cruza el gran río o cuando viaja a la montaña. Vivo aquí hace dos años ya. 




			—¿Coñalef? —preguntó Pedro—. ¿Eso tiene algún significado en español? 




			—Sí —dijo Coñalef, orgulloso—. Mi nombre significa joven veloz, ágil y comedido... y así soy también. 




			Pedro se sonrió ante la respuesta y enseguida le dijo: 




			—No sé aún si eres ágil y veloz, pero sí ya me he dado cuenta de que eres comedido. Me gustaría pedirte que me acompañes y me muestres el pueblo. Quiero conocerlo. 




			—No puedo sin el permiso de don Beltrand. Consíguelo tú y ensillo tu caballo y el mío y te acompaño con gran agrado don... 




			Pedro se dio cuenta en ese instante de que no se había presentado ante el mapuche, sintiendo un poco de vergüenza al darse cuenta de que Coñalef había sido más educado que él. 




			—Pedro... Pedro Bórquez. 




			Pedro ingresó a la casa y le preguntó a Beltrand si podía dar una vuelta por el pueblo y que si era posible que le acompañara Coñalef. Agregó que el indígena le parecía una muy buena persona, pero lo único que le había molestado era que de golpe y porrazo lo había tuteado. Beltrand, sonriendo, le respondió: 




			—Pero por supuesto que puedes hacerlo, Pedro, y no creas que es una falta de respeto de ese muchacho. Ellos tienen la costumbre de no tratarnos de usted, pero son muy respetuosos de todas maneras. Ya verás que tratan de tú hasta a los curas, coroneles y generales. Anda y que disfrutes el paseo, pero estén aquí al mediodía para el almuerzo. 




			Pedro se fue al último patio y se dio cuenta de que Coñalef ya tenía ensillados los dos caballos. 




			—Don Beltrand nos autorizó, pero veo que ya te adelantaste y tienes listos los caballos. 




			—Sabía que don Mathieu no se negaría y además soy ágil y veloz —respondió Coñalef, dando una carcajada. Pedro también soltó la risa ante la agudeza y simpatía del muchacho, dándose cuenta de que era la primera vez que reía desde el día del terremoto. 




			Montaron y salieron a suave tranco a recorrer la villa de Los Ángeles. En realidad, no había mucho que apreciar, porque había cuadrillas de colonos y mapuche apilando y retirando escombros y, los propietarios más organizados o con mayores recursos, ya reconstruyendo sus viviendas. 




			Pedro comenzó a recordar la charla que le había dado Beltrand la noche anterior en la que le explicaba cómo se desarrollaban las relaciones con los mapuche. Le preguntó, de sopetón, a Coñalef: 




			—Tú, joven veloz, ágil y comedido, ¿sabes cómo se dividen los territorios de ustedes al sur del río? 




			Sacando pecho y mirándolo a los ojos, Coñalef, le respondió: 




			—Por supuesto que lo sé, ¿cómo no iba a saberlo? Siguiendo una dirección de mar a cordillera, nuestro territorio se denomina Lavquenmapu, Lelvunmapu, Inapiremapu, Piremapu y Huillichemapu. Mapu, para que aprendas, significa tierra o territorio y en cada uno de ellos vive gente distinta, pero todos somos mapuche y hablamos el mismo idioma, el mapudungun. Por si quieres saber más, te cuento que cada uno de estos territorios está subdividido en aillarewes y cada aillarewe se subdivide en rewes. Allí vive gente nuestra diferente entre sí, que a veces actúan bien unidos y en otras se pelean con fiereza. Por ejemplo, los nagches, es la gente de las tierras bajas, los wenteches que es la gente del llano o de las tierras más altas, los lafkenches, que viven en la costa del mar, los huilliches, que son los de más al sur del Toltén y los pehuenches, que viven en la cordillera o tierras altas. Pero todos tenemos el mismo lenguaje. 




			—Bastante variopinto es tu pueblo. 




			—Y se me olvidaban los puelches, que son los que habitan al otro lado de la cordillera. 




			—¿Qué es un aillarewe? 




			—Es una unión de familias del mismo linaje, que tienen sus autoridades y un territorio que es propio, son como las provincias de ustedes. Los lonkos, que son los jefes, velan por la unidad y seguridad de todos los que allí viven. 




			—¿Y los rewes? 




			—Son territorios más pequeños donde vive gente que tiene mucha afinidad entre ellos. Se componen de varios lofs, que los forman una familia y todos sus parientes políticos. 




			A Pedro le llamaba la atención el alto grado de conocimiento que el muchacho mapuche tenía de toda la organización de su pueblo y el entusiasmo con que le iba explicando cada detalle, sobre una materia que Bórquez ignoraba por completo, pero que cada vez le interesaba más. 




			Hasta ese momento, cuando escuchaba hablar de los mapuche, a los que siempre la gente de Concepción se refería como «indios», se imaginaba a salvajes dispersos o que a veces se reunían en tumulto para asaltar o robar. Sin embargo, jamás se había imaginado el alto nivel de organización que poseían. 




			A tranco lento de sus cabalgaduras llegaron hasta la plaza de la villa, donde desmontaron y, luego de asegurar los caballos a una vara, se dispusieron a dar un paseo a pie por la plazoleta, en torno a la cual había varios comercios. Algunos estaban derrumbados y otros milagrosamente en pie y sus encargados atendiendo a los clientes. 




			En los instantes que cruzaban hacia un negocio, solamente con el afán de curiosear, fueron interrumpidos por un militar con varios galones. Dirigiéndole la palabra a Coñalef, el oficial le preguntó si el señor Mathieu estaba en su casa, a lo que el muchacho respondió afirmativamente. Seguidamente miró de arriba abajo a Pedro y le preguntó quién era, porque nunca lo había visto en la ciudad. 




			—Soy Pedro Bórquez, de Concepción y estoy alojado en la casa de mi amigo don Louis Beltrand Mathieu. 




			—Mucho gusto en conocerlo, soy el teniente coronel Justo Arteaga, comandante de la artillería de La Frontera. 




			—Un placer y felicitaciones, es usted muy joven para tan alto puesto. 




			—Gracias, me he ganado los galones en estas campañas. Es verdad lo que usted dice, tengo solamente treinta años, pero creo que el grado lo he conseguido en buena lid. 




			—Oye comandante, cuéntale a mi amigo a qué edad te hiciste militar, para que no crea que esos galones se los sacaste a tu padre. 




			Arteaga, riéndose por la agudeza del mapuche, se dirigió a Pedro y le señaló: 




			—Tenía solamente nueve años, un chiquillo aún, cuando mi padre, el coronel Domingo Arteaga, que era edecán de don Bernardo O’Higgins, me hizo entrar a la milicia como cadete. Eso fue en 1814 y cuatro años más tarde ya era subteniente del Batallón Guardia de Honor. Llegué a capitán a los diecinueve años y en ese grado combatí contra los españoles en la primera campaña en Chiloé en 1824 y como sargento mayor en la segunda guerra en Chiloé en 1826. Como puedes ver no le he sacado los galones a mi padre ni a nadie mayor... me los he ido ganando. 




			Conversaron unos minutos. Pedro le relató al militar las razones de su viaje a Los Ángeles, recibiendo las condolencias del comandante Arteaga y el ofrecimiento de ayudarlo en lo que estuviera a su alcance. Luego se despidieron y continuaron su paseo con el joven mapuche por la villa. 




			Pronto iniciaron el retorno a casa, ya que debían estar allí para almorzar, justo al mediodía. 




			 




			* * *




			 




			Durante un par de semanas, como manera de retribuir la hospitalidad, Pedro se dedicó a colaborar con los trabajadores que estaban iniciando la reparación de la residencia de Mathieu y del almacén «El Corso», también de su propiedad y que era el más importante de la ciudad, ya que allí se expendían herramientas, armas de fuego, vestuario, telas, materiales de construcción y alimentos. 




			Si bien Mathieu era muy cordial y le había proporcionado vestuario, alojamiento y alimentación, Pedro percibía que en ningún momento le había siquiera insinuado ofrecerle un empleo en cualquiera de sus negocios, ya fuese en Los Ángeles o Yumbel. 




			En varias oportunidades el francés había comentado que empezaría a enfrentar una difícil situación, dada las pérdidas totales de sus establecimientos comerciales en Concepción y Talcahuano. Esto generó en Pedro la inquietud por buscar un empleo, puesto que ya había descartado la posibilidad de que el francés lo contratara como empleado o le hiciera algún préstamo para iniciar un negocio. 




			No podía evitar recordar toda la ayuda que su padre le había brindado a Beltrand Mathieu cuando llegó a instalarse a Concepción, incluido un generoso préstamo para que construyera unas grandes bodegas en Talcahuano. Por más que pensaba, no se le ocurría cómo rehacer su vida, pero lo que sí tenía claro es que debía urgentemente buscar otros rumbos. Mathieu lo había decepcionado. 




			En esos días, Mathieu le contó que viajaría a Yumbel para solucionar ciertos problemas y Pedro se ofreció para acompañarle y ayudarle en lo que fuera necesario, recibiendo una lacónica respuesta: 




			—No, Pedro, gracias. Son cosas de negocios y así como están las cosas me basto solo. Muchas gracias igualmente. 




			Eso reafirmó en el joven que no estaba equivocado en sus apreciaciones. 




			Mientras Mathieu se ausentó de Los Ángeles, Pedro tuvo la ocasión de conversar mucho más con Coñalef, tanto de su vida al otro lado del Biobío como de su trabajo en la casa del francés. Como el mapuche era muy simpático e inteligente, fueron paulatinamente generando una amistad. 




			Una de esas tardes, después del trabajo, salieron a caminar por los alrededores en amena charla. De pronto Coñalef le preguntó: 




			—¿Qué vas a hacer, Pedro? ¿Qué has pensado? 




			Pedro no se atrevió a contarle sus aprehensiones respecto a Beltrand Mathieu y se limitó a consultarle la razón de su pregunta tan intempestiva. 




			—Querido peñi, sucede que cuando se es sirviente se ve y se escucha más de lo que uno necesita ver y escuchar y todo debes olvidarlo y no comentarlo con nadie. Es la primera regla que debe respetar la servidumbre, según lo que me enseñaron muy bien los franciscanos de Chillán. 




			—¿Qué quieres decirme con eso, amigo? 




			—Como me has tratado como un igual, siendo un señor, te has ganado mi aprecio y mi lealtad y por eso te contaré que hace unos días, sin proponérmelo, escuché una conversación entre don Beltrand y la señora Francisca Javiera. Ella le preguntó cuánto tiempo más estarías en la casa y él le dijo que estaba viendo la forma de convencerte de que volvieras a Concepción o te fueras para otra ciudad, porque no quería involucrarte en sus negocios, ya que eras muy hábil para el comercio y terminarías superándolo. 




			Pedro le agradeció mucho la confianza que había tenido y le contó sus aprehensiones, que eran coincidentes con la realidad de la cual ahora se estaba enterando. Le comentó a Coñalef que a Concepción no volvería, principalmente, porque allá todo estaba destruido y que el solo recuerdo de la ciudad lo entristecía mucho. 




			—Yo estoy cansado de ser servidor de don Beltrand. Él no me trata mal, pero su mujer es muy déspota con los criados. Me pagan por ser caballerizo, pero termino haciendo todo tipo de trabajos y jamás me han recompensado por ello y no soy un cualquiera, ya que leo, escribo, sumo y resto. 




			—¿Qué estás tramando? 




			—Cada día maduro más la idea de volver con mi gente. Ellos creen en mí, porque nunca he dejado de tratar con ellos y varias veces me han ofrecido que vuelva a mi lof. Pero no deseo regresar a ser uno más. Soy muy amigo con el winka Pinolevi, hermano del gran cacique Lorenzo Colipí y voy a arrancarme a hablar con él a Nacimiento, para que me recomiende como lenguaraz y escribiente del lonko Colipí. 




			—Poco entiendo de lo que me hablas. ¿Qué es lenguaraz y que significa winka? 




			—Te falta aprender mucho, Pedro. Lenguaraz es quien habla muy bien el mapudungun y el español y son muy importantes para parlamentar y comerciar. El escribiente es el que le hace y lee las cartas a los lonkos. Winka se dice a los extranjeros, a los chilenos, a los que no son mapuche. Pinolevi tiene el apodo de winka porque su madre es chilena. Él habla y viste como chileno, pero es un feroz guerrero de Colipí y además tiene el grado de teniente coronel del ejército chileno, pero también, junto con su otro hermano, Catrileo, son lugartenientes de Colipí. 




			—Muchas gracias por tanta explicación y enseñanza que me das. Regresemos a la casa que está oscureciendo. 




			Coñalef, colocándose frente a Pedro y poniendo ambas manos en sus hombros le manifestó, mirándolo fijamente a los ojos: 




			—Mi destino está al sur del gran río. Todo me resultará si hago el esfuerzo. Los chilenos no te ayudarán, Pedro, porque son más egoístas y ambiciosos que nosotros y no dicen de frente lo que piensan... Si todo sale bien, deberías irte conmigo a las grandes llanuras de Colipí, te iría muy bien. 




			—Pero es un delito que me vaya a vivir al otro lado del Biobío, según me explicó don Beltrand. 




			—Es verdad, pero solo si lo haces desautorizado. Tendríamos que conseguir tus pasaportes con los chilenos y con el cacique. De eso me encargo yo. 




			Pedro quedó muy sorprendido y no hizo ningún comentario. Le parecía muy descabellado lo que le proponía su amigo mapuche, pero algo en su interior le avisaba que no parecía ser una mala idea. 




			 




			* * *




			 




			El 25 de marzo de 1835 fue un día decisivo para Pedro. Esa tarde retornó a Los Ángeles Beltrand Mathieu y, después de cenar, invitó a su alojado a conversar al corredor de la casa. 




			Le contó que desde el año anterior estaba negociando una importante compra de terrenos y que había dado una gran cantidad como fianza al momento de firmar la promesa de compra. 




			—Se trata de una isla llamada Quiriquina, que es propiedad de la sociedad de caridad que mantiene el Hospital San Francisco de Borja, de Santiago. Allí espero establecer un gran campo ganadero ya que el terreno y sus pastos son de los mejores y por ser isla está resguardada de cualquier banda de forajidos o indios. Ahora deberé ahorrar todo lo que pueda para hacer el negocio, me tendré que deshacer de empleados y cerrar uno de mis almacenes, ya que de lo contrario quedaré más empobrecido aún al perder la fianza. 




			Pedro, que era muy perspicaz, notó inmediatamente que ese comentario tenía por único objetivo hacerle ver, veladamente, que no esperara nada más de él. 




			Al día siguiente, aprovechando que Coñalef estaba desmalezando la huerta de la casa, se acercó a él y le contó lo que le había dicho Mathieu. El mapuche dejó la pala y poniéndose de pie comentó: 




			—Nos tenemos que ir al otro lado del río. ¿Me acompañas? 




			Pedro se quedó en silencio un rato que pareció interminable, hasta que mirando a los ojos a Coñalef le respondió: 




			—Confío en ti. ¡Te acompaño! 




			—Yo me encargaré de todo. No hables nada a don Beltrand ni a nadie —le previno Coñalef, estrechándose las manos en señal de compromiso. 
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