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			A Julián, mi lector de manuscritos, quien me convenció, por pereza o por asombro, de que él no era el único que debía leerlos.
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			Con cada paso que daba parecía obedecer algún tipo de instrucción para no tropezarme. Las paredes eran blancas pero sombrías, la iluminación de los pasillos no llegaba hasta las escaleras y mis palpitaciones se acrecentaban a medida que ascendía. Levantaba un pie detrás del otro, intentando mantener un ritmo constante. No subas tan rápido, me ordenaba mi cabeza; se debe ver natural para no levantar sospechas, y para no llegar agitado. Sentía como si estuviera en una película, y yo fuera el personaje principal. Pensaba que en cualquier momento se cortaría la escena, el director gritaría y demostraría su decepción con mi fracaso al actuar. Y es que, francamente, actuar nunca ha sido lo mío; siempre he querido estar en el puesto del que dirige, exponer mis exigencias y revisar las emociones de los actores, mas no ser uno de ellos.

			Tenía miedo, y por eso subía con la idea de la película en la cabeza; quería que existiera ese director para que detuviera mi camino. ¿Habría sido mejor no haber dado con este edificio?, ¿haberme resignado a la decepción de no encontrarla esa mañana? ¿Qué hubiera tenido de malo haber metido mi cobardía entre las piernas y regresar a casa?

			Sin más, llegué al pasillo del cuarto piso. Había luz, mucha luz, como si las lámparas que se utilizan en los rodajes estuvieran ubicadas en un punto preciso para resaltar mis labios apretados y cada arruga de mi rostro. A la derecha, las ventanas desaseadas dejaban que el sol penetrara, y las puertas a la izquierda me decían que ella podía estar cerca. No las conté, pero le pongo que había diez puertas idénticas, diferenciadas solo por un número negro a cada lado. La cabeza me empezó a dar tantas vueltas que mis pasos se ralentizaron; por un segundo sentí que debía tomar aire, quizás así podría actuar como un ser humano en control de mis emociones apenas la viera. Además, siempre había intentado mostrarme así ante ella: decente e imperturbable.

			Sin embargo, mis respiraciones fueron interrumpidas. Un sonido comenzó a dominar el pasillo y no tardé en caer en cuenta de que se trataba de gemidos. Sí; alguien —una mujer— gemía detrás de una de esas puertas. Mi rostro palideció y, de nuevo, lo único que deseé fue que un director detuviera la escena, que exigiera que empezáramos de nuevo, que reubicaran las lámparas y los micrófonos, o que le ordenara a la persona que hacía aquel sonido que lo repitiera, puesto que los gemidos habían surgido a destiempo, había algo inverosímil en ellos, o porque simplemente no tenían la fuerza suficiente como para llamar la atención en una sala de cine. Pero claro, esto no era una película: el director y sus regaños eran obra de mi imaginación; no había cámaras, tampoco micrófonos, y mucho menos público al que le interesara que yo estuviera caminando por este edificio.

			Los gemidos eran constantes; cada dos segundos escuchaba cómo a una mujer se le iba el aire mientras le presionaban los botones exactos para emitir tal sonido. Puse mi mano sobre la pared, intentando no caer de los nervios. Había pensado muchas veces en lo que podía ocurrir al llegar a su puerta: ¿me había olvidado? ¿Mi presencia la incomodaría? ¿Ya tenía otro que la entretuviera? Pero jamás me imaginé que la encontraría en pleno acto…

			Si esta fuera la escena de una película, y estuviera en mis manos, este habría sido el momento en que las cámaras se enfocarían en el rostro del protagonista, y yo, como director, haría todo para resaltar su angustia y su miedo. Nunca había tenido tantas ganas de ser el director de una escena, para evitar sentir, para desprenderme de mi cuerpo, alejarme de la realidad y hacerme a la idea de que todo era falso.

			Pero, a pesar de mis nervios, la curiosidad me estaba matando. Fuera ella, o alguien más, necesitaba saber de qué puerta provenían los gemidos. Recorrí el pasillo muy despacio, y acerqué el oído a cada una. Mi ansiedad crecía mientras llegaba al 406, su apartamento. Cualquiera se puede imaginar todo lo que se me pasó por la cabeza en esos momentos. Pensé lo peor; por supuesto, creí que la que gemía era ella. Era el deber ser, la Ley de Murphy, viajar hasta el otro lado del mundo y darme cuenta de que la mujer que amaba estaba con otro. “Pero así no gime ella”, me decía a mí mismo para tranquilizarme, “es más bien callada cuando hace el amor…”. Quise correr, dejarlo todo, decirle al director que esta escena no era para mí, que yo no era actor, que nunca me entrenaron para eso.

			De repente el sonido se acrecentó, y los gemidos se convirtieron en gritos lo suficientemente fuertes para darme a entender —lo que me provocó un inmenso alivio— que salían de otra puerta. Ahora bien, si no eran de ella, ¿de quién eran? No pude evitar acercar la oreja a esa puerta de hierro; el tiempo corría lento, y la mujer allí dentro ahora exclamaba cosas en un tono que oscilaba entre el desespero y el goce. Por supuesto, yo no entendía nada de lo que gritaba; eran berridos en un lenguaje del que no reconocía ni una palabra. Sin embargo, permanecí ahí unos minutos, con la oreja pegada a la puerta, escuchando todo lo que decía, y esperando a que el hombre que le provocaba este placer se pronunciara. No se cansaban, manejaban los ritmos como si fueran profesionales, mientras yo trataba de imaginarme la escena y el rostro de aquella mujer desconocida. Todo era muy repentino y sicalíptico.

			De pronto escuché otro sonido, algo diferente, algo que no pertenecía a esa escena: era una llave que se giraba. ¿De dónde venía? Intenté alejarme de la puerta, pero mi reacción fue tardía; mis reflejos se habían ralentizado, estaba demasiado concentrado en lo que pasaba allí dentro. Los gemidos continuaron y confirmé que la llave que se había girado no era la de esa puerta. De reojo, y no sin cierto susto, observé cómo la 406, la puerta por la que yo había hecho todo este recorrido, se abría de par en par.
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			Pero vamos por partes. Para cada decisión, buena o mala, debe haber un momento de inspiración. En algunos casos, esta surge de una continua monotonía que el ser humano no aguanta más, y creo que pocos somos ajenos a esta cotidianidad. Así me pasaba a mí: día a día las cosas ocurrían sin más, el trabajo se me daba bien sin hacer un gran esfuerzo; soy periodista, cuento con algo de renombre, y hasta los políticos me reconocían cuando les pedía una entrevista. Además, ganaba lo suficiente para tener una vida con algunos lujos, tenía amigos de toda la vida y no desperdiciaba dinero en banalidades. Ahora bien, sé que habrá muchos que se conformen con la rutina y les aterre la idea de tomar un riesgo, yo pensaba ser así, pero a la vez algo me decía que, como fuera, debía buscar otro camino, que debía cometer una locura…

			 

			 

			—Han sido unos días de mucho trabajo —exclamó el viceministro—. Poner a todo el mundo de acuerdo no es tarea fácil. Se trata de entender no solo lo que quieren de la reforma, sino por qué lo quieren. Nos hemos reunido con gremios, sindicatos, empresas grandes y pequeñas. Todos tienen puntos de vista distintos. Hemos hecho lo posible para redactar una reforma pensional que no solo les ayude a aquellos trabajadores que están por jubilarse, sino que sea sostenible y permita que el Gobierno continúe invirtiendo en el resto de sus programas de bienestar.

			—Señor viceministro, ¿cree que esta reforma la va a apoyar el Congreso?

			—Creo que todos los partidos, y todos los congresistas, están de acuerdo en que necesitamos reformar la manera en que funcionan las pensiones en Colombia.

			Pensé en ser más agresivo, pedirle que me respondiera la pregunta contundentemente, pero decidí aguantarme.

			—¿Y de cuánto será la inversión del Gobierno con esta reforma?

			—Será la inversión más alta que jamás ha hecho el Estado para los pensionados de este país.

			—Cambiando un poco el tema, señor viceministro, ¿opina usted que esta reforma es una estrategia para que el ministro pueda participar en una candidatura futura hacia la presidencia del país?

			—El único motivo de esta reforma es apoyar a los pensionados que han madrugado todos los días de su vida para alimentar a sus seres queridos y hacer de Colombia un país pujante.

			Seguramente mi rostro no escondió mi desprecio ante una respuesta tan política. Proseguí sin más.

			—Y usted, señor viceministro, ¿espera quedarse en el Ministerio de Hacienda durante los siguientes años?

			—Señor periodista, mi foco está en fomentar el progreso del país a través del Ministerio de Hacienda. Si puedo lograr este objetivo con otro cargo, lo pensaré. Admiro a mi equipo, me he desarrollado profesionalmente aquí, en compañía del ministro, así que no veo motivo alguno para irme.

			Cerré mi cuaderno. Le di las gracias al viceministro y le pedí al camarógrafo que detuviera la grabación. Luego la secretaria del viceministro vino por nosotros al salón donde se estaba llevando a cabo la entrevista, y nos acompañó por el pasillo hasta la salida de Ministerio.

			En el carro revisé las notas de la entrevista. Había logrado hacer todas las preguntas que tenía pensadas. Ni una más, ni una menos. Hice énfasis en las que a mi jefe más le importaban, y me cuidé de crear mucha polémica; él prefiere tener al Gobierno de su lado.

			La tarde era gris y comenzaba a lloviznar. El conductor encendió los limpiaparabrisas. Escuchábamos el himno de las seis de la tarde mientras hacíamos parte de ese mar de carros que se acumulaba en la calle 26. Nuestro vuelo era a las siete y media. A ese ritmo, seguramente lo perderíamos; llegaríamos a Medellín a eso de las once de la noche.

			Le pedí al conductor que cambiara de emisora, no podía con más noticias. Siempre lo mismo: la guerrilla, la falta de educación, un nuevo capo extraditado. Apenas escuché la voz de Cerati, le pedí que dejara la canción; cerré los ojos y me dejé arrullar. Mi siesta no duró lo suficiente para escapar del tráfico. Los pitos de Bogotá sobrepasaban la música. Había caído la noche y no nos habíamos movido ni tres kilómetros; ya solo se veían las luces rojas de los vehículos detenidos. Mi camarógrafo llamó a la oficina y solicitó que nos pasaran a un vuelo más tarde.

			—Esto es lo que pasa cuando tienen vuelo en plena hora pico —exclamó el conductor con una risita de “te lo dije”.

			—En el canal siempre los compran a esta hora —contestó el camarógrafo—. No es el primer vuelo que perdemos.

			Llegamos al aeropuerto a eso de las ocho. Todavía tenía dos horas para recapitular la entrevista, y cuando releí mis notas, no le encontré sentido a nada. Era de las peores entrevistas que jamás había hecho. Cuando empecé a trabajar en el canal, hasta servir un tinto me entretenía. Llevaba una sonrisa el día entero y todo el mundo se enardecía con mi actitud. Ahora me codeaba con políticos, empresarios y hasta bandidos. Pero con cada entrevista, iba perdiendo el interés; no entendía por qué a mi jefe le parecía que hacía un buen trabajo. En fin, cerré el cuaderno, fui por un café de esos de máquina dispensadora y cuando regresé a mi silla me quedé mirando a la gente en la sala de espera, mientras nos llamaban a abordar.

			De repente la vi. Se detuvo el mundo… Ella estaba sentada de piernas cruzadas, leyendo una revista que no alcancé a diferenciar. Me quedé mirándola como un niño. Sentí un cortocircuito; tenía el pelo dorado, la misma postura de siempre, y los labios cargaban la rosada delicadeza de los de Tatiana. ¿Acaso podía ser ella? Me tuve que contener para no acercarme a verificar su rostro. Pero ¿para qué hacerlo? Era imposible; mi cabeza estaba imaginando cosas.

			Debería estar cansado de su memoria, pero no, yo amaba recordarla. No son tantas las rubias de ojos claros que uno se encuentra en Colombia, de manera que cada una me llevaba a Tatiana. A cada una le hallaba similitudes con ella; en esta, por ejemplo, fueron los labios. Me he topado con otras con las mismas manos delicadas, o con la nariz igual de finita. Sin embargo, lo que en realidad diferencia a Tatiana del resto es su mirada. Esos ojos azules grisáceos que se entierran en tu alma y te dicen, sin necesidad de separar los labios, que entiende tu esencia más que vos mismo, que puede ver —y la enternecen— tus miedos e inseguridades…

			La azafata llamó por el altavoz, podíamos abordar. Observé cómo la rubia levantó la mirada, confirmando que yo había alucinado, sacó el pasabordo de su cartera y se ubicó en la fila para ingresar al avión. No dejaba de mirarla, su cabello me hacía pensar y cuestionar todo. ¿Cuánto había pasado desde la última vez? ¿Aún pensaría en mí?

			 

			 

			El vuelo se demoró en despegar, algo sobre una revisión técnica del GPS. Llegué a casa a medianoche. Mi cuerpo no podía más, pero mi cabeza no hacía sino pensar una y otra vez en lo mismo. Además, los vecinos estaban celebrando algo; se escuchaban las risas y el vallenato al otro lado de la pared. Di muchas vueltas en la cama, las sábanas se iban enredando entre sí, fue una de esas noches en las que uno no sabe dónde empieza y dónde acaba el cubrelecho. Sin resistir esta situación por más tiempo, encendí un cigarrillo junto a la ventana, pues la vista del valle siempre me calma. No es que fume mucho, por eso solo mantengo una cajetilla en la mesa de noche y otra en la guantera del carro. Procuro nunca andar con una en el bolsillo; a pesar de tener treinta, mi madre me regañaría como a un niño de quince si me viera fumar.

			¿Dónde estaría Tatiana? Subía y bajaba el cigarrillo a mis labios. Pensé que me sentía atascado en todos los aspectos de mi vida. No dormía bien, mis viajes a Bogotá cada vez eran más extenuantes, ni siquiera me hallaba en la oficina. Miraba el reloj el día entero, como si eso fuese a adelantar el tiempo; lo único que quería hacer era volver a mi apartamento. Cada que pasaba por la puerta de este esperaba encontrarme algo nuevo. Ojalá ese algo tuviera que ver con ella; un mensaje de voz en el contestador o una carta, como si estuviéramos en el siglo pasado. Pero nada, no sabía de Tatiana hacía tres meses. Todo se nublaba a mi alrededor.

			Había pasado mucho tiempo desde mi última cita con alguien en Medellín. No me llamaba la atención. En las reuniones familiares me intentaban presentar a cualquier soltera que estuviera por ahí buscando marido, hijos, perros y todo lo demás que se supone conlleva un matrimonio. Todas eran mujeres con historias similares, de quienes me ofrecían datos que nunca me interesaron: ¿cuál era su apellido? ¿De qué colegio salió? De Tatiana no importaba su apellido; dado a las guerras, había sido modificado varias veces, y ni ella misma sabía cuál era el verdadero. Es más, me daría vergüenza explicarle cómo funciona eso de los apellidos en mi ciudad.

			Dejé la colilla en el cenicero y me acosté de nuevo. No logré dormirme hasta una hora después, pensando si debía hacerlo. ¿Por qué no? ¿Qué me lo impedía? ¿Acaso el miedo era tan grande? Entre tantas dudas y cavilaciones, decidí que lo haría el día siguiente. Pero no era la primera noche que me sentía así. Solo faltaba ver si por la mañana, cuando fuera hora de ir al canal, tendría la audacia suficiente de no hacerlo. Era una ruleta rusa. Podría ser el fin de mi carrera; no sé por qué, pero sentía en lo más profundo de mi ser que esta podría ser una de esas decisiones de las que no hay retorno.

			 

			 

			Pero esta vez el sueño no fue suficiente para hacerme cambiar de idea; la decisión estaba tomada. Lo primero que hice fue llamar a la oficina. “Jefe, me debo excusar hoy, tengo un problema familiar que debo atender”. Era mejor mentir mientras todo tomaba su curso. Además, era la tercera reforma pensional que cubría, así que mi trabajo solo consistía en investigar sobre el tema y entrevistar a cualquiera que tuviera algo que ver con el Ministerio de Hacienda. Lo podría hacer al regresar. De todas formas, ya se sabía cuál iba a ser el resultado: el Gobierno promete y no cumple.

			Después, tiré a un lado mi dignidad, necesitaba dinero. Levanté el teléfono y llamé a mi papá. A él le sobra y no despilfarra. Ya no le gusta viajar, mucho menos ir de compras, y su renta la ahorra o se la gasta en libros, Malbec y reformas del jardín. De resto, siempre me está suplicando que me deje ayudar, que ni a él ni a mi mamá les queda suficiente vida para gastarse lo que tienen. Lo sé, para tener sesenta es un poco drástico con eso de que la muerte está a la vuelta de la esquina. Siempre lo ha sido. Es de esas personas que viven pensando que mañana puede ser su último día, y que cualquier dolorcito de cadera es el comienzo del fin. Le pedí lo necesario para dos semanas; aunque era difícil predecir cuánto necesitaría, tampoco quería aprovecharme. Además, todavía tenía algunos ahorros; todo el trabajo en el canal no había sido en vano.

			Por suerte soy francés, o eso dice mi pasaporte —aunque del idioma sé únicamente lo básico para no morirme de hambre—, lo que me permite viajar sin el peso de ser solo colombiano. Es gracias a que, cuando mis padres se casaron, les dio por irse a estudiar francés un año. Por unos conocidos terminaron viviendo en una pequeña ciudad llamada Ruan, donde nací yo. Hasta el día de hoy no he vuelto, y por supuesto no me acuerdo de nada. Mis padres hablan maravillas de Francia; el Sena, las botellas interminables de sidra, las paradas en la boulangerie para comprar el pan antes de llegar a casa. Cuando conversan sobre esa época se miran con cierta melancolía y se aman más de lo normal. En todo caso, ellos programaron su regreso a Colombia con el tiempo perfecto para que yo pudiera obtener el pasaporte francés.

			Empaqué más bien poco, prefería viajar liviano. Por fortuna, estábamos en septiembre, no debería estar haciendo mucho frío allá, de manera que no tenía que atiborrar mi maleta de sacos y chaquetas. Lo único que no podía dejar era mi loción Montblanc. La primera vez que hablamos, Tatiana la reconoció de inmediato. Me dijo que olía a ruso, cosa que por supuesto le gustó. Estaba fascinada con que yo fuera colombiano; era al primero que conocía, y lo que más le impresionaba era que fuera igual de blanco que ella. Al parecer, los rusos tienen el concepto de que todos los latinos estamos quemados como cocos. Yo, en cambio, disfruto de diferentes tonos de rojo cuando me pongo al sol.

			Fueron suficientes una maleta y una mochila, donde empaqué un cuaderno y mi computador. También tomé dos libros: Crimen y castigo, que ya estaba por terminar, y Paraíso Travel, de Jorge Franco, un título que sería difícil de encontrar más adelante.

			Terminé de empacar, hablé por última vez con la agencia de viajes y tomé un taxi hacia el aeropuerto. Solo mi padre sabía. Él siempre me apoya, no importa qué locura se me haya metido en la cabeza. Le pedí que no le dijera nada a mi mamá hasta que estuviera en el avión, cuando no hubiera vuelta atrás. A ella no hay nada que le parezca más tonto que tomar decisiones por mujeres. Toda la vida me lo ha dicho: las mujeres son un distractor, nunca sacrifiques tus sueños por una, no vale la pena. Supongo que quien no se haya obsesionado con una mujer, no ha vivido. Y si en mi adolescencia me daba hasta cosa mirar a mi madre cuando le decía que iba pasar un domingo —día sagrado para almorzar en familia— en casa de alguna novia, claro que no le iba a contar que dejaría tirado mi trabajo por una mujer.

			En el aeropuerto todo fluyó sin problemas, lo que tomé como buena señal. La escala en Bogotá fue rápida, el hombre de emigración me dejó pasar con una sonrisa y el avión a Madrid despegó a tiempo. Una película, algunas páginas de Dostoyevski, pero no logré conciliar el sueño. Escuché a los Beatles el resto del camino, su repertorio parece nunca acabarse; no me alcanzan los dedos para contar las veces que puse Back in The USSR, muy apropiada para el momento. Miré por la ventana hacia el Atlántico mientras silbaba la canción; yo también estaba dejando el Occidente.
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			Me encontré con un Madrid que seguía tan ardiente como suele estar en agosto. Moría del calor, con cada paso que daba por la ciudad sentía cómo los pelos de mis piernas se pegaban a mis blue jeans; por algo los españoles detienen la vida en verano. Estábamos a mediados de septiembre, y aun así había varios restaurantes y almacenes en vacaciones. El sol parecía nunca bajar y la gente tomaba copas y pintxos en cada terraza. Era mi tercera vez en España; la primera fue con mis papás cuando estaba todavía en el colegio, la segunda cuando conocí a Tatiana.

			—Me regalás una caña —le dije a un barman sin dejar de pensar en ella.

			—Aquí no regalamos nada. Te la vendo.

			No era la primera vez que me ocurría, los españoles tienen un humor negro difícil de descifrar. Asentí y me tomé la cerveza casi de un trago.

			Me encontraba en la calle Serrano. A nada de allí, en un hotel sobre la calle de Velázquez, se llevó a cabo el foro internacional donde la conocí. Fue durante un viaje de trabajo; aunque no fue tan repentino como este, tuve poco tiempo para empacar: mi jefe me dio apenas tres días. El periodista que iba a cubrir el foro tuvo problemas tramitando su visa, y por mi condición de europeo, en el canal no hubo otra opción que comprar un tiquete a mi nombre. No era un evento de mi experticia; normalmente cubro temas políticos o sociales, nada que tenga que ver con negocios. En esa ocasión, las grandes consultoras mundiales estaban reunidas para hablar sobre oportunidades de inversión en Latinoamérica, y fuimos uno de los canales invitados a cubrirlo. Además de inversionistas españoles, había invitados de Gran Bretaña, Alemania y Europa del Este. Por suerte estudié en un colegio bilingüe, de manera que me supe hacer entender en inglés. Intenté mantener mis preguntas concretas para no enredarme, y cualquiera que hablara español pasaba sí o sí por delante de mi micrófono.

			Fueron seis días de conferencias, entrevistas y cenas formales. Por supuesto, en las noches los periodistas aprovechamos para callejear por la ciudad. Nos aguantamos el guayabo de ginebra y tónica a la mañana siguiente, pues no todos los días estaba uno en Madrid con todo pago. A Tatiana la conocí la cuarta noche de la convención, durante una cena de gala. O, mejor dicho, ella me conoció a mí. Yo la tenía entre ceja y ceja desde el primer día, cuando la vi en el lobby. Tal vez fue el corbatín negro que me ahorcaba el cuello lo que le llamó la atención, pues mientras ella llevaba cuatro días vestida de pies a cabeza como Grace Kelly, yo reciclaba los mismos blue jeans negros con los que me sentía más cómodo para trabajar. A la gala llevó un vestido blanco que le forraba el abdomen y le rozaba las rodillas. El pelo tirado hacia un lado y los ojos azules grisáceos tan radiantes como siempre. Caminaba con propiedad y, aunque no alcanzaba a escuchar lo que salía de su boca, se notaba que sabía de lo que estaba hablando. Además, sonreía. Es importante sonreír mientras se habla, pues así la gente quiere seguir escuchándote. Esto me lo dijo luego, en una de nuestras cenas de tapas y vino.

			Sabía que debía hablarle, pero no había encontrado el momento, ni el coraje. Ella no era periodista, eso hubiera sido más fácil. Aunque nos daban todo lo que necesitábamos, a los periodistas nos separaban del resto. Yo tenía un solo rol: contarle a Colombia que las grandes multinacionales e inversionistas estaban interesados en llevar euros y dólares al país. Así que no era necesario que participara en las conferencias o interrumpiera las conversaciones de los invitados. Había momentos específicos para ser periodista. Los invitados se juntaban con los invitados, los periodistas con sus camarógrafos. No fue hasta después de entregados los premios y abierta la champaña que nos pudimos mezclar.

			En los primeros cuatro días no la vi con ningún hombre. A todos les ponía una barrera; tal vez tenía novio o, peor, esposo. Pero conmigo fue distinto, confié en su mirada apenas me la regaló. Con los ojos se sabe la mitad; cuando uno hace contacto visual con una mujer, dependiendo de cómo ella responda a esa mirada, uno puede saber si le ha llamado la atención o no. Sin embargo, aunque una mujer te mire, no significa que te dejes de arrugar por dentro al acercártele. Así lo hayamos practicado, y nos hayamos enfrentado a miles de mujeres antes, le tenemos pavor al rechazo. Aún no me explico cómo lo conseguí. ¡La venía vanagloriando desde hacía cuatro días! Sentía que el cuello me apretaba, que el sudor me recorría la frente cada que la tenía cerca. No la volvería a ver, por eso debía apurarme, no tenía opción. Eran muchas las oportunidades que había perdido por cobarde.

			Un whisky y dos copas de champaña fueron suficientes. En un coctel se permite intervenir en la conversación de otros, ¿verdad? De cualquier manera, esto fue lo que me dije a mí mismo para entrar en una conversación que ella estaba teniendo con dos hombres que también venían de Europa del Este. Por suerte, les interesaba saber de Colombia, o Columbia, como le decían. Aunque me costó, decidí no corregirlos: no tenían la culpa, es una equivocación global, probablemente impuesta sin querer por esa productora de cine americana que todos conocemos. Además, tuvieron la delicadeza de no mencionar la palabra “coca” ni el nombre de Pablo hasta muy adentrados en la conversación. A todas estas, ella me observaba. No sabía si me miraba como un bicho raro o estaba intrigada por lo que fuera que salía de mi boca. Bebía su Martini de a besitos, y aunque los otros dos se iban embriagando, ella no perdía la compostura.

			Su voz era suave. No tenía acento propiamente de reina, pero la influencia británica se le notaba. Los hombres tenían una entonación más fuerte al hablar inglés, casi tan brusca como los de las películas americanas cuando imitan a los espías rusos. Ella, en cambio, podría pasar por alemana o escandinava.

			Hablamos de Colombia, de Rusia, de Bush hijo, de lo que fueron sus dos mandatos presidenciales y su campaña de guerra en Afganistán; todos tenían noticias y perspectivas muy distintas a las que suelen llegar a Colombia. Poco a poco nos fuimos quedando solos Tatiana y yo, y la conversación pasó a temas más comunes. Ella hablaba sin desdibujar la sonrisa. Me explicó que había vivido ocho años en Londres antes de volver a casa, por eso su buen inglés. Todo este tiempo pensé que era rusa; de esas que caminan frente al Kremlin con sus gorros de piel de zorro y guantes de venado. Pero no; es decir, sí era rusa, pero rusa-letona. ¿Letonia? Para ser franco, ese país no lo tenía en el radar, y gracias a sus comentarios fui cayendo en cuenta de que es uno de los bálticos, que antes pertenecían a la Unión Soviética. Oculté mi ignorancia, asintiendo con la cabeza mientras ella me contaba que, a pesar de haber nacido en Letonia, hablaba mejor ruso que letón. Quizás una de mis habilidades como periodista es poder mantener una conversación fluida, aunque desconozca todo lo que se menciona. En parte, era una de las razones por las que me habían enviado a Madrid.

			 

			 

			—Son cinco euros —dijo el barman con su acento español fuerte, interrumpiendo mi ensoñación.

			No le había pedido la cuenta, pero pagué con las monedas que tenía en el bolsillo, dejé por un momento de pensar en mi tiempo con Tatiana y me dispuse a caminar por las calles de Madrid. Mi vuelo salía al otro día. Para mi sorpresa, había encontrado uno directo a Riga. Tomaba cuatro horas y era más caro que hacer escala en París o Fráncfort, pero lo compré sin dudarlo. No me siento del todo cómodo en los aviones, y un vuelo directo significaba un despegue y un aterrizaje menos.

			Esa noche no pude dormir. La calle debajo de mi hotel estaba atiborrada de turistas bullosos, y la idea de ver a Tatiana no me dejaba descansar. Se me debió notar el trasnocho en la cara, pues al llegar al aeropuerto, la muchacha del counter me preguntó si me encontraba bien.

			Recuperé algo de sueño en el vuelo. Cuando abrí los ojos, vi a mi derecha el mar Báltico; era un charco gigante, sin olas. Estábamos tan arriba que pude observar la forma del mapa de Letonia que ya había investigado en internet. El avión recorrió la costa de la bahía de Riga mientras se dirigía a la ciudad. Todo era verde, excepto la playa. Era la playa más eterna que jamás había visto. Para mi sorpresa, la arena era clara y alcancé a ver puntitos moviéndose de un lado para otro. A primera vista, Letonia no parecía tan frío y sobrio como cualquier colombiano habría imaginado.

			Al aterrizar, lo primero que hice fue sacar mi celular. No porque me sirviera de algo en ese país tan lejano, sino porque ahí tenía guardada la dirección que me había dado Tatiana en su momento. Sin embargo, al subir al taxi en el aeropuerto no quise ir a buscarla directamente, sino ir primero al hotel. No sé si fue por miedo de encontrarla, o por miedo de no hacerlo. Hacía meses que no hablábamos, y quién sabe qué había de nuevo en su vida. Aprendí en España que era una mujer de arrebatos: no cualquiera conoce a un hombre del otro lado del mundo y decide quedarse una semana más con él en Madrid. De manera que, aunque no quisiera aceptarlo, de ella podía esperar cualquier cosa.

			Después de esa semana en España nos llamamos y mandamos correos con frecuencia. Era mi parte anhelada del día. Al ver la bandeja de entrada vacía, o el buzón de voz sin mensajes, me entraba una sensación de agujero negro que ni con mis novias de la adolescencia llegué a sentir. Pasábamos horas hablando. No importaba la diferencia horaria, nos inventábamos excusas para llegar tarde al trabajo, o simplemente limitábamos el tiempo de sueño. Nunca había dependido tanto de la cafetera de la oficina como en los meses en que mi enamorada estaba al otro lado del mundo y yo vivía pegado al teléfono intentando coordinar horarios para hablar a la hora que le quedara bien a ella. Pero pronto todo se fue extinguiendo. Diría que la distancia comenzó a interferir. Las llamadas pasaron a ser una vez por semana, los domingos que teníamos más tiempo. Los correos se volvieron cada vez más cortos, la prosa de Tatiana cambió y yo no tuve otra opción que diluir también la pasión con la que le escribía. Poco a poco me fui acostumbrando a la idea de que no podía ser.

			Tirado en la cama de mi hotel de Riga, caí en la cuenta de que todo era una locura. La aventura ya no era solo un anhelo, era real. Los ladrillos a mi alrededor eran letones, no entendía ni una palabra de lo que pasaban por televisión, y ni siquiera podía diferenciar si el agua del minibar era con o sin gas. No pude evitar sentir algo de nostalgia y soledad.

			Decidí salir a dar una vuelta. Intenté recordar las palabras de Tatiana: “En el centro histórico hay todo tipo de arquitectura, del siglo que quieras”. Y mucha razón tenía. Al lado de un edificio azul barroco te podías encontrar un bloque soviético, que ni merece llamarse arquitectura. “También vas a ver muchos monumentos sobre la libertad letona, es un pueblo reprimido que ha pasado de mano en mano”. Sí, fueron varias las estatuas y los obeliscos que me encontré. Aproveché que mi celular era de esos nuevos, con cámara incluida, y le tomé fotos a cada edificio o monumento que quería llevar conmigo a Colombia. Asumo que algunos simbolizaban la independencia de la Unión Soviética, y otros, el hecho de librarse de los alemanes. Quién sabe. Pobre gente, no sabía en quién podía confiar; un país tan pequeño no era sino un peón para Churchill o Roosevelt; lo fueron sacrificando, como si estuvieran en una partida de ajedrez.

			Moría de hambre, pues no probaba bocado desde el avión. No sabía si aventurarme a escoger algo de un menú que no entendía o irme a la segura. Opté por una hamburguesa, pero fue una decepción: entre la lechuga y la carne había cuatro pedazos de pepino. No había nada que detestara más que el pepino y los pepinillos, y para mi desgracia, en los bálticos los usan como si fuera aceite. Tatiana decía que hasta lo mezclan en los platos más aleatorios; por ejemplo, una ensalada caprese la bañan en salsa de pesto y pepino.

			¿Qué más me recordaba a Tatiana? Además de cada bendito ladrillo, las panaderías de la ciudad suspiraban su nombre. Entré a una, donde los panes y pasteles estaban alineados casi militarmente. Me llevé uno dulce con crema blanca a la boca; pensé que ese debía ser el que ella vendía en Londres. Antes de venderle el alma a una consultora multinacional, Tatiana tenía una panadería de productos rusos y bálticos en algún barrio de Londres. Estaba seguro de que la extrañaba, pues hablaba de cada horno y de cada pan como si fueran obras de arte. Pero esto suele ocurrir: se sacrifican la pasión y el arte por el dinero y los beneficios corporativos.

			Hacía calor, y se notaba que eran pocas las oportunidades que tenían las mujeres de salir en vestido o falda. La mayoría eran de piernas pálidas y zapatos planos. Los hombres eran altos, de mi estatura o más. En Colombia, en cambio, la gente me mira hacia arriba; allí era uno más, ni muy bajo ni muy alto.

			No tuve la fuerza de ir a su casa ese primer día. Caminaba prevenido, sin buscarla, pero consciente de que cualquier rubia que se me cruzara podía ser ella. Éramos pocos los turistas en las calles de Riga. Esa noche conocí a unos ingleses en una cervecería, y aunque mi inglés suele mejorar gracias al alcohol, no me logro acostumbrar a las expresiones británicas. Hice lo posible por entender, pero parecía que entre más mejoraba mi inglés, más jerga utilizaban; “oh, bloody hell”. En fin, la noche no duró mucho.

			 

			 

			Al día siguiente me dispuse a encontrarla. Riga parecía otra ciudad, hacía frío y la llovizna rociaba los adoquines. Las mujeres habían dejado sus faldas, ahora vestían blue jeans o pantalones, su atuendo habitual.

			Desayuné en mi hotel después de ponerme la colonia Montblanc que a ella tanto le gustaba. De mi celular saqué su dirección y pedí indicaciones al conserje. Al empezar la búsqueda supe que lo primero que debía encontrar era un edificio con una reja verde, pues Tatiana me había descrito con algo de detalles el aspecto de donde vivía. ¿Acaso sabía que algún día me daría la locura de venir a verla? La calle donde vivía Tatiana estaba a solo unos minutos del hotel. Se llamaba Strēlnieku iela. Sí, iela significa calle en letón, y ni idea cómo incide la rayita encima de la e en Strēlnieku al pronunciar aquella palabra. Caminé casi sin parpadear, pues las probabilidades de topármela aumentaban con cada paso. La zona era algo peculiar; algunas ielas estaban atiborradas de galerías, restaurantes y cafés, mientras que otras eran desoladas, y tenían edificios con las ventanas cubiertas por paneles de madera y grafitis.

			Su calle era la más normal del barrio; una pizzería en la esquina, tal cual me había contado, edificios residenciales y alguno que otro árbol. No me demoré en encontrar la reja. “Le faltó contarme sobre los arbustos”, pensé. El edificio no era como el resto; era moderno y la entrada no quedaba justo sobre la iela, sino que los peatones debían caminar unos metros para llegar a la puerta principal. Era pequeño, no tenía más de cinco pisos, y no era de extrañarse que los residentes me miraran con cierta sospecha.

			Digamos que tener treinta años y encontrarme en esta situación no era parte de mi plan de vida. Para este momento, pensaba que ya estaría creando mi propio canal, o dando los primeros pasos para trabajar como director de cine en alguna productora americana. Tal vez un hijo, el segundo en camino, y un gato; mentira, mejor un perro, más pintoresco. ¿Mi mujer? De ella nunca he podido tener una imagen clara. Quizá por eso me ha fallado el plan. He ido de mujer en mujer, hallando peros en cada una.

			Por fin estaba en su edificio y no sabía cómo proceder. Entre más rápido actuara, menos sospechoso sería. Sobre la pared estaba el apartado de correos, cada casilla con un nombre y un número. Los leí todos, por fortuna estaban en cirílico y latín, pero no encontré ni el nombre Tatiana ni el apellido Voroneca. Intenté recordar algún otro nombre que ella me hubiera dicho, pero no me surgía nada. Creo que no tenía segundo nombre, y no estaba seguro de si allí se usaba eso de un segundo apellido. Revisé varias veces cada casilla, quizá me la había saltado… Nada.

			—Disculpe —le dije en inglés a una señora con el cabello cubierto por un pañuelo rosa—. ¿Habla usted inglés?

			Me miró asustada mientras retiraba las cartas de su casillero. Eso era un “no”. Apunté al apartado postal y dije “Voroneca, Tatiana Voroneca”. Intentaba vocalizar mi confusión para que ella entendiera que era una pregunta. Siguió mirándome con reserva hasta que repitió con cierta entonación el apellido de Tatiana.

			—¡Sí, sí! —respondí emocionado.

			La mujer llevó su mano hacia la casilla 406. Pero ahí, en letra de imprenta, no decía ni Tatiana ni Voroneca. Debajo de la primera línea en cirílico decía Kildigs Shapovalov. Le devolví una mirada confusa, a lo que ella asintió, como asegurándome que ese era el número del apartamento de Tatiana. No tuve otra opción que darle las gracias en ruso, una de las únicas palabras que conocía en este idioma. ¿Kildigs Shapovalov? ¿Quién podía ser esa persona? Si Tatiana me hubiera dicho que vivía con alguien más, de seguro lo recordaría…

			El corazón me latía con rapidez mientras subía las escaleras que ella me había descrito tantas veces al contarme de su hogar. Llegué a la puerta de hierro del 406, me aseguré de que nadie me estuviera mirando, y acerqué la oreja. La puerta estaba fría y no se escuchaba nada.

			Me peiné con las manos y oprimí el timbre. Diez segundos, veinte, treinta, un minuto. Volví a timbrar. Otro minuto, no abrió nadie. El silencio era blanco y frío, como el de los pasillos más deprimentes de un hospital. Tatiana, Kildigs, o quien viviera en el 406 no estaba en casa. Mi reloj daba las nueve y media. 19 de septiembre. Conté los días y caí en cuenta de que era viernes. “Debe estar en el trabajo”, reflexioné, intentando no perder la esperanza.

			Regresé a mi hotel, el clima no se prestaba para caminar más. Además, prefería encerrarme a leer o distraerme viendo algún canal de deportes; no necesito saber ruso o letón para ver un partido de fútbol. La narración de los comentaristas me arrulló, por lo que alcancé a recuperar algo de sueño. Creo que soñé con Tatiana; todo fue muy confuso, por alguna razón ella tenía el pelo corto y me hacía un masaje. Desperté con hambre, de manera que pedí un sánduche de jamón y queso a la recepción, no sin antes solicitar que no tuviera pepinos. Después de leer algunas páginas de Dostoyevski, decidí retomar mi misión. Pero antes llamé a Colombia. Le eché un cuento bien rebuscado a mi jefe, sobre un primo que estaba emproblemado en Europa, por lo que debía tomarme unos días de vacaciones. La única condición que me puso fue pasarle el teléfono del hotel y que estuviera pendiente de mi correo electrónico, por si requería de mí para algo. Acepté sin dudarlo; a fin de cuentas, era un tipo flexible. Le aseguré que volvería en diez días y colgué antes de que la llamada me costara un riñón.

			 

			 

			Viernes, seis de la tarde, las calles repletas de gente. El día había mejorado. Seguía haciendo frío, pero por lo menos no llovía. Decidí darle más tiempo a Tatiana para que regresara de la oficina. Me desvié por uno de los parques de Riga. Había gente haciendo ejercicio, otros besándose encima de una manta, perros y cachorros caminando a la par con sus dueños; no tenía nada que ver con el mundo soviético que muestran las películas.

			Cuando menos pensé, estaba de nuevo frente a la reja verde. Había más carros en el parqueadero, quizás alguno fuera el suyo. Una mujer bajaba con su hijo cogido de la mano por las escaleras por donde yo debía subir. Me dio paso con una sonrisa, el niño también levantó la mano hacia mí, como si ya nos hubiéramos conocido, como si no fuera ningún extraño.

			Y ahora sí, volvamos al inicio de esta historia, que, insisto, es digna de una película. Apenas tuve tiempo de reaccionar antes de que se abriera la puerta del 406. “¿Será Tatiana?”, pensé petrificado. Sentí el corazón en el cuello, el pulso a ritmos agigantados, pero no fue ella quien se asomó. De allí salió un hombre alto, calvo, con camiseta de Pink Floyd, botas negras y una chaqueta de cuero en el brazo.
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