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    Dedicado al Nike Run Club CorrerAyuda, mi segunda familia.

  


  
    Importante


    Convengamos que no es posible abarcar todo un deporte, cualquiera que este fuera, en un solo libro, pero sí se puede armar una guía o manual de consulta que responda a la mayoría de las preguntas que sobre el mismo se hace, y es en esa búsqueda en la que escribí este compendio (quedó tan largo que hubo que dividirlo finalmente en dos) que intenta informar, enseñar y despejar dudas en base a mis conocimientos, experiencia personal y un largo y arduo trabajo de investigación.


    Sin embargo, debe tener en cuenta algunas cosas:


    
      	Hágale caso a su entrenador: él es el que más sabe y a quien debe consultarle ante cualquier duda que le surja.


      	Hágale caso a su cuerpo: no cometa locuras envalentonado/a por la motivación que se desprenda de lo que los demás hacen o dicen.


      	Hágale caso a su médico: ya sea su deportólogo o cualquier auxiliar de la medicina (kinesiólogo, nutricionista), ellos podrán hacer un examen exhaustivo de cada atleta en particular y de ningún modo pueden ser sustituidos por este libro.

    


    Ahora sí: Corre, Forrest… ¡Corre!

  


  
    Introducción


    Tan apasionado he sido siempre en cada cosa que hice y que hago que el deporte —uno de los principales motores que impulsan mi vida— no podía ser la excepción a la regla. Tan es así que al comienzo de mi adolescencia llegué a practicar, a nivel de clubes, tres deportes a la vez. Es que a los 5 o 6 años de edad padecía de asma atópico, una enfermedad respiratoria que se autolimita y no deja secuela alguna, pero que en aquel momento me valió mis series de nebulizaciones con enormes y grotescos tubos de oxígeno que deambulaban por mi casa y que hizo que un médico amigo de la familia le aconsejara a mi preocupada madre algo que nunca terminaré de agradecer: “Mandalo a hacer deportes”. Un día cualquiera en mis primeros años de la escuela secundaria era arrancar a las 8 con tenis, a las 9.30 clase de educación física —que incluía siempre al final un partido de fútbol—, almuerzo en familia y posterior asistencia al colegio para salir corriendo a casa algo antes de las 18.30, merendar a las apuradas para poder llegar a horario al entrenamiento de básquet, que comenzaba a las 19, y a las 20 correr a máxima velocidad las cinco cuadras de la avenida principal que separan a ambos clubes de mi ciudad natal para llegar a mi práctica de vóley, donde me sumaba a mis compañeros para realizar la entrada en calor.


    Por aquella época era demasiado delgado y devoraba mis platos de comida como si fuera un presidiario condenado al foso de las mazmorras que de pronto recupera su libertad y se mete en un tenedor libre. Esto daba lugar a la simpática frase que esbozaba mi padre: “Prefiero vestirte que darte de comer”.


    Valiéndome de la no coincidencia de los días y horarios de entrenamientos y de partidos, a mis 13 o 14 años practicaba fútbol, básquet y vóley, todo a la vez y a escondidas de mis tres directores técnicos. Hasta que un domingo, previo a un superclásico del pueblo, mi entrenador de vóley me llama aparte seriamente:


    —¡Pega-Pega, tengo que hablar con vos!


    Más allá de aquel apodo que me había puesto por ser quien jugaba en la posición de rematador —tal vez el único alias que he tenido, exceptuando los derivados de mi propio nombre— el separarme del grupo para hablarme en forma individual me resultó muy extraño. Sus palabras (aún hoy puedo recordarlas textualmente, aunque nunca volví a verlo) fueron las siguientes:


    —¡Me enteré que además de este deporte también practicás dos más, y para corroborarlo te fui a ver!


    Tan vergonzoso y apocado era en mi infancia y pubertad que supongo que para ese momento de la conversación la rubicundez de mi rostro haría verse muy pálido al más colorido de los tomates.


    —¡Justo vos que sos el capitán del equipo y debieras dar el ejemplo! Pero… ¿sabés qué? Te voy a decir lo que opino: después de verte comprobé que no solo practicás los tres deportes a la vez sino que lo hacés muy bien en cada uno de ellos; tenés lo que los italianos llaman “sportivazione”, que es lo que tiene aquel que es bueno en cualquier deporte que realice.


    ¿El corolario de aquella anécdota? Con excepción del fútbol, el deporte en el que he contado con las mejores aptitudes y la incógnita de no saber qué tan lejos hubiera podido llegar —quizá muy lejos, quizá muy cerca— y la duda de intuir qué clase de jugador de hockey sobre césped hubiese sido si empezaba a practicarlo de chico y no tan de grande, aunque tuve la inmensa alegría de ser campeón con el adorado club Lomas, aún recuerdo mi primer entrenamiento donde mi querido entrenador Beto De Bianchetti me dio su primera indicación: “La mano derecha va abajo” —¡Sí, ni siquiera sabía agarrar el palo!—) pues solo hubiera sido un basquetbolista o jugador de vóley del montón, un tenista mediocre y un pésimo nadador.


    Sin embargo, había algo coincidente en casi todos estos deportes: se me daba muy bien corriendo. Durante parte de la escuela primaria y el colegio secundario competí en carreras de 100 metros ganando en todas ellas excepto en dos (en una terminé segundo y en la otra tercero) e incluso mientras mis amigos de la infancia tenían como superhéroes favoritos a Superman o a Batman, el mío era ni más ni menos que Flash (y no el Gordon que viajaba en naves espaciales sino The Flash, el personaje creado por Gardner Fox y miembro de La Liga de la Justicia que haría quedar hoy al mismísimo Usain Bolt como la tortuga Manuelita recién levantada de la siesta).


    Y como todos los caminos conducen a la capital italiana —con o sin sportivazione— todos los míos condujeron al running, y así, tras intercambiar algunos mails con Verónica Pasquette, una de las entrenadoras de un Running Team de Nike, me presenté un 6 de febrero del 2006 (6/2/6, ¿un capicúa de la suerte tal vez?) para que todo cerrase y comenzara un ciclo que, lejos de abandonarlo como hice con todos los demás deportes, ha llegado para quedarse, cambiando así mi vida.


    Aún recuerdo cómo miraba extasiado el programa de TV El deporte & el hombre cuando pasaban La supervivencia del más apto y yo me imaginaba algún día poder ser uno de ellos, y hoy, mientras corro alguna ultramaratón, siento que esos sueños se hicieron realidad. Porque como decía Pancho Ibañez, el genial conductor de aquel programa, “todo tiene que ver con todo”.

  


  
    
1
 Historia del running



    Le propongo algo: comencemos este libro al revés. Sin entrar en debates filosóficos, damos por aceptado que todas las cosas tienen un principio y un final, su génesis y su desenlace, su nacimiento y su muerte. Entonces, en lugar de empezar buscando la respuesta a esas preguntas que tanto le habrán hecho o habrá leído (¿Porqué empezaste a correr? ¿Cómo empezaste? ¿Cómo se te ocurrió? ¿Cuándo fue la primera vez, hablando de running, claro?), le planteo la otra parte del asunto, bastante más fácil de responder si es que ya lleva unos años en esto de las corridas.


    ¿Cree de verdad que el running también llegará a su fin? ¿Que un día se levantará y ya no tendrá más ganas de calzarse sus zapatillas y echar a correr? ¿Que sucederá como en la mayoría de los demás deportes, donde luego de un período muy activo ya solo se lo ve como un viejo recuerdo y que a determinada edad ni se cruza por la cabeza volver a practicar? ¿Que cuando esté bien entrado en años se valdrá de la excusa “Ya no estoy para esos trotes (¡vaya paradoja!)”?


    ¡Usted y yo sabemos las respuestas a todas esas preguntas! Lance Armstrong, siete veces ganador de la carrera más dura del ciclismo mundial, el Tour de France, comienza su libro Mi vuelta a la vida con estas palabras: “Quiero morir a los cien años de edad con una bandera norteamericana a la espalda y la estrella de Texas en el casco, tras descender gritando por los Alpes sobre una bicicleta a 120 kilómetros por hora… Una muerte lenta no es para mí, porque yo no hago nada despacio, ni siquiera respirar…”.


    Si usted es un verdadero runner entiende que lo nuestro está más cerca de esto que del abandono nostálgico y el retiro hacia otras labores (seguramente, como yo, habrá escuchado la frase colgar los botines pero nunca colgar las zapatillas). Me permito hacer una breve aclaración: a lo largo del libro utilizaré, además de la palabra running, el término runner, que por más anglosajón que resulte nos diferencia de otros corredores (de automóviles, motociclismo, de bolsa, de coneja y muchos etcéteras más). Y que, obligadamente, usaré el genérico masculino, pero absolutamente todo va por igual para mis queridas lectoras runners (corredoras, ya se ha dicho).


    Volvamos ahora sí con la no muerte de nuestro deporte. ¿Conoce algún saltador con garrocha que siga saltando a los 75 años, algún rugbier que le siga dando a la ovalada a los 80 o un levantador de pesas que se siga cargando todos esos kilos a los 90? ¡Yo tampoco! Y sin embargo mire al bueno de Fauja Singh, el Tornado con Turbante que a sus 101 años decidió correr su última maratón (más adelante prometo contar más sobre él).


    Paul Auster, en su libro El país de las últimas cosas, describe cómo personas ansiosas de morir deciden salir a correr en grupo a la mayor velocidad posible, sacudiendo salvajemente sus brazos y gritando con todas sus fuerzas hasta remontar el vuelo fuera de sí mismos y caer literalmente muertos por tamaño agotamiento. Por más oscuro y espantoso que parezca, ¿no es preferible que el día que nos toque sea de esa manera y no en un trágico accidente de tránsito, o por un infarto o cualquier otra patología que nos lleve de este mundo sin siquiera poder disfrutar de esos últimos instantes?


    Si no, mire las ratas: en el libro Activity Anorexia: Theory, Research and Treatment se describe la adicción de las ratas por correr, al punto tal que pueden hacerlo hasta caer muertas. Se tomaron dos grupos de ratas, a los cuales se les dio exclusivamente durante 90 minutos diarios una ración de comida. El primero de ellos (sin rueda para correr dentro de la jaula) se adaptó a esta restricción y pudo sobrevivir, mientras que el segundo grupo (con rueda para correr) corrió cada vez más y se alimentó cada vez menos al punto tal de morirse de hambre.


    No estoy con esto invitando a suicidios en masa por el solo hecho de salir a correr, pero si lo piensa bien, terminar de esa manera sería mucho más feliz que otras innumerables mortandades.


    Dejando ya por sentado con esta introducción que el running ha llegado para quedarse para siempre en nuestras vidas, como si nos lo hubieran inoculado, y permanece como el mejor de los virus corriendo siempre por nuestras venas, solo debemos desear que la vida nos alcance y nos deje ir tan rápido como para que no nos atrape y se canse de andarnos detrás, y así podamos disfrutar del correr hasta el último de nuestros días.


    ¿Por qué no corremos?


    En lugar de buscar la respuesta a la pregunta de por qué corremos, es más acertado preguntarse el porqué dejamos de hacerlo. Aunque su padrino o su tío le hayan regalado una pelota con los colores de su club (a modo de convencerlo para que siga el mismo camino de amor por ese equipo de fútbol), el primer deporte que instintivamente realizamos todos los seres humanos es correr. Apenas nos logramos incorporar, alrededor del año de edad, lo que inmediatamente buscamos hacer es correr de un lugar a otro (de los brazos de uno de los padres al otro, de una silla a otra o dentro de un andador). ¿Vio la sonrisa enorme que tiene cualquier niño mientras corre? Juro nunca haber visto a uno hacerlo disgustado o de mala gana; son (hemos sido) inmensamente felices haciéndolo. ¿Y por qué no seguir? Es el deporte más simple y sencillo de todos, solo debe tener sus zapatillas (bambas, según los españoles) y salir sin más, esté en la ciudad o país que sea, sin tener que afrontar las dificultades propias de la práctica de otros deportes.


    Vamos al caso más práctico: si quiere jugar al fútbol hay que partir de una premisa fundamental y es que necesita un balón. Y un espacio físico que sirva de canchita o potrero, al menos con sus arcos —sin entrar en otras exigencias como líneas de cal marcadas, árbitros y varias cosas más—, pero lo más duro de todo es que… ¡necesita a otras personas que jueguen con usted! O sea que si se va de viaje difícilmente pueda hacerlo, y aun en su propio lugar hay que hacer coincidir a todas esas otras personas en un mismo territorio y a una misma hora, además de la limitación del tiempo (cuando todos quieran irse o el tiempo del partido concluya por más que quiera seguir jugando ya no podrá hacerlo porque se encontrará solo), de las circunstancias meteorológicas (los días de lluvia generalmente no se juega porque las condiciones del campo de juego impiden que el balón se deslice por el terreno o que sus compañeros de oficina se deslicen fuera de sus cómodos sillones del living de sus casas) y las de cada uno en particular (¡No puedo, tengo que quedarme terminando un trabajo hasta tarde! ¡Le prometí a mi novia que hoy íbamos al cine! ¡Me duele la rodilla a morir! y otras excusas que retumbarán en sus oídos para opacarle su plan futbolero).


    Si decide salir a correr no precisa un lugar exclusivo, ni un momento especial del día, ni otra/s persona/s ni otros elementos (raquetas, bicicletas, palos, móviles), solo necesita sus ganas de salir a correr.


    Correr para comer


    Si le gusta comer carne solo tiene que ir al supermercado y escoger el corte elegido, que ya viene envasado, o bien decirle a su carnicero amigo que le sugiera la especialidad del día. Sin embargo, casi dos millones de años atrás, cuando nuestros antepasados históricos bajaron de los árboles y tuvieron que proveerse su propio alimento, no contaban siquiera con el Troncomóvil de Los Picapiedras y debieron valerse de sus piernas para darles alcance a los animales que luego devorarían. Esto ocurrió a partir del Homo erectus, porque un tiempo antes que este (no mucho, digamos uno o dos millones de años antes) su antecesor, el Australopithecus, solo se alimentaba de hojas y frutos (¡qué contradicción, comenzamos siendo veganos, luego carnívoros y ahora muchos vuelven al veganismo!).


    Si está tentado de creer que no les hacía falta correr a sus presas porque se valían de armas que disparaban a la distancia, le aclaro que la punta de lanza tiene aproximadamente doscientos mil años y el arco y la flecha apenas veinte mil. Con lo cual no les quedaba otra cosa por hacer que tratar de darles alcance y matarlos con sus propias manos. Y la pregunta que seguramente sigue a continuación tratará de indagar sobre cómo les daban alcance a animales notoriamente más rápidos, como ciervos, venados y diferentes felinos. La respuesta es: la transpiración. Ya hablaremos en extenso al respecto, pero por ahora lo que debe saber es que el ser humano es el único mamífero que elimina la mayor parte de su calor corporal mediante la sudoración, con lo que evita recalentarse sobre la marcha (¡tenemos unas 600 glándulas sudoríparas por centímetro cuadrado de piel!), mientras que otros animales deben detenerse y refrigerarse por medio de la respiración. ¿Ha visto al bueno de su perro correr travieso durante un tiempo y luego detenerse inobjetablemente mientras jadea con su lengua afuera? Ahora ya sabe por qué lo hace. De no parar, seguiría corriendo hacia una muerte segura. Vale aclarar que las aves no transpiran y los reptiles y los insectos no necesitan mantener una temperatura corporal, aquí solo planteo el tema de los mamíferos. Los perros transpiran por la boca, los gatos por las patas, las vacas por la nariz y las ratas… ¡por la cola!


    Para corroborar esto, un grupo de científicos de Harvard hizo correr a un guepardo por una cinta de carrera tras introducirle un termómetro anal (menuda tarea) y al llegar a los treinta y ocho grados centígrados el animal se detuvo de inmediato para ya no volver a correr. ¿Entonces? Si cree que solo su pareja puede ganarle por cansancio se equivoca, ya lo hacían nuestros antepasados; el ser humano, como ya se observó, es claramente más lento que muchos otros animales de la escala biológica, pero en contraposición parece estar destinado a la resistencia, así que perseguían a sus víctimas durante larguísimas y agotadoras jornadas hasta darles caza cuando estas se encontraban ya extenuadas. En el libro Nacidos para correr, Christopher McDougall describe cómo aún en la actualidad una tribu de bosquimanos en el sur africano y sobre el desierto de Kalahari continúa con esta cacería por persistencia y cómo sus presas buscan defenderse corriendo por turnos, ocultándose en medio de la manada para que luego quien siga corriendo sea otra de ellas, ya descansada, tratando de burlar así a sus perseguidores.


    Aunque el biólogo suizo Charles Bonnet fue el primero en aplicar la palabra evolución, nos quedaremos con el genio de Charles Darwin y su Origen de las especies para darle toda la razón poniendo al ser humano como el mejor ejemplo en cuanto a progreso y adaptación para el running. Nos empezamos diferenciando con nuestro pariente más cercano (el chimpancé) teniendo un pie arqueado, de dedos muy cortos y juntos —todo esto apto para la carrera— mientras que los monos lo tienen plano, de largos dedos y abiertos, apto para la caminata o para asirse a las ramas de los árboles. Pero esto es solo el comienzo. Otro de los elementos que nos diferencia claramente es que poseemos tendón de Aquiles y ellos no. Y que tenemos ligamento nucal (es una membrana fibrosa que se extiende desde el hueso occipital craneal hasta la apófisis espinosa de la séptima vértebra cervical) y los simios no. Pero no solo los simios, tampoco lo poseen los cerdos.


    El profesor de Biología Evolutiva Daniel Lieberman quiso averiguar por qué estos animales son tan malos corredores y subió a un cerdo a una cinta de correr (sí, además del guepardo también lo hicieron con un cerdo y con lagartijas, todo sea en nombre de la ciencia) y se puso a filmarlo. ¿Se imagina subiendo ese video a YouTube? ¡Cuántas reproducciones tendría! Lo cierto es que por falta de este ligamento nucal, los cerdos corren bamboleando sus cabezas y eso, además de sus kilos de más, extremidades cortas y otros detalles, los convierten en pésimos corredores. Quienes sí tienen este ligamento son los caballos, pero también les llevamos ventaja. Aunque suene muy extraño, el ser humano tiene una mayor eficiencia por poseer una zancada más grande que la de los equinos. Es que estos dan grandes pasos hacia adelante pero antes de tocar el suelo tiran sus cascos hacia atrás, con lo cual cubren menos distancia por paso dado que el hombre. Además, su máxima velocidad de galope es de unos ocho metros por segundo, ritmo que pueden sostener unos diez minutos para luego decaer a unos seis metros por segundo que es la velocidad que un buen maratonista puede soportar… ¡durante horas! Y por si todo esto no alcanzara, la madre naturaleza nos ha dotado de algo que, más allá de ser fuente de deseo, nos eleva por sobre otras especies: ¡los glúteos! Sí, mientras los chimpancés parecieran casi no tenerlos, nuestras grandes posaderas nos ayudan en la impulsión y nos estabilizan, al impedir que nos vayamos hacia adelante por la sinergia generada a partir de nuestro tren superior.


    Es verdad que también hubo cambios que desde algún punto de vista no nos favorecieron, como el crecimiento del cerebro (el del ser humano requiere un 20% de la energía que consumimos mientras que el de los chimpancés solo la mitad de nuestro gasto) o que al hacernos bípedos e incorporarnos nos hicimos menos estables y aerodinámicos y con una mala resistencia al viento, y otros que podemos manejar —casi siempre— según nuestra conveniencia, como el hecho de que escojamos nuestro ritmo respiratorio en carrera —la mayoría de las veces es un ciclo de dos pasos por una respiración— mientras que en el resto de los mamíferos corredores es de uno y uno, o sea un paso por una aspiración. El profesor Dennis Bramble, de la Universidad de Utah, estudió en los felinos cómo la espiración provocada al chocar las entrañas contra los pulmones al impactar las patas delanteras contra el suelo, luego se compensa para dar la siguiente zancada al estirarse el animal, haciendo que sus tripas retrocedan y sus pulmones se insuflen para acabar dando el exacto ciclo de una respiración por cada paso dado.


    No dejaré pasar, en cuanto al proceso evolutivo, lo que sucedió entre hombres y mujeres: si bien a medida que nos íbamos humanizando nos hacíamos más iguales de tamaño —solo un 15% de diferencia en promedio, cuando los chimpancés machos son un tercio más grandes que las hembras o los gorilas varoncitos pesan el doble que sus féminas—, el hombre logró una constitución que le permitió hasta nuestros días ser más rápido para correr que la mujer; seguramente en las carreras en que habitualmente participa, ya sea de 5.000 o de 10.000 metros, media maratón o maratón, el ganador en la general siempre sea un hombre (el récord mundial de maratón lo tiene el keniata Dennis Kimetto con un tiempo de 2 horas, 2 minutos y 57 segundos mientras que el récord femenino para la misma distancia lo conserva desde hace muchos años ya la británica Paula Radcliffe con 2 horas 15 minutos y 25 segundos, o sea 12 minutos más). Pero, nobleza obliga, a medida que se incrementan las distancias de carreras las mujeres avanzan considerablemente en la clasificación general y no es nada raro ver en las ultramaratones, sobre todo en aquellas cuyas distancias superan los 100 kilómetros, cómo el mal llamado sexo débil se queda con los laureles (así que nada de mandarlas a lavar los platos o sus venganzas llegarán cuando le hagan morder el polvo en plena competencia).


    Lo cierto es que, cómo bien afirma Louis Liebenberg —el que se fue a cazar corriendo con los bosquimanos al África y autor de The Art of Tracking: The Origin of Science—, “correr fue el súper poder que nos hizo humanos, lo que significa que es un súper poder que todos los humanos poseen”. Así que ya sabe, ni el anillo de Linterna Verde ni los brazaletes de la Mujer Maravilla, su poder (el nuestro) está en el correr.


    El running en la antigüedad


    Saber a ciencia cierta quiénes fueron los primeros humanos que corrieron por algo más que un mero hecho de supervivencia (para cazar o, tal vez, para evitar ser cazados) no es tan fácil de dilucidar, pero buceando en viejos escritos o jarrones que aun hoy se conservan en distintos museos del mundo podemos arriesgar que, aunque algunas pinturas rupestres del Paleolítico Inferior (6.000 a.C.) demuestran la rivalidad entre varios corredores, los primeros en hacerlo fueron los egipcios; en el Período Arcaico o Época Tinita que comenzó por el 3.100 a.C. se celebraba la Fiesta del Jubileo o Heb Sed (que recibía su nombre por el dios chacal Sed), en la que se buscaba renovar la energía del Faraón durante el festival, que duraba unos 5 días y donde debía cumplir una serie de pruebas, entre ellas —vestido con una falda corta y una cola de animal en su espalda— correr una minicarrera entre dos marcas para demostrar que aún estaba en condiciones físicas de seguir gobernando. Lo malo de aquello es que una vez finalizado el festival se daban tremendos banquetes con los cuales el Faraón recuperaba rápidamente sus pocas calorías gastadas en tan insulsa carrera, donde no competía contra nadie y se aseguraba así seguir incrementando el volumen de su barriga.


    Pero donde verdaderamente tuvo nacimiento el atletismo fue en Grecia (atletismo proviene del griego atlos, que significa lucha o esfuerzo) ya que en un principio los deportes que se practicaban eran, además de la carrera, el pugilato, la lucha, el lanzamiento de jabalina y disco, las carreras de carros, los saltos y el tiro con arco.


    Las distancias de carreras sobre las que se competía eran el Stadion (estadio), el Diaulus (duálico), el Hippios (hípico) y el Dólico. ¿Qué cuáles eran las distancias de cada una de estas pruebas? Así como la milla marina y la terrestre no miden lo mismo, el valor del pie también varió desde la antigüedad y a lo largo de la historia (el pie romano equivale a 29,57 cm mientras que el pie castellano tiene un valor de 27,86 cm) e inclusive entre las mismas regiones griegas; sin embargo, se sabe que la medida estándar del Estadio equivalía a 200 pies de Heracles o lo que es lo mismo a 197,27 metros, que son unos 600 pies normales (con semejante pie ahora podremos sospechar mejor cómo el más célebre héroe griego pudo realizar sus Doce trabajos… ¿Mataría a sus rivales a las patadas?). Así, las demás pruebas eran múltiplos de un Estadio: el Duálico equivalía al doble (o sea lo que actualmente conocemos como prueba de 400 metros), el Hípico a un medio fondo de 800 metros (4 Estadios) y el Dólico a 8 estadios, que es la referencia más antigua de los actuales 1.500 metros o, si Heracles no se había cortado las uñas, a una milla. En esta última prueba se corrían 12 vueltas a un estadio en forma de U de 211 metros de largo por 23 metros de ancho y en el cual los corredores, llegados a los extremos de la U, daban la vuelta a un poste. Las primeras carreras reglamentadas con referencias escritas que han llegado hasta la actualidad son los Dromos, que equivalían a un Estadio.


    Las mujeres competían en iguales distancias mientras que los niños, según Platón, corrían aproximadamente la mitad de la pista (o estadio), o sea unos 95 metros, mientras que los adolescentes lo hacían sobre una distancia de 2 tercios de un estadio, algo así como unos 130 metros.


    En Olimpia, entre los años 776 a.C. y 393 d.C. se desarrollaron los Juegos Olímpicos, y en ellos las carreras de larga distancia podían ser de 7, 10, 12, 20 o 24 estadios. Hace algunos años tuve la posibilidad, junto con mis profesores y varios de mis compañeros de equipo, en oportunidad de ir a correr la Maratón de Atenas, de conocer Olimpia y entrar al famoso Estadio por una especia de túnel por el que se ingresa, e imaginar cómo habrían sido aquellas míticas competencias de cara a unas tribunas que hoy no son más que algunas lomadas y arboledas que circunscriben al mismo; y como corolario, claro está, armamos una imaginaria competencia y ¡nos echamos a correr! ¡Sí, en el mismo lugar donde algunos parientes de Sócrates o vecinos de Aristóteles lo hicieron alguna vez! Un muy lindo recuerdo, por cierto. A propósito, parece ser que este estadio fue construido por el patón de Heracles en honor a Zeus y tras culminarlo caminó 200 pasos en línea recta y proclamó a esto como una distancia estadio.


    En ese 776 a.C. en el que se desarrollaron los primeros Juegos Olímpicos, el atleta Corebus (Coroebo), del pueblo griego de Elis, se adjudicó la prueba de carrera además de otras disciplinas para resultar así el primer ganador olímpico de la historia. Corebus era un humilde cocinero que recibió su corona de olivos tras vencer en una prueba de 190 metros y corriendo por un andarivel de solo 32 cm de ancho (¡casi como correr por una cornisa!)


    Además de los Juegos Olímpicos existían otros (de menor importancia) realizados en casi 40 ciudades griegas y llamados Isolímpicos, y en algo más de 30 ciudades restantes se celebraban los Juegos Píticos. También tuve la oportunidad de estar en el célebre estadio de Delfos (con escalones a modo de tribuna sobre uno de los laterales, agregados en épocas romanas) donde en estos últimos juegos tenía lugar una carrera de mayor distancia que consistía en dar 12 vueltas a la pista de 177,50 metros (en total unos 2.130 metros).


    Pero también había corredores de larga distancia que se entrenaban corriendo diariamente unos 8 o 10 estadios (la nada misma en comparación con los entrenamientos de ultramaratón de hoy en día). Entre ellos cabe destacar a Ageos de Argos, que tras ganar su competencia en la 113ª Olimpíada se volvió corriendo a su ciudad natal situada a unos 100 kilómetros para informar sobre su victoria (deducción lógica: sin los celulares actuales correríamos mucho más). Y para opacar a Ageos un tal Drymos hizo lo propio y tras vencer —y a falta de mensajes de texto— se fue corriendo hasta Epidauro, unos 140 kilómetros más de los que ya había corrido en pleno juego.


    Una modalidad muy extendida era la de las carreras de relevos, que consistían en postas de 4 x 400 metros y en las que en lugar de los actuales testigos (barras cilíndricas metálicas), cada corredor le pasaba a su compañero una antorcha de cera con un plato en la base para proteger las manos.


    Todas las competencias se realizaban sobre un terreno de arcilla verdosa cubierta con una muy fina capa de arena blanca; pero lo realmente curioso era lo que sucedía en el inicio de cada carrera: lejos del en sus marcas, el listos y el disparo de largada de nuestros tiempos, los corredores de la antigüedad iniciaban desde la posición de parados y al grito de ¡va! que emitía el juez de la competencia. Para ello se colocaban detrás de una losa de piedra con dos ranuras separadas entre sí por unos 15 cm, donde colocaban los pies. No pocas veces se producían largadas en falso y a cada uno de aquellos adelantamientos se los consideraba hurtos y se los castigaba con golpes de varas que los propios entrenadores les propinaban (la información que llega hasta nuestros días no aclara si la golpiza se la daba el propio entrenador o algún entrenador de sus rivales que supongo aprovecharía para excederse en la reprimenda y dejar así al malogrado atleta en inferioridad de condiciones para seguir compitiendo).


    Más tarde, y viendo lo que acontecía en las carreras de caballos, hicieron una adaptación de las mismas colocando una barrera de salida que consistía en una cuerda o vara puesta delante de los corredores y que se tiraba hacia arriba o se dejaba caer al suelo para iniciar así la prueba (Luciano de Aristófanes rememora al fanfarrón de Pluto con su frase “Tan pronto como caiga la cuerda de salida me proclamarán vencedor después de cruzar el estadio, de tal modo que ni se me verá”).


    Filípides, el famoso


    Como con Ageos y Drymos, hubo corredores en la antigüedad que tras cruzar la línea de meta siguieron corriendo hasta sus lugares de origen, desandando así distancias de cientos y cientos de estadios. Pero alguien, tal vez con un mejor agente de prensa, pasó a la posteridad como el más célebre corredor del pasado. Su nombre fue Filípides (o Phidippides, Philippides o simplemente Filipo), aunque Aristófanes fue el responsable por un chiste que escribió en Las Nubes que se lo conociera mejor como Fidípides (que significa el que ahorra caballos), bastante adecuado teniendo en cuenta que era un hemeródromo (llevaba el correo a pie cubriendo con rapidez largas distancias).


    Y si su nombre ya trae aparejada toda una controversia qué decir entonces de su leyenda, que tiene tantas interpretaciones como el experimento del gato de Schrodinger. Pero como este no es un libro de mecánica cuántica mejor tratemos de interpretar algo de su historia.


    Filípides (530-490 a.C.) habría sido —perdón que abuse del condicional en esta parte del libro— el héroe de la Batalla de Maratón (12 de septiembre del 490 a.C. aunque es posible que el calendario espartano estuviera adelantado con respecto al ateniense con lo cual la fecha sería el 12 de agosto), ocurrida en la ciudad griega del mismo nombre y que pusiera fin a la Primera Guerra Médica.


    El rey persa Darío I envió un ejército de 2 a 10 veces mayor al ateniense (de acuerdo a las variadas cifras que señalan los distintos historiadores) que desembarcó en la Bahía de Maratón. ¿Por qué se llamaba Maratón? Pues esa palabra en griego antiguo denomina al hinojo que en forma abundante crecía en toda la zona. Tamaña amenaza asustó al general Milcíades quien ordenó al soldado Filípides que marchara hasta Esparta a pedir ayuda. Tras ser denegado el pedido (¡los espartanos se excusaron de marchar hasta que no hubiera luna llena!), Filípides debió regresar a Atenas para informar la mala noticia. Es bueno recalcar en este punto que entre Esparta y Atenas hay unos 240 kilómetros de distancia, con lo cual —según esta versión del historiador Heródoto, escrita varias décadas después porque para esa época era apenas un niño— nuestro actor principal recorrió entre ida y vuelta cerca de… ¡500 kilómetros! Y lo que es más extraordinario aun es que tanto esas 150 millas de ida como las de regreso las hizo a cada una en menos de 48 horas. Y más: recuerdo las fotos que nos tomamos junto a la gigante estatua de Filípides que hay en Maratón al costado de la ruta. Se lo simboliza corriendo portando un enorme escudo metálico, más una antorcha en la mano. ¡Nada de mochila con hidratador, tuvo que cargar semejante peso e incomodidad mientras corría toda esa distancia! Y ni qué hablar de lo accidentado del terreno de la geografía griega, que le sumaría una altimetría acumulada digna de cualquiera de las más duras ultramaratones de la actualidad (para tener una idea, la maratón de Atenas en dos tercios de su recorrido es todo cuestas). Pero si piensa que todo terminó aquí se equivoca: parece ser que el ejército griego no esperó hasta su regreso y decidió marchar hacia Maratón para presentar batalla.


    En su regreso hacia Atenas y ya sobre las montañas de la ciudad de Tegea, la historia dice que Filípides habría tenido una visión de Pan, el dios de la naturaleza (famoso hasta nuestros días porque en su honor al miedo que instauraba en los mortales se le denominó pánico). La leyenda cuenta eso, aunque en honor a la verdad la explicación médica de por qué un tipo comienza a delirar tras correr cientos de kilómetros sin beber ni comer prácticamente nada es muy obvia. Aquí se produce otra de las tantas lagunas que tiene el relato que llega hasta nuestros días. No se sabe bien si Filípides se quedó en Atenas o si se unió al ejército en Maratón, con lo cual habría que agregarle otros 40 kilómetros a su periplo. Un vez allí, y ante el triunfo del mismo, Milcíades le ordenó que regresara a Atenas a dar la buena nueva (no es que no tuviera compasión del bueno de Filipo, pero es que existía una costumbre arraigada entre las mujeres griegas que si sus maridos no retornaban antes del anochecer significaba que las cosas habían ido mal, entonces ellas mataban a sus hijos y se suicidaban).


    El escritor Andrea Fedriani, en su libro Maratón: una carrera y una batalla que se han convertido en leyenda, lo hace todavía más hollywoodense y habla de tres de los hoplitas (ciudadanos-soldados) más destacados de aquella contienda, como habrían sido Eucles, Filípides y Tersipo, que inician una carrera hacia Atenas para tener el privilegio, la fama y el honor de ser el primero en anunciar la victoria, aunque en realidad el drama se desata porque lo que verdaderamente está en juego a esta altura es el amor de una mujer. Pero mejor sigamos con Filípides, aunque Plutarco se empeñe en sostener que en realidad quien debía quedarse con todos los laureles era el casi ignoto Eucles.


    Quienes hemos corrido la dura maratón de la capital griega sabemos que entre Maratón y Atenas no existen 42 kilómetros sino 40 y que la carrera en un momento de la misma (alrededor del kilómetro 5) hace un leve retome para poder llegar a dicha cifra. Entonces Filípides corrió esos 40 kilómetros y al llegar pronunció su famosa frase “¡Tengo sed!” (no, no fue esa la frase, pero hasta aquí hemos obviado el hecho de que todos esos kilómetros los corrió sin puestos de hidratación, geles ni barras energéticas). La frase fue “¡Nenikékamen! (Hemos vencido)”, cuya palabra simplificada se transforma en Niké, Niké (victoria, victoria) dando origen así al nombre de la famosa marca deportiva del Just do it (en el Museo Nacional de Atenas se puede ver una hermosa representación de la diosa griega de la victoria llamada Niké). Para hacer más grande aun la leyenda, el joven Filípides, que por ese entonces tenía solo 40 años, tras pronunciar sus célebres palabras murió instantáneamente a causa del estallido de su corazón. Sí, nada de que tuvo un infarto o una descompensación cardíaca, para que sea bien de final de película tiene que ser un estallido. ¿Cuánto hay de verdad y cuánto de leyenda en todo esto? ¡Solo Zeus lo sabe!


    Correr de la Edad Media en adelante


    Parece que ya se realizaban carreras en Inglaterra en el siglo XI, sumado esto a que Enrique II hizo construir campos de deportes en las cercanías de Londres. Todo pareció derrumbarse cuando en 1365 el rey Eduardo III (alguien con muy poca visión de futuro, por cierto) promulgó toda una serie de leyes que prohibieron la práctica de absolutamente todos los deportes excepto el tiro con arco y flecha por cuestiones militares. Aun así, los deportistas se las arreglaban y organizaban sus carreras a escondidas so pena de ser descubiertos y acabar encarcelados. Atento a esto, finalmente Enrique VIII permitió las carreras a pie en 1510 y fomentó la práctica del ejercicio a diario. Sin embargo, con la llegada del puritanismo la Iglesia Anglicana intentó abolir la práctica deportiva porque por lo general terminaban siempre en borracheras que desencadenaban… ¡la hecatombe, la debacle total! No es que esto no fuera cierto, pero todo era para poder correr unas buenas carreritas, ¿no?


    En el 1612, y desafiando al puritanismo, aparecen los Cotswold Olimpick Games, que han perdurado hasta nuestros días y se siguen disputando en la colina de Dover, en el pueblo de Chippin Campden, Gloucestershire. En los mismos, lejos de los tradicionales deportes que todos conocemos, se hacen competencias tales como tirar de la cuerda o el muy bizarro Shin Kicking, donde dos rivales deben derribarse entre sí pero ¡a patadas en las tibias! teniendo como única protección un poco de paja dentro del pantalón en el lugar del impacto. La única disciplina que se aproxima a nuestro deporte fue implementada algunos siglos después y se denomina Cheese Rolling, y se trata de que todos los participantes se encuentren en la cima de una colina muy empinada y bajen abruptamente como en un entrenamiento de cuestas corriendo detrás de una horma de queso que rueda a velocidades superiores a los 100 kilómetros por hora. La cantidad de lesionados y de la forma escandalosa que caen y van rebotando hacen honor al enorme Carlos Gardel cantando “Cuesta abajo en mi rodada…”. ¡La prueba debe suspenderse por escasez de ambulancias! Se puede comprobar en YouTube.


    Desde la Restauración monárquica que implementaron los Estuardo existieron corredores profesionales que actuaban en circos o eran footmen que, sucesores de Filípides, llevaban el correo ligero y se anticipaban al carro de su señor para anunciar su llegada. Pero servir a la nobleza rústica si se era un buen corredor tenía sus beneficios, ya que asistían a carreras donde sus amos apostaban grandes cantidades de dinero y además les entregaban onerosas recompensas a sus servidores (por ejemplo, en Woodstock Park en el año 1720 el ganador de la prueba se alzó con mil libras). Adquirían también cierto renombre los sastres de la época que participaban por igual que los burgueses y se entrenaban corriendo por los parques de Londres a las cinco de la mañana antes de comenzar con sus trabajos (el más famoso de ellos fue un tal Tawersham). Las carreras iban desde las 100 o 200 yardas —una yarda equivale a 0,9144 metros— hasta 80, 100 y 150 kilómetros.


    Los footmen ingleses comenzaron a recibir parte de las apuestas y esta modalidad pronto se extendió a Francia y Austria. Las carreras se reinventaron en lugares específicos y estos eran ni más ni menos que los hipódromos, haciendo competir a los criados en medio de las carreras de equinos con sus mismos reglamentos. Tratando de democratizar un poco la cuestión donde solo competían ciudadanos de las clases populares, se aristocratizó un poco el tema al punto de que quien es el más recordado de aquellas carreras es el capitán Robert Bacarlay Alardice (1779-1854), quien corrió las 440 yardas en un tiempo de 56 segundos y las dos millas en 9:57 minutos.


    En 1796, 1797 y 1798 se desarrollaron en París las Olimpíadas de la República, cuya prueba principal fue una carrera a pie. Pero lo realmente importante de esta fiesta deportiva fueron dos hechos que acontecieron por primera vez en el deporte: la utilización del sistema métrico de medición y el cronometraje de las carreras utilizando dos relojes marinos de guerra.


    En 1813 Walter Tom publica el primer libro sobre la materia, cuyo título tal vez sea el más largo de la historia y es casi imposible memorizar: “Pedestrianism, or an account of the performances of Celebrated Pedestrians during the last and present Century with a Narrative of Captain Barciay´s public and private Matches, and an Essay on Training (Pedestrismo, o un balance de las actuaciones de corredores célebres durante el pasado siglo y el actual, con un relato de los partidos públicos y privados del Capitán Barciay, y un ensayo sobre entrenamiento)”.


    Un párrafo aparte merecen los korrikolaris desarrollados en España (más precisamente en las regiones de Aragón y el País Vasco), donde la variedad de carreras pedestres (del latín pedes=pie) es infinita. A saber: de hombres a pies descalzos, de peatones, de peones, de pollos (una de las más famosas, llevaban esa denominación porque en la línea de largada se colgaban unos pollos que luego serían entregados como premios —tres pollos al ganador, dos al segundo y uno al tercero— pero para hacerlo más divertido aun colgaban una cebolla que le era obsequiada a quien terminara en la última colocación), del cordero, de la cuchara y de la rosca (cuyos premios les daban nombre a las pruebas) o la típica calzoncillada (esta prueba aun hoy se realiza y la única condición es ir con calzoncillos —no slips—, calzón o enagua, y se premia incluso hasta la prenda más sucia). Además, existían las pruebas con objetos, muchas de las cuales han llegado hasta nuestros días y que, a falta de toda la tecnología que hoy nos inunda, bien valían como medio de esparcimiento: la carrera del huevo (llevar la cuchara en la boca con el huevo en la misma evitando que se caiga); con maletas (llevar dos valijas pesadas llenas de piedras mientras se corre); con cántaros en la cabeza (exclusiva para las mujeres); de candiles en la bragueta (ganaba el que corría más rápido con eso colgado ahí sin que se le apagase); de embolsados o de pies juntos (se los ataban y había que avanzar a los saltos); con tres tejas en cada mano (muy difícil de realizar porque la del centro se resbalaba, entonces había que tener una mano muy grande y mucha fuerza en los dedos); con los ojos vendados, y tantísimas otras ya más personalizadas, como correr uno contra uno de un pueblo al otro o correr contra un caballo, una bicicleta o un tractor.


    En 1850 se creó la primera pista de atletismo en Inglaterra, y pocos años más tarde se comenzó a dar un verdadero superclásico de las carreras donde se enfrentaban las universidades de Oxford y Cambridge (una especie de River-Boca de aquella época) que bogaron por la formación de una Federación Nacional de Atletismo que, a modo muy elitista, se formaría en 1866 pero dándole lugar a las clases menos favorecidas recién en 1886 con la creación de la Amateur Athletic Association.


    Pero no solo en Europa se corría; de este lado del Atlántico los corredores norteamericanos comenzaron a hacerse profesionales y no pocos se volcaron a las carreras de gran fondo, siendo una de las hazañas más recordadas la de Payson Weston, quien corrió desde Nueva York hasta San Francisco a lo largo de 101 días… ¡con solo 70 años de edad!


    El cronometraje y el terreno


    El ingreso a la modernidad lo podemos adjudicar al inicio del cronometraje eléctrico que se dio en Inglaterra en 1892, aunque la evolución del mismo ya se venía dando desde algunos años atrás; en 1880 se reconoce oficialmente 1/5 de segundo y luego el progreso siguió cuando en 1930 se reconoció 1/10 segundo y, gracias al famoso photo finish, se pudo precisar hasta 1/100 de segundo. En 1960 el cronometraje eléctrico fue autorizado oficialmente pero recién a partir de 1977 la homologación de un récord de velocidad tuvo que ser cronometrado eléctricamente. En la actualidad se colocan en la línea de meta células fotovoltaicas y cámaras digitales que dictaminan con una precisión de milésimas de segundos. ¡En los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 se introdujeron cámaras que tomaban hasta 3000 fotogramas por segundo!


    En alusión al terreno donde se corre ya hemos mencionado que en sus comienzos en Olimpia se corría sobre arcilla revestida por una muy delgada capa de arenilla blanca para muchos siglos después pasar a los campos de tierra, o en su defecto de césped, que eran delimitados por estacas y cuerdas; de allí que los perímetros internos de los circuitos —cualquier circuito, incluso una pista de automovilismo- se denominen cuerdas. Con el advenimiento del atletismo moderno las pistas donde se corrían pasaron a ser de cenizas y tenían una gran capacidad de drenaje. En la película Carrozas de fuego se puede observar cuán meticulosamente los protagonistas hacen los agujeros con sus zapatillas en la ceniza. La explicación de por qué eran de ceniza se dilucida en el hecho de que utilizaban los residuos del carbón de las máquinas de vapor. Pero con la crisis de los trenes a vapor se quedaron sin cenizas y recurrieron a la tierra batida. Ya en los Juegos Olímpicos de Roma 1960 y Tokio 1964 eran de polvo de ladrillo, como nuestras canchas de tenis. Por tratar de ir avanzando se fue experimentando con derivados asfálticos mezclando gravilla con alquitrán, pero el resultado eran pistas sumamente duras para los pies y las articulaciones de todos los corredores. En 1967 la empresa 3M creó las primeras pistas de poliuretano y ya en los Juegos de México 1968 aparece la gran revolución que significó el tartán (el color rojo se eligió por la resistencia que tiene a los rayos ultravioleta).


    La primera maratón (cuando Jorge perdió la compostura)


    El historiador y pedagogo francés Pierre de Frédy, más conocido como el barón Pierre de Coubertin, no solo fue el fundador de la primera revista dedicada al deporte (Revue Athlétique), sino que además fue el fundador de los primeros Juegos Olímpicos de la modernidad (se denominan Juegos Olímpicos, Olimpíadas es el período de cuatro años comprendido entre dos juegos y ya por la década del 20 el propio Barón se quejaba de esta confusa denominación ambigua que se le daba). A él se le adjudicó erróneamente la famosa frase “Lo importante no es vencer sino participar”, que la pronunció el arzobispo de Pensilvania, monseñor Ethelbert Talbot, en la Catedral de Saint Paul en la víspera de la jornada inaugural de los Juegos Olímpicos de Londres 1908 y en realidad decía lo siguiente: “En estos juegos, más que ganar lo importante es participar, como en la vida es más trascendente la manera de luchar que la victoria que se pueda conseguir”. 


    Este noble francés que promulgó la práctica deportiva dentro de un marco de paz, alentando el amateurismo y tratando de dejar de lado aquellas carreras con apuestas y premios en efectivo incluidos, en la jornada inaugural de los primeros Juegos Olímpicos llevados a cabo en Atenas en 1896 mencionó el trascendental lema olímpico Citius, Altius, Fortius (en latín esto significa algo así como más rápido, más alto y más fuerte), cuya autoría pertenece a su amigo Fray Dominico Henri Didon y que pronunciara un 7 de marzo de 1891 durante el discurso de entrega de premios anuales de la Asociación Ecole Albert Le Grand de la que era director. Lejos de ser un ensalzamiento a los deportistas para que batan récords, el verdadero sentido de la frase refiere a una invitación a ser más digno, más alto y más fuerte en la mejora como persona y en el progreso del nivel moral.


    En aquellos primeros Juegos, y por idea de otro de sus amigos (Michel Breal) para homenajear aquella carrera del inolvidable Filípides, Pierre instaló una prueba de carrera llamada maratón, de 40 km al igual que la distancia que, como ya vimos, separa a Maratón de Atenas.


    En esa primera y célebre carrera participaron 17 corredores, de los cuales 12 eran locales y uno de ellos, Kharilaos Vasilakos, el máximo favorito al haberse impuesto en una carrera similar de los Juegos Panhelénicos. Tras intercambiarse la punta en varios sectores de la prueba (al comienzo punteaba el francés Albin Lermusiaux y luego el australiano Teddy Flack), quien acabó ganando para transformarse en poco menos que un héroe nacional fue el también griego Spiridon Louis.


    Nacido un 12 de enero de 1873 en Marousi, Spyros (tal como se lo llamaba) pasaba el tiempo entre el cuidado de sus ovejas y la venta de agua por las calles de la capital griega, pero el coronel Papadiamantopoulos, que lo había tenido a su cargo durante el servicio militar, le había visto condiciones y decidió elegirlo para que fuera un representante más de su país. A pesar de su muy escaso entrenamiento (vendiendo agua y caminando junto a sus ovejas no adquiría mucha capacidad aeróbica que digamos) completó los 40 km en un tiempo de 2 horas, 58 minutos y 50 segundos. Ese 10 de abril de 1896 la carrera comenzó a las 14 tras el disparo del citado coronel y los atletas, tras largar en Maratón, concluyeron en el hermoso estadio ateniense de Panathinaikos.


    Para quienes hemos tenido la fortuna de concluir esta maratón en ese estadio —fue, además, mi primera maratón— no podemos expresar menos que una felicidad desbordante al ingresar en el mismo; se trata de una herradura toda blanca pues sus tribunas están hechas de mármol (en Grecia no abunda mucho la madera pero sí el mármol, con lo que difiere mucho de la estética de los tablones que rodean nuestras canchas de fútbol).


    El segundo lugar quedó en manos del ya mencionado favorito Vasilakos (también griego) y en tercer lugar finalizó el griego Spiridon Belokas, al que se le descalificó, quedando su lugar en poder del húngaro Gyula Kellner (parece ser que el tal Belokas dio muestras de lo que luego se conocería como avivada criolla y recorrió parte del trayecto arriba de un carro).


    Esta fue la clasificación final oficial de aquella primera maratón:
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            Desconocido

          
        


        
          	
            7

          

          	
            Evangelos Gerakaris

          

          	
            Grecia

          

          	
            Desconocido

          
        


        
          	
            8

          

          	
            Stamarios Masouris

          

          	
            Grecia

          

          	
            Desconocido

          
        


        
          	
            9

          

          	
            Sokratis Lagoudakis

          

          	
            Grecia

          

          	
            Desconocido

          
        


        
          	
             

          

          	
            Teddy Flack

          

          	
            Australia

          

          	
            No terminó

          
        


        
          	
             

          

          	
            Albin Lermusiaux

          

          	
            Francia

          

          	
            No terminó

          
        


        
          	
             

          

          	
            Ioannis Lavrentis

          

          	
            Grecia

          

          	
            No terminó

          
        


        
          	
             

          

          	
            Georgios Grigoriou

          

          	
            Grecia

          

          	
            No terminó

          
        


        
          	
             

          

          	
            Arthur Black

          

          	
            EE.UU

          

          	
            No terminó

          
        


        
          	
             

          

          	
            Illias Kafetsis

          

          	
            Grecia

          

          	
            No terminó

          
        


        
          	
             

          

          	
            Dimitrios Kristopoulos

          

          	
            Grecia

          

          	
            No terminó

          
        


        
          	
            Descalificado

          

          	
            Spyridon Belokas

          

          	
            Grecia

          

          	
            3:06:06

          
        

      
    

  


     


    ¿Y qué paso entonces con el Spiridon bueno? Al ganar la competencia, el rey Jorge de Grecia, quien lo había vitoreado enfervorizado en la llegada revoleando su sombrero al viento, lo hizo escoltar por dos princesas y el duque de Rusia, al tiempo de una suelta de palomas y del ofrecimiento de darle lo que pidiera como premio por su victoria (¡El espíritu de competir solo por amor al deporte que quiso establecer Coubertin ya fue denigrado desde los albores de su implementación!). Louis se conformó con poco y, tras alisarse sus gruesos y oscuros bigotes, dijo que solo pretendía un carro nuevo con fuertes caballos y agrandar un poco su rebaño de ovejas para retirarse a su vida de granjero. Sí, se retiró y nunca más volvió a correr, ¡con tan solo 23 años de edad! ¿Solo para ser granjero? No, además fue agente de policía.


    Como corolario, fue designado presidente honorario de la delegación griega en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936, cuatro años antes de su muerte. En los Juegos Olímpicos 2004, al Estadio Olímpico de Atenas se lo bautizó Spiridon Louis en su honor.


    Pero no todo termina aquí. Hay un dato muy poco conocido de aquella competencia: ¡También hubo una mujer que corrió esa primera maratón olímpica! Se llamaba Stamata Revithi y como a las mujeres durante muchas décadas se les prohibió competir en este tipo de pruebas, ella tuvo que correr sola al día siguiente cumpliendo con los 40 km en un tiempo de 4 horas y 30 minutos, aunque no se le permitió entrar en el Estadio Panathinaikos. Parece ser que hasta hubo una segunda mujer, de quien solo trascendió su apodo, Melpómene (como la musa de la tragedia), pero hay un amplio debate entre los historiadores olímpicos sobre si Revithi y Melpómene no fueron la misma persona.


     

    El grotesco francés


    Con la participación de 1.225 atletas de 26 países (1.206 hombres y solo 19 mujeres), se celebraron en Paris los segundos Juegos Olímpicos entre el 14 de mayo y el 28 de octubre de 1900 (¡toooodo eso duraron!). Las carreras, como las demás pruebas de atletismo, se desarrollaron en el Racing Club de France, en Bois de Boulogne, pero no sobre pista sino corriendo en medio de los árboles por un terreno bastante irregular. No solo eso: en la prueba de 400 metros con obstáculos las vallas eran postes de telégrafos de 9 metros de largo atravesados sobre el circuito.


    La supremacía estadounidense en las carreras cortas, con 13 medallas de las posibles 21 en las 7 competencias de 400 metros, teniendo como estrellas a dos estudiantes de Odontología de la Universidad de Pensilvania (Alvin Kraenzlein, ganador de 4 medallas doradas, y John Tewksbury, quien se alzó con 5, de la cuales 2 eran de oro) contrastó con la hegemonía británica en las carreras de media y larga distancia.


    Pero el primero de tantos papelones maratónicos a lo largo de la historia llegaría con la prueba de 40 km, cuyo recorrido fue muy mal marcado (¡quienes hemos tenido la mala fortuna de ir ganando una carrera y perdernos por una mala señalización de la organización de la prueba sabemos lo indignante que esto resulta!) e hizo que muchos de los corredores se perdieran y tuvieran que retroceder para luego retomar el camino verdadero. Es más, en algunos sectores ni siquiera les habían cortado el tránsito, con lo cual tenían que lidiar contra automóviles, bicicletas, animales y demás franceses que andaban caminando por allí. El estadounidense Richard Grant, mientras iba en el lote de los punteros, parece que fue derribado por una bicicleta y su compatriota Arthur Newton, quien a la postre finalizó en quinta posición, juró y perjuró que nunca había sido superado por quienes terminaron en primera y segunda colocación.


    El ebanista Michel Théato, quien coincidía con el anterior ganador Louis en sus bigotes pero corría con una remera a rayas cual presidiario y un pañuelo blanco en la cabeza, ganó con un tiempo de 2:59:45 en los 40 km con 260 metros, pero esto fue largamente discutido por varios de los demás competidores aduciendo que había tomado atajos por su conocimiento de las calles parisinas. En segundo lugar terminó su compatriota Emil Champion (3:04:17) y tercero fue el sueco Ernest Fast (3:37:14). El cambio del recorrido a último momento hizo que de los 30 participantes que arrancaron la carrera solo 7 lograran terminarla. Y no solo eso, sino que además recibió los galardones al son de La Marsellesa, aunque varias décadas más tarde se descubrió que había nacido en Luxemburgo, que no era francés y que nunca había cambiado su ciudadanía, pero el Comité Olímpico Internacional (COI) privó a Luxemburgo de lo que hubiera sido el único ganador de una maratón olímpica de su historia aduciendo que Théato había corrido por Francia.


    El papelón de Saint Louis


    Entre el 1º de julio y el 23 de noviembre de 1904 se desarrollaron en Saint Louis, Estados Unidos, tal vez los peores Juegos Olímpicos de la historia. Con una participación de 687 atletas (681 hombres y solo 6 mujeres), de los cuales 645 eran estadounidenses y los restantes 42 de apenas 12 países diferentes, no solo continuaron con la tendencia machista de aquella época sino que además estuvieron teñidos de racismo (en el acto de inauguración, llamado Anthropological Day, se mostraba a los espectadores como individuos de razas inferiores). Pierre de Coubertin solo atinó a calificar semejante mamarracho como espectáculo bochornoso.


    ¿Qué pasó con el running aquella vez? La gran figura fue Archibaldo “Archie” Hahn (más conocido como El Meteorito de Milwaukee), que ya había establecido en 1901 el récord del mundo en las 100 yardas con un tiempo de 9,6 s; en estos juegos fue récord en los 60 metros con un tiempo de 7 s, en los 100 metros (11 s) y en los 200 metros (con un nuevo récord mundial de 21,6 s, que perduraría además como récord olímpico por 28 años). También sobresalió Harry Hillman, ganador en los 400 metros llanos y en los 200 y 400 metros con vallas.


    Pero para darle el marco que aquellos Juegos merecían llegó el momento de la maratón (lo que sigue a continuación parece extraído de una comedia pero es tal cual lo que sucedió). Participaron 32 competidores (28 locales, un griego, un cubano y dos africanos) con sus largos bermudas y algunos hasta con sombreros, de los cuales solo 14 terminaron la prueba. La misma era realmente dura, atravesaba campos que sumaban en total 7 colinas y bajo una temperatura de 31 grados, por lo que varios fueron abandonando en el camino, entre ellos el estadounidense Fred Lorz, quien se subió a un auto Ford que conducía su manager. Lo que sigue son las propias palabras de Lorz: “De pronto el coche se detuvo. Estaba averiado. Me dijeron que estaba a 7 km de la meta. Me sentí recuperado. Dije que iba por mi ropa y empecé a correr. La gente me alentaba y me sentí en plena carrera. Cuando llegué a las cercanías de la llegada el aliento se transformó en ovación, hice un sprint final y me sentí el triunfador (¡El sueño del pibe en un auténtico chanta!)”. Al finalizar la carrera, Alice (la hija del presidente Roosevelt) le dio un beso tras colocarle un ramo de laureles en la cabeza, y mientras posaban para las fotos y era ovacionado por la multitud se supo que había recorrido 18 km sentado plácidamente en un automóvil. El abucheo y la posterior sanción de por vida fue el merecido castigo que recibió, pero su arrepentimiento por escrito le valió el levantamiento de esa sanción y al año siguiente se consagró campeón de maratón de los Estados Unidos.


    ¿Colorín colorado? ¡No! Al tiempo que Lorz recibía los silbidos llegaba el ganador de la prueba, Thomas Hicks, quien tras haber cubierto la totalidad de la misma corriendo con un tiempo de 03:28:59 (muy lejos de los actuales tiempos keniatas) se desplomó al piso. Los médicos adujeron que su desmayo fue producto de algunos vasos de coñac que había ingerido, pero lo cierto es que Hicks se transformó en el primer caso de doping positivo de un maratonista en toda la historia ya que se le encontraron restos de sulfato de estricnina (sustancia muy tóxica que en altas dosis produce gran estimulación del sistema nervioso central). El broche de oro, literalmente, es que, al no existir en esa época leyes de controles antidopaje, el título lo mantuvo y fue el primer maratonista “con antidoping positivo” que se colgó su medalla dorada.


    La historia también la escriben los perdedores


    La erupción del volcán Vesubio, el 7 de abril de 1907, cambió la sede de Roma y en su reemplazo fue Londres la ciudad que terminó dando acogida a los Juegos de la IV Olimpíada entre el 27 de abril y el 31 de octubre de 1908 con la participación de 2.035 atletas (1.999 hombres y 36 mujeres).


    Dentro del running quien se destacó fue el estadounidense Melvin Sheppard, que se llevó la medalla dorada en los 800 m (1:52:08) y en los 1500 m (4:03:40). El capricho de la reina Alejandra (esposa del rey Eduardo VII) para que sus nietos pudieran ver la partida de la maratón desde los balcones del Palacio Real de Windsor, alargó la clásica distancia de casi 41 km en 1.819 m para que la misma terminara siendo de 42.195 m hasta el White City Stadium, distancia que perduró por siempre y que al día de hoy sigue siendo el sueño (o quita el sueño) de tantísimos corredores en todo el mundo.


    Aquella maratón fue una de las más dramáticas y emocionantes de todos los tiempos. Con un total de 56 corredores se largó a las 14:33 del 4 de julio, en un día muy caluroso y con un trayecto bastante desnivelado. Quien llevó la delantera en gran parte de la competencia fue el sudafricano Charles Hefferon, seguido a 4 minutos por el italiano Dorando Pietri, quien le dio alcance en el km 39 para superarlo y sacarle una importante ventaja en esos últimos tramos. Pero Pietri, quien trabajaba de ayudante en una fábrica de confección, comenzó a sufrir los efectos de una extrema deshidratación, y al ingresar al estadio colmado por 75.000 espectadores, su estado de sopor le hizo encarar el sentido de la pista equivocado para caer al piso por primera vez. Los jueces de la prueba lo ayudaron a incorporarse y encaminaron, pero tal era su mareo y estado de estupor que volvió a caerse otras tres veces. En cada una de esas caídas fue ayudado a incorporarse por jueces y periodistas que cubrían el evento, entre ellos el mismísimo Arthur Conan Doyle (¡Sí, el creador de Sherlock Holmes!), quien emitía sus crónicas para el Daily Mail. ¡Tal fue el dramatismo de aquel agónico final que Pietri tardó 10 minutos para arrastrarse los últimos 350 m! En su última caída, casi frente a la línea de llegada, fue incorporado por un juez de la prueba y el speaker oficial de la carrera, quien lo sostuvo de uno de los brazos mientras con la otra mano tomaba un enorme megáfono. El italiano cortó el delgado cordel de la llegada en un tiempo de 2:54:46 para caer definitivamente y ser sacado del estadio en una camilla en estado de inconsciencia. Quien terminó en segundo lugar, el estadounidense John Joseph Hayes, junto con el resto de la delegación del país del Norte, protestó el fallo y al día siguiente fue declarado ganador por la descalificación que sufriera Dorando.


    Alejandra, la caprichosa, le entregó a Pietri una copa bañada en oro para que perdurase por el resto de los tiempos, mientras que del ganador ya prácticamente nadie se acuerda.


    Mi amigo runner Fernando Vilardebó, quien cuenta sus decenas de maratones corridas como montañas escaladas, me acercó un diario de la época, el ABC de Madrid de julio de ese año, cuya crónica magnífica ilustra con lujo de detalles lo que fue aquella epopeya de Pietri. Me permito tomar una parte de esa crónica para ejemplificar el alcance de lo conseguido por el italiano: “Y como el pueblo inglés es práctico, apenas se enteró de que Durando Pietri es un trabajador que solo gana siete chelines para vivir, ha abierto suscripciones en todas partes con el decidido propósito de enriquecerle; los empresarios de los music halls a la moda le ofrecen una fortuna si consiente en exhibirse durante una semana; hay ricas herederas que le escriben cartas incendiarias ofreciéndole su mano y sus millones, y un señor chiflado, de esos que nunca faltan, le ha propuesto la compra de la copa que la reina Alejandra le acaba de regalar, ofreciéndole por ella 25.000 francos. Pero al oír la proposición, Durando se abrazó fuertemente al regalo, diciendo: _ ¡Jamás me separaré de esta hermosa copa!... ¡Jamás! ¡Es el recuerdo de la bondad de una reina y del día más feliz de mi vida!”.


    El 25 de noviembre de ese año se organizó una revancha de Pietri y Hayes en el Madison Square Garden de Nueva York, en la que resultó ganador el italiano, así como una nueva y similar carrera el 15 de marzo del año siguiente donde volvió a ganar Pietri. El oriundo de Mandrio (Correggio) se retiró a los 26 años de edad (embolsando en toda su carrera la fastuosa fortuna de 200.000 liras) pero antes de hacerlo corrió su última maratón… ¡en Buenos Aires! Fue el 24 de mayo de 1910 en la Maratón del Centenario, donde alcanzó la mejor marca personal de toda su vida con un tiempo oficial de 2:38:02.


    Último dato curioso: la prensa sensacionalista de aquella época trató de instalar el rumor de que Pietri no era uno solo sino que eran dos hermanos gemelos y que cada uno había corrido media maratón.


    ¿Alguien lo vio al japonés? (La maratón eterna)


    Entre el 5 de mayo y el 22 de julio de 1912 se llevaron a cabo los quintos Juegos Olímpicos en Estocolmo, Suecia, con una participación de alrededor de 2.500 atletas provenientes de 28 países. En el running las figuras destacadas fueron el finlandés Hannes Kolehmainen, que se llevó 3 preseas doradas (en 5.000 m con un tiempo de 14:36:06, 10.000 m con 31:20:8 y en la prueba de cross country con 45:11:06), y el estadounidense Ralph Cook Craig, que se alzó con el oro en los 100 m (10,8 s) y en los 200 m (21,7 s).


    En la maratón de aquel año se exigió por primera vez para participar un certificado médico. ¡Vaya paradoja! Durante la prueba y por el agobiante calor se desplomó el corredor portugués Francisco Lázaro, que fue traslado de inmediato al hospital, donde perdió la vida. Hasta aquí siempre los ganadores de las maratones olímpicas eran atletas de baja o muy baja estatura, pero en Estocolmo quien se impuso fue un longilíneo policía sudafricano llamado Kenneth Mc Arthur, con un tiempo de 2:36:55 para las 25 millas, seguido por su compatriota Christian Gitsham (2:37:52) y el estadounidense Gastón Strobino (2:38:42). Pero lo más curioso de la prueba fue lo acontecido con el corredor japonés Shizo Kanaguri, quien desapareció misteriosamente de la prueba, de Suecia y de la vida, porque nadie volvió a saber de él hasta 1966, cuando fue encontrado por la TV escandinava y respondió muy suelto de cuerpo que había decidido abandonar aquella carrera por el gran calor reinante, que lo obligó a tomar demasiada agua. Terminó sintiéndose mal por esto y de paso por su desempeño y decidió huir por vergüenza, sin avisar ni a los organizadores ni a la delegación de su país. Lo cierto es que en todo ese tiempo estuvo viviendo en Japón y compitiendo en varias maratones. El corolario de todo es que cuando la TV sueca lo encontró le ofrecieron terminar aquella malograda maratón, cosa que Shizo aceptó, y pudo completar así la maratón más larga de la historia con un tiempo final de 54 años, 8 meses, 6 días, 8 horas, 32 minutos y 20,3 segundos. ¡Así que a no quejarse de nuestros tiempos, siempre va a existir alguien más lento!


    Finlandeses voladores


    Debido a la Primera Guerra Mundial, los Juegos Olímpicos que en 1916 se iban a disputar en Berlín fueron suspendidos y pasaron a Amberes, Bélgica (como una forma de honrar a los heridos y caídos en batalla), donde se disputaron entre el 20 de agosto y el 12 de septiembre de 1920, con una participación de 2.669 atletas (2.591 hombres y 78 mujeres).


    Los destacados del running de aquellos Juegos fueron el inglés Albert Hill, que se llevó 2 medallas doradas, en los 800 m (1:53:04) y en los 1.500 m (4:01:08), y el estadounidense Charles Paddock, que terminó primero en los 100 m (10,8 s) y segundo en los 200 m (22,1 s), pero quien en verdad fue la verdadera estrella de los Juegos fue el finlandés Paavo Nurmi, que se alzó con 3 medallas de oro (en 10.000 m con 31:45:08, en campo a través individual con 27:15:00 y en campo a través en equipos) y una de plata al terminar 5 segundos por detrás del francés Joseph Guillermot en los 5.000 m (el tiempo del finlandés fue de 15 minutos, y luego tuvo su revancha dejando al francés en segunda posición en la prueba de los 10.000 m por menos de 2 segundos de ventaja).


    Nurmi fue considerado uno de los Flying Finns (Finlandeses voladores). Este rubio de enormes ojos azules finalizó su carrera con 9 medallas doradas y tres plateadas (y no fueron más porque en los Juegos de Los Ángeles de 1932 se le prohibió competir porque recibió dinero por correr y lo consideraron un profesional) y en su país es un héroe nacional que, por supuesto, encendió la llama olímpica en los Juegos de Helsinki 1952). No lo dude, si tiene que armar un ranking con los 10 mejores runners de todos los tiempos, Paavo Nurmi es uno de ellos.


    ¿Y la maratón? Los finlandeses estuvieron sobresalientes ese año y Hannes Kolehmainen (otro de los voladores, que ya había obtenido 3 medallas doradas en Estocolmo 1912) ganó la maratón agónicamente por sobre el estoniano Juri Lossman con solo 13 segundos de ventaja (2:32:35:08 contra 2:32:48:06) y el italiano Valerio Arri con un tiempo de 2:36:32:08. Kolehmainen, ya en el epílogo de su carrera y con 31 años de edad, fue liderando cómodamente la prueba con varios minutos de ventaja, hasta el km 35, donde comenzó a dar sobradas muestras de agotamiento y perdió toda la ventaja que llevaba, haciendo prever que sería superado por Lossman, cosa que no sucedió por una demostración de garra y actitud del finlandés que sería siempre recordada.


    El gran Nurmi


    Con la participación de más de 3.000 atletas (2.956 hombres y 136 mujeres) de 44 países, se desarrollaron entre el 4 de mayo y el 27 de julio de 1924 los Juegos de la VII Olimpíada en París. Además de ser los últimos Juegos que lideró Pierre de Coubertin y los primeros donde se utilizó un logo y se armó una especie de pueblo o villa olímpica (donde las mujeres no pudieron estar, alejadas de París para evitar tentaciones) y de las 3 medallas de oro y una de plata ganadas por Johnny Weissmuller (el Tarzán más popular) en los mismos a Paavo Nurmi se le puso el mote de El más grande de todos los tiempos (si no es verdad cuanto menos es discutible) y demostró además ser un adelantado por ser el primero en correr con un reloj de pulsera para medirse el tiempo de carrera.


    Nurmi se alzó con 5 medallas de oro: en los 1.500 m (3:53:06), a los 26 minutos de terminar la prueba de los 1.500 se fue a correr la de los 5.000 m y también la ganó (¡por Dios!) con un tiempo de 14:31:02, en cross country individual (32:54:8) —esta fue la última vez que se disputó esta prueba ya que siempre había corredores que por lo dura de la misma, el terreno y el calor, entre otros factores, terminaban hospitalizados—, en la de relevos 3 x 3.000 y en la de cross country por equipos.


    La maratón fue ganada por el también finlandés Albin Stenroos (sería algo así como la generación dorada de los finlandeses, ¿no?) con un tiempo de 2:41:22:06 por sobre el italiano Romeo Bertini (2:47:19:06) y el estadounidense Clarence DeMar (2:48:14:0).


    Un dato anecdótico: la película Carrozas de fuego cuenta la historia de dos corredores de diferentes clases sociales, Harold Abrahams (interpretado por Ben Cross) y Eric Liddell (en la piel de Ian Charleson), que se estaban entrenando para competir en estos Juegos Olímpicos y que finalmente lo hicieron (¡calma, no le voy a contar el final de la película!).


    Corriendo cerca de Anna Frank


    Ámsterdam dio lugar, entre el 17 de mayo y el 12 de agosto de 1928, a unos nuevos Juegos Olímpicos con más de 3.000 atletas, de los cuales solo 290 fueron mujeres, y que tuvo varias particularidades, entre ellas que Alemania fue nuevamente admitida 16 años después tras los conflictos bélicos, que por primera vez se encendiera el pebetero con la llama olímpica, el desfile de la ceremonia inaugural con el ingreso en primer lugar de Grecia por ser cuna del olimpismo y cerrado por el país anfitrión, tradición que se conserva hasta nuestros días. Pero lo más importante fue que por primera vez las mujeres fueran aceptadas para competir en atletismo, pese a las objeciones de Coubertin y del Papa Pío XI. La alemana Lina Radke-Batschauer se impuso en los 800 m con un tiempo de 2:16:08, pero como el resto de las competidoras sufrió una extrema fatiga el Comité Olímpico Internacional (COI) decidió suspender esta prueba hasta 1960 (como dato de color vale acotar que la italiana Luigina Gavotti se convirtió en la más joven medallista olímpica de todos los tiempos, obteniendo la medalla de plata en gimnasia con solo 11 años y 302 días de edad).


    Los destacados del running esta vez fueron el canadiense Percy Williams, oro en los 100 m (10,8 s) y 200 m (21,8 s) y nuevamente el gran Paavo Nurmi (plata en los 5.000 m y oro en los 10.000 m con un tiempo de 30:18:08) mientras que la maratón fue ganada por el argelino (nacionalizado francés) Boughera El Ouafi, quien debió correr en un día ventoso sobre carreteras sin asfaltar y pasar por delante de la casa que la familia Frank ocuparía a partir del verano siguiente, y donde la pequeña Anna viviría hasta tener que ocultarse en un armario de la casa de sus tíos. Con un tiempo de 2:32:57 se impuso por sobre el chileno Manuel Plaza (2:33:23) y el finlandés Martti Marttelin (2:35:02)


    Un ñandú suelto en Los Ángeles


    Los Juegos de la X Olimpíada disputados en Los Ángeles, California, con la escasa participación de tan solo 1.332 atletas, tuvieron varias particularidades que al día de hoy se conservan, como la instauración de ahora sí una verdadera villa olímpica (las mujeres fueron alojadas en hoteles de lujo), el podio de tres niveles en las entregas de premios, además del izado de la bandera del país representado (Coubertin creó los Juegos como algo de participación personal y no nacional), la utilización por primera vez del photo finish y el cronometraje automático en las pruebas de atletismo. Además, se acortó el período de realización de los mismos de los interminables meses de duración a los actuales entre 15 y 18 días.


    La figura de las carreras fue el local Eddie “Expreso de Medianoche” Tolan, primer atleta de color en lograr dos medallas de oro en un mismo Juego en pruebas de velocidad: en los 100 m (10:03 s) y 200 m (21:02 s).


    Pero lo que ahora realmente nos compete e importa es lo sucedido en aquella maratón del 7 de agosto que dio inicio a las 15.30 (como ya habrá notado, hace muchas décadas hacían correr las maratones en pleno verano y en un horario de máximo calor). El representante argentino Juan Carlos “El Ñandú Criollo” Zabala se impuso en la prueba con un nuevo récord mundial de 2:31.36, convirtiéndose así en el atleta más joven de la historia en ganar una maratón olímpica, cosa que aun hoy, muchas décadas después, perdura. Pero aquí tenemos una muestra de la mala fama tan bien ganada que los argentinos hemos sabido conseguir: como muy bien lo cuenta mi querido amigo Víctor Pochat en su libro Coronados de gloria, la historia inédita de las medallas olímpicas argentinas, la edad mínima para competir era de 20 años y Zabalita apenas contaba con 19, con lo cual su entrenador le hizo saber de esto al COA (Comité Olímpico Argentino), quien le envió una carta al entonces presidente Agustín Pedro Justo, que hizo que modificasen su pasaporte cambiando la original fecha de nacimiento (21 de septiembre de 1912) por la del 21 de septiembre de 1911. De apenas 1,52 m de estatura y 56 kg de peso, había llegado a la competencia ostentando el récord mundial de los 30 km (1:42:30:04) y hasta había estado a punto de ganarle el año anterior una carrera al gran Paavo Nurmi, pero a poco de finalizar se dio vuelta para sacarle la lengua, lo que provocó el enojo del finlandés, quien lo terminó superando y el argentino cayó al tercer lugar.


    Zabala besó una medalla de Santa Teresita y se echó a correr junto a otros 28 atletas de 15 países diferentes manteniendo la punta de la carrera hasta el km 31, donde fue sobrepasado por el finlandés Lauri Virtanen, quien venía de ser medalla de bronce en los 5.000 y 10.000 m y que acabaría abandonando en el km 37. El inglés Duncan Wright, quien había pasado al primer lugar hasta el km 39 sacándole un minuto de ventaja al argentino, comenzó a bajar su ritmo para que finalmente Zabala se impusiera por sobre otro inglés, Samuel Ferris, que solo terminó 19 s detrás, y el finlandés Armas Toivonen (2:32:12). En aquella histórica prueba para el deporte nacional, Zabala fue seguido de cerca por su entrenador Stirling, el nadador Alberto Zorrilla —abanderado de la delegación— y el presidente de la Federación Atlética Argentina y director de cine Eduardo Ursini, quien años más tarde (en 1939 y bajo su argumento, pero con la dirección de Carlos Borcosque) le daría vida a la película Y mañana serán hombres, donde se describe la vida dentro del reformatorio de Marcos Paz donde Zabala comenzó a correr, protagonizada por grandes actores de ayer y siempre como Alberto de Mendoza, Rafael Carret, Nathán Pinzón y Armando Bo.


    Decime J.C.


    Entre el 1º y el 16 de agosto de 1936 se llevaron a cabo en Berlín los Juegos de la XI Olimpíada con una participación de 4.066 deportistas (3.738 hombres y 328 mujeres) y en donde por primera vez se hizo un viaje de relevos para transportar la antorcha olímpica ya que el jefe del comité organizador, Carl Diem, creyó que los antiguos griegos eran antecesores arios de la Alemania nazi, por lo que la antorcha encendida hizo un recorrido de 3.422 km partiendo desde Olimpia y pasando por grandes ciudades como Atenas, Sofía, Belgrado, Budapest, Viena, Praga y Dresde, hasta llegar a Berlín.


    La figura sobresaliente de estos Juegos fue el afroamericano James Cleveland Owens, popularmente conocido como Jesse (el apodo se lo puso un profesor en el colegio porque al preguntarle su nombre él respondía J.C., por las siglas de sus dos nombres, pero que fonéticamente en inglés suena muy parecido a Jesse). La mayor hazaña de Owens y considerada una de las más grandes proezas de todos los tiempos la había logrado el 25 de mayo del año anterior, al lograr igualar el récord mundial de las 100 yardas (91 m en 9,4 s) y lograr el récord mundial de salto en largo (8,13 m, récord que duró 25 años), 220 yardas lisas (201 m en 20,3 s) y 220 yardas con vallas (22,6 s) ¡Y todo esto en solo 45 minutos! A partir de este momento se lo empezó a conocer por el mote de El Antílope de Ébano.


    Pero sería en los Juegos del 36 donde pasaría para siempre a la historia mundial al ganar 4 medallas doradas: en 100 m (10,3 s), 200 m (20,7 s), posta 4 x 100 con su país (39,8 s) y salto en largo (proeza recién igualada en 1984 por Carl Lewis).


    Pero no todas fueron rosas para Owens: uno de los tantos mitos señala que Adolf Hitler se negó a darle la mano cuando en realidad, y como el propio Jesse escribiera años más tarde, esto no fue así, pero sí se sintió discriminado en su propio país cuando el presidente Franklin D. Roosevelt se negó a recibirlo en la Casa Blanca porque estaba en plena campaña electoral y temía por los comentarios que los segregacionistas del Sur pudieran hacer al respecto. Además, debió volver al trabajo de botones en el Waldorf Astoria y terminó como DJ de jazz.


    Lo que sucedió con la maratón en estos Juegos fue que Corea, que desde 1905 y hasta el final de la Segunda Guerra Mundial era un protectorado de Japón, no podía mandar ninguna delegación que no fuera bajo la bandera japonesa, y fue así que increíblemente tuvo en el podio final de la maratón a dos de sus representantes, que no pudieron ver en lo alto a la bandera de su país y escucharon el himno japonés con la cabeza gacha en señal de protesta. El primer lugar fue ocupado por Sohn Kee Chung (que, aunque nacido en Pyongyang, figuraba con el nombre en su versión japonesa, Kitel-Son), quien en los últimos tres años había vencido en 10 de las 13 maratones que había disputado y que alcanzó el primer puesto con un tiempo de 2:29:29, mientras que Shoryu Nang estuvo en la parte baja del podio con un tiempo de 2:31:42, y entre ambos el inglés Ernest Harper (2:31:23). Esta increíble historia no termina acá: el gobierno alemán había prometido al ganador de la maratón la entrega de un casco auténtico de la batalla de Marathón encontrado en las ruinas de Olimpia por el arqueólogo alemán Ernst Curtus, pero el entrenador japonés, al ver la actitud que los dos atletas coreanos habían tenido durante la ceremonia de la entrega de premios, bloqueó este regalo y el mismo permaneció en el Museo de Berlín durante más de 50 años, hasta que por fin llegó a manos de Chung en los últimos años de su vida y hoy se conserva en el Museo de Seúl. Y como los años suelen poner las cosas en su justo lugar, me adelanto en el tiempo para contarle el final feliz de Chung: en los Juegos Olímpicos de Seúl 1988 fue portador de la antorcha olímpica y pronunció las palabras que emocionaron a todo el pueblo coreano: “Qué más puedo pedir si mi sueño ya lo he visto realizado, qué más puedo pedir…”. Y sin embargo había más; en los Juegos siguientes de Barcelona 1992 el ganador de la maratón fue su compatriota Hwang Young-Cho y Chung, con lágrimas en los ojos y la cabeza en alto, pudo por fin ver, 56 años después, la bandera coreana flameando bien arriba en la ceremonia de entrega de premios de una maratón olímpica.


    Más rápido que un bombero


    Con el paréntesis obligado por la Guerra y la no realización de los Juegos de Helsinki 1940 y de Londres 1944, fue en la propia capital inglesa donde entre el 29 de julio y el 14 de agosto de 1948 se llevaron a cabo los Juegos de la XIV Olimpíada con récord de participantes (más de 4.000), que no llegaban bien acondicionados ya que el flagelo de semejante barbarie les había impedido entrenar debidamente a muchos de ellos y otros tantos habían muerto durante la contienda.


    La figura sobresaliente de aquellos Juegos en el atletismo fue un ama de casa holandesa llamada Fanny Blankers Koen, quien se presentó para competir en 4 disciplinas (100 y 200 m, 800 con vallas y en relevos 4x100) y ganó en todas. De premio por semejante hazaña los vecinos al llegar a Holanda le regalaron una bicicleta para que no corra tanto y la humilde Mamá Voladora (apodo con que se la conoció, pues tenía 30 años y era madre de 2 hijos) solo atinó a contestar con su famosa frase: “Todo esto por correr unos pocos metros”. ¡Nada de pocos metros, Fanny! Debió sortear toda una serie de prejuicios: se había clasificado para competir en 6 pruebas, las cuatro que ganó más salto en alto y salto en largo, donde habría ganado pues tenía mejores marcas que todas sus competidoras, con lo cual se hubiera llevado 6 medallas de oro. Pero el COI limitaba el número de participaciones aduciendo el cuidado de la fragilidad femenina. También debió hacer oídos sordos a los comentarios patéticos que le criticaban el participar siendo ya una madre con hijos y andar mostrando sus piernas a esa edad. A lo largo de su carrera acaparó 58 títulos nacionales, 5 europeos, 20 récords del mundo y las ya mencionadas 4 medallas de oro olímpicas, por lo que la IAAF (International Association of Athletics Federations) 6 años antes de que su Alzheimer se la llevara de este mundo, la declaró en 1999 Mejor Atleta Femenina del siglo XX.


    Un párrafo especial merece la maratón de aquellos Juegos: el 7 de agosto y con el número 233, oriundo de la localidad santafesina de Armstrong, comenzaba a escribir su historia grande aquel bombero de la Policía Federal: Delfo Cabrera. Su largada a paso contenido (puesto 31 de la general) le reservó energías para la segunda mitad de la carrera y ya en mitad de la misma se encontraba en la sexta posición pero a más de 5 minutos del belga Etienne Gailly, quien venía punteando desde el comienzo de la prueba. A 800 metros del estadio, Cabrera estaba en segunda posición detrás del belga que le llevaba 45 m de ventaja, y por delante del local Thomas Richards, que era vivado por la multitud. Cabrera ingresó al estadio solo 15 m detrás del puntero, que parecía caerse a pedazos, y logró superarlo y ganar con un tiempo neto de 2:34:51:06, quedando en segundo lugar el británico (2:35:07:06) y en el tercer escalón del podio Gailly (2:35:33:06). Además, la Argentina tuvo entre los 10 primeros a Eusebio Guíñez (quinto con un registro de 2:36:36) y a Armando Sensini (noveno con un tiempo de 2:39:30,0).


    Caprichos del destino: tanto Zabala como Cabrera fueron campeones olímpicos de maratón ganando un 7 de agosto y dejando en segundo lugar a un corredor británico.


    El Messi del running: Emil Zátopek


    Entre el 19 de julio y el 3 de agosto de 1952 los Juegos Olímpicos tuvieron lugar en Helsinki (Finlandia) con la participación de 4.955 atletas (4.436 hombres y 519 mujeres) de 69 países diferentes, dándose por iniciados una vez que el gran Paavo Nurmi encendiera el pebetero con la llama olímpica.


    Todo lo que sucedió en aquellos Juegos con el running (hasta las dos medallas doradas obtenidas en 100 y 200 m por la australiana Marjorie Jackson) fue ampliamente opacado por la aparición de quien tal vez sea el más grande runner de la historia. El gran Emil Zátopek ya venía de ganar la medalla de oro en los 10.000 m y la de plata en los 5.000 m de los anteriores Juegos en Londres y por si esto fuera poco terminaría llevándose de Helsinki las preseas doradas en 5.000 m (14:06:06) 10.000 m (29:17) y en la maratón… ¡Y todo con una semana de diferencia! Pero además, su mujer, Dana Zátopková, quien había nacido el mismo día, logró la medalla de oro en jabalina solo una hora después de que Zátopek venciera en los 5.000 m.


    Zátopek, bautizado La Locomotora Humana, nunca antes había corrido una maratón y sin embargo lo hizo por primera vez como si fuera cosa de todos los días. La misma se inició a las 15.28 del 27 de julio con una participación de 66 atletas de 32 países. Zátopek decidió seguir al gran favorito, el británico James Peters, quien arrancó la carrera a un ritmo vertiginoso e inusitado. Zátopek y el sueco Gustaf Jansson decidieron perseguirlo y alrededor del km 20 Emil le preguntó respetuosamente si el ritmo al que iban no le resultaba muy rápido. Como única respuesta recibió un engañoso “no, al contrario, vamos demasiado lentos”, cosa que Emil se tomó al pie de la letra para luego acelerar y continuar con parciales de 1:21:30 en los 25 km y de 1:38:42 en los 30 km. Los tres argentinos (Reinaldo Gorno, Delfor Cabrera y Corsino Fernández), que decidieron correr en equipo, lo seguían no tan lejos. La locomotora checa se impuso con un tiempo de 2:23:03:02 y luego se ubicaron Gorno (2:25:35) y en la tercera posición el sueco, con un tiempo de 2:26:07.


    El ocaso y la vida


    1956 fue el año en que la Argentina estuvo más cerca de ser sede olímpica, pero perdió en la votación final con Melbourne por un voto (21 a 20). Al estar Australia en el hemisferio sur aquellos Juegos se disputaron en fechas diferentes a las acostumbradas (fue entre el 22 de noviembre y el 8 de diciembre) y con una merma en el número de participantes por los altos costos de los viajes y el cambio en las fechas de preparación de los atletas en las distintas disciplinas.


    En el running hubo dos destacados: la chica dorada Betty Cuthbert, quien hizo delirar a los simpatizantes locales al ganar las medallas de oro en los 100 m (11,5 s), 200 m (23,4 s) y en la posta 4 x 100 (44 s), y el estadounidense Bobby Morrow con iguales medallas en las mismas distancias (10,5 s en los 100 m, 20,6 s en los 200 m y en la prueba de relevos 4 x 100 con un tiempo de 39,5 s).


    La maratón tuvo como vencedor a Alain Mimoun, posiblemente el mejor runner de la historia de Francia, también conocido como La sombra de Zátopek, ya que en los Juegos Olímpicos anteriores había ganado 3 medallas plateadas (en los 10.000 m de Londres 1948 y en los 5.000 y 10.000 m de Helsinki 1952) siempre terminando segundo del gran Emil. Tanto Mimoun (nacido con el nombre de Ali Mimoun Ould Kacha en El Telagh, Argelia) como Zátopek, ya se encontraban sobre el final de sus carreras —el nacionalizado francés con 35 años y el checoslovaco con 34, cuando la mayoría de los corredores de maratón tenían menos de 30— y a pesar de la rivalidad eran grandes amigos. Mimoun, con una muy pobre performance en la prueba de los 5.000 m (11ª ubicación), les pidió a los responsables de la delegación francesa que le dejaran participar de la maratón, cosa que no pudieron negarle debido a los antecedentes de semejante corredor. Así fue que en aquel verdadero infierno de 38 grados, mientras los demás parecían desfallecer —el propio Zátopek, quien seis semanas antes había sido operado de una hernia, se detuvo en el km 30— Mimoun parecía acelerar cada vez más y hasta cuentan las crónicas de la época que increíblemente no bebió ni una sola gota de agua en toda la carrera, para terminar imponiéndose con un tiempo de 2:25:00 por sobre el yugoslavo Franco Mihalic (2:26:32) y el finlandés Veikko Karvonen (2:27:47). Mimoun esperó en la línea de meta a su amigo Zátopek, que terminó en la sexta ubicación, y al verlo le exclamó: “Emil, ¿por qué no me felicitas? Soy el campeón olímpico”. Ambos se fundieron en un fuerte abrazo, hecho que el francés recordó siempre como mucho más valioso que la propia medalla dorada.


    Momentos después la muerte de una cosa dio paso a otra: Zátopek (como muy bien lo describe Jean Echenoz en su libro Correr) “cae de rodillas, hunde la cabeza en la hierba amarillenta y permanece en esa postura varios minutos durante los que llora y vomita y se acabó, se acabó todo”. Era el final de su ilustre e inigualable carrera. En ese preciso instante de los Juegos Olímpicos, a Mimoun le comunicaron que su mujer había dado a luz una hermosa nena… a la que llamaron Olimpia.


    Un Patoruzú llamado Abebe


    Del 25 de agosto al 11 septiembre de 1960 se llevaron a cabo en Roma los conocidos oficialmente como Juegos de la XVII Olimpíada, donde brillaran nombres más conocidos por estos tiempos como el de Cassius Clay (Muhammad Ali), que se llevaría la medalla de oro en la categoría semipesado de boxeo.


    En el running la mayor ganadora fue la estadounidense Wilma Rudolph (medalla de oro en los 100 m con 11s y en los 200 m con 24 s), además de las destacadas labores del alemán Armin Hary (ganador de los 100 m con un nuevo récord olímpico de 10,2 s tras una primera salida nula) y el australiano Herbert Elliot en los 1.500 m con nuevo récord mundial (3:35:06). Pero si había alguien que pasaría a la eternidad, sería el primer ganador africano negro de una maratón.


    El espigado Abebe Bikila, etíope de 1,76 m y unos 55 kilos de peso, era un tanto desconocido para el gran público y solo llamaba la atención por pasearse por la villa olímpica descalzo, para endurecer la planta de sus pies. ¡Su entrenador vio que Bikila corría más lento cuando se ponía zapatillas así que le permitió disputar la carrera descalzo! Y así, con musculosa y pantaloncito verde caqui y el dorsal número 11, destrozó todos los relojes marcando un nuevo récord mundial y olímpico de 2:15:16:02 corriendo los últimos km en la ya oscura capital italiana (la carrera se había iniciado a las 17.30) mientras le alumbraban el paso con antorchas y las plantas de sus pies soportaban plácidamente las baldosas romanas. Segundo terminó el marroquí Rhadi Ben Abdesselam (2:15:41:06) y tercero fue el neozelandés Barry Magge (2:17:18:02).


    Aunque ya hablaremos sobre este tema en otro de los capítulos del libro, ¿sabe cuál es su frecuencia cardíaca en reposo y en un máximo esfuerzo? Cuando Bikila terminó la carrera el médico de la competencia le tomó el pulso cardíaco y exclamó: “¡Meraviglioso! (maravilloso)”. ¡Solo tenía 88 pulsaciones por minuto!


    Como dato curioso vale destacar que por primera vez alguien corrió con lentes para sol y ese fue el italiano Livio Cerutti, que no solo impondría con el tiempo algo que pareció ser una moda pero que ya veremos que no es así y cuáles son los beneficios de usarlos, sino que además se alzó con el triunfo en la prueba de los 200 m.


    Muerte en Japón


    Entre el 10 y el 24 de octubre de 1964 se disputaron los Juegos Olímpicos en Tokio, Japón, con un total de 5.151 atletas de 93 países en los que serían dados en llamar “Los Juegos de la electrónica” porque, entre otras cosas, fueron los primeros transmitidos vía satélite y en color, se utilizó la cámara lenta y se registraron los tiempos exactos en computadoras. En la competencia alcanzaría la gloria máxima la gimnasta rusa Larisa Latynina, que acumuló con las medallas ganadas en los Juegos precedentes un total de 18 preseas, convirtiéndola en la máxima medallista olímpica de la historia (hasta los Juegos de Londres 2012, por culpa de un tal Michael Phelps).


    En running tuvieron una destacada actuación el atleta de Nueva Zelanda Peter Snell, oro en los 800 m (1:45:01) y en los 1.500 m (3:38:01) y la británica Ann Packer, oro en los 800 m (2:01:01) y plata en los 400 m (52,2); sin embargo, para terminar de quedarse por siempre en la historia de los grandes maratonistas de todos los tiempos, Abebe Bikila se presentó (un mes y medio después de haber sido operado de una apendicitis aguda) para ganar nuevamente la maratón (primera vez en la historia que alguien lograba ganar dos maratones olímpicas) con un muy amplio margen sobre su inmediato perseguidor, el británico Basil Heatley (2:12:11,2 para el africano contra 2:16:19,2 del europeo). Esta vez sí corrió con unas zapatillas que le había regalado Kihachiro Onitsuka, quien en 1949 había creado la marca Asics.


    Pero la tragedia comenzaba a tomar forma. Tras la victoria de Bikila y transcurridos varios minutos, el público (unas 70.000 personas) estalló enardecido cuando vio que quien se asomaba por el túnel del estadio y marchaba en segundo lugar era uno de los créditos locales, Kokichi Tsuburaya, seguido muy de cerca por el británico Heatley. El corredor inglés aceleró en los últimos metros rebasando a Tsuburaya, quien perdió la medalla de plata frente a su público por escasos tres segundos. Pese a eso y por la larga sequía que Japón arrastraba en el atletismo olímpico (sin podio alguno desde Berlín 1936), el joven de 24 años y nacido en Sukaguawa se convirtió en un héroe nacional, pero él no compartía esto y se sentía humillado y frustrado. “He cometido un error imperdonable ante todo el país, me he confiado demasiado y solo obtendré el perdón si gano el oro en México 68”. A partir de ese momento fue sometido a un durísimo entrenamiento y una férrea disciplina que lo alejó de su familia y amigos y hasta incluso de su novia, con quien se iba a casar en 1966. Un año antes de los Juegos de México, la lumbalgia crónica que lo acompañó a lo largo de toda su carrera se reagudizó y lo mantuvo algunos meses internado en un hospital para que al regresar a los entrenamientos se encontrara ya totalmente fuera de forma y sintiendo que todo su sacrificio había sido en vano. El 9 de enero de 1968 no se presentó a desayunar en el comedor de la concentración y cuando lo fueron a buscar a su habitación yacía muerto tras haberse seccionado la carótida con una hoja de afeitar. Se había cansado de la presión excesiva y de las expectativas desmedidas y con solo 27 años (¡sí, como Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain o Amy Winehouse!) se quitó la vida. En una de sus manos sostenía la medalla de bronce obtenida en Tokio y en la otra una nota que decía una de las más terribles frases runner de la historia: “Estoy demasiado cansado para correr más”.


    
Mamo Wolde, al ritmo de los mariachis


    Los Juegos Olímpicos de México, que se disputaron entre el 12 y el 27 de octubre de 1968, fueron los primeros disputados en Latinoamérica y lo hicieron bajo el lema “Ofrecemos y deseamos la amistad con todos los pueblos de la tierra”. Allí, como vimos, aparecieron la pista de tartán y las centésimas de segundos en el cronometraje de las carreras.


    La figura runner de aquellos Juegos fue Demisse “Mamo” Wolde, nacido en Jirgalem, Etiopía, quien primero participó de los 10.000 m y terminó en segunda colocación detrás del keniata Naftalí Temu, y luego corrió la maratón y ganó la medalla dorada con un tiempo de 2:20:26, por sobre el japonés Kenji Kimihara (2:23:31) y el neozelandés Mike Ryan (2:23:45). Bikila, resentido de una lesión en uno de sus pies, había decidido abandonar en el km 17.


    Tanto Bikila como Wolde no tendrían un futuro prometedor. Abebe comenzó a emborracharse seguido y por ello sufrió un terrible accidente de tránsito que lo dejó hemipléjico hasta su muerte, a los 41 años de edad, mientras que Wolde tuvo que cumplir unos injustos 9 años de cárcel y solo logró salir de la misma por su delicado estado de salud, que le quitó la vida a los 61 años.


    El terror y el absurdo


    Del 26 de agosto al 11 de septiembre de 1972 se desarrollaron los Juegos Olímpicos de Múnich con un récord de 7.134 atletas de 121 países, que vivieron de cerca lo que se llamó La masacre de Múnich, donde terroristas palestinos asesinaron a dos atletas israelíes además de tomar a otros dos como rehenes, haciendo que los Juegos se suspendieran durante 24 horas y que luego continuaran en iguales condiciones.


    La gran figura de la competencia fue el nadador Mark Spitz, con sus siete medallas de oro en natación, pero quien cobró una verdadera relevancia y tuvo gran acogida fue Waldi, la primera mascota olímpica de la historia: un perro salchicha típico de la región de Baviera, por cierto muy colorido.


    Pero preste atención a lo que pasó en la maratón: los principales candidatos a ganar la prueba eran el británico Ron Hill y el australiano Derek Clayton, quienes en los primeros kilómetros puntearon la prueba corriendo a un ritmo muy veloz, aunque luego fueron alcanzados por el estadounidense Frank Shorter, quien había terminado en la quinta posición en la prueba de los 10.000 metros realizada pocos días antes. No solo les dio alcance, sino que les sacó una importante ventaja y ya a mitad de competencia se había distanciado de sus perseguidores en casi medio minuto. Así, corrió más de la mitad de la carrera en solitario viajando hacia un inexorable final triunfador.


    Como ya vimos, los anteriores ganadores estadounidenses de maratones olímpicas habían sido Thomas Hicks en 1904 (tras la descalificación del mamarracho de Fred Lorz, que había hecho buena parte de la carrera en auto) y John Hayes en 1908 (posterior a la descalificación que sufriera el italiano Pietri, a quienes los jueces le ayudaron a levantarse en cada una de sus caídas sobre la pista). O sea, ninguno de los ganadores del país del Norte había ingresado primero al estadio, y esta vez Shorter venía desde hacía muchos kilómetros imaginando esa indescriptible sensación de ser recibido por una multitud de pie, ovacionándolo y delirando con cada uno de sus pasos finales. Pero eso no sucedió, ¡todo lo contrario! Al entrar al estadio, Shorter se encontró con una estruendosa y ensordecedora silbatina y abucheos generalizados que dejaron pasmados al atleta. ¿Qué había ocurrido? Minutos antes, un joven estudiante alemán llamado Norbert Sudhaus eliminó los controles de seguridad y vestido de atleta se metió a la pista olímpica corriendo en ella y haciéndose pasar por el ganador de la prueba (no se supo bien si era una forma de protesta por los gastos que demandó la organización del evento, una tonta apuesta o simple idiotez); el público, engañado, al principio lo aplaudió, pero cuando se dio cuenta del engaño comenzó a reprobar semejante mamarracho y todo esto mientras el bueno de Shorter hacía su ingreso al recinto (como Hicks y Hayes) con alguien ya corriendo en el mismo. Se terminó imponiendo con un registro de 2:12:19, seguido por el belga Karel Lismont (2:14:31) y el anterior ganador Mamo Wolde (2:15:08).


    Pero para hacer aun más curioso lo sucedido esa tarde, valga remarcar que al atleta que en su ingreso al estadio ese público alemán hizo sentir (involuntariamente) tan mal con sus silbidos e improperios, no era precisamente estadounidense, sino que había nacido… ¡en Alemania!


    De tramposos y embusteros


    Y ya que hemos alcanzado cierto ritmo de carrera en esto de runners embaucadores, voy a alterar un poco la cronología histórica que traemos para contarle un par de casos más que podrán ser delicias de anécdotas divertidas contadas entre amigos, pero que en su momento pusieron en evidencia a una serie de farsantes de la más baja calaña.


    La primera en cuestión se llama Rosie Ruiz, una perfecta desconocida que el 21 de abril de 1980 se impuso en la maratón de Boston. Pero de inmediato todos empezaron a sospechar porque Rosie ni siquiera estaba transpirada o evidenciaba signo de fatiga alguno, además de que no aparecía en ninguna de las fotos de las punteras durante la carrera ni recordaba detalles del recorrido de la misma. Para colmo de males, concluyó la prueba con un tiempo récord de 2 horas y 31 minutos y tenía como antecedente el haber terminado la maratón de Nueva York sin haber sido registrada en ninguno de los videos de la carrera, con el agravante de que un fotógrafo aseguró haber hablado con ella en el subte durante la competencia. La canadiense Jacqueline Gareau, verdadera ganadora de la carrera, recibió su medalla dos semanas después. Ruiz nunca aceptó haber mentido ni los oficiales de carrera pudieron probar fehacientemente su engaño, pero en 1982 recibió libertad condicional por robos y fraudes en la compañía donde ella trabajaba y hasta estuvo 23 días tras las rejas por intentar venderles cocaína a unos agentes que estaban de incógnito en Miami. Como diría Charly García: “Say no more”.


    El segundo ejemplo involucra al argelino Abbes Tehami, campeón de los 1.500 m de su país, quien se presentó en la maratón de Bruselas en 1991 para acabar cortando la cinta de ganador. Pero el africano había iniciado la prueba recién en el kilómetro 7,5, o sea que ganó la carrera corriendo con más de 7.000 m de ventaja por sobre sus rivales, como el ruso Anatoly Karipanov, quien acabaría triunfando con una marca de 2:18:04 por sobre el inglés Peter Fleming. Lo que sucedió fue que quien inició la carrera en su lugar fue su entrenador, Bensalem Hamiani, que bastante agotado un poco antes del kilómetro 10 se desvió hacia el bosque y le entregó la remera con el dorsal a su entrenado. El organizador de la prueba, Milou Blavier, se dio cuenta de todo y Tehami nunca llegó a cobrar el cheque de 7.150 dólares. ¿Cómo se dieron cuenta del fraude si no vieron el cambiazo? En la foto de largada se lo observa al entrenador (bastante parecido fisonómicamente) con la misma ropa pero, a diferencia de Tehami… ¡tenía bigotes! En una maratón se puede llegar a perder hasta 3 kilos de peso, pero no los bigotes.


    El tercero de los casos tal vez sorprenda menos porque el fraude fue perpetrado por un político, en este caso un abogado mexicano, candidato presidencial del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en las elecciones del 2006, donde terminó en tercer lugar sin ganar en ninguno de los estados. Pero donde sí dijo haber ganado fue en la maratón de Berlín del 2007, donde finalizó con un tiempo de 2:40:26 para imponerse en la categoría de más de 55 años de edad. La trampa salió a la luz cuando se constató que entre los kilómetros 20 y 35 había marcado un tiempo de 21 minutos. ¡15 km en 21 minutos!, cuando el récord mundial para esa distancia es de alrededor de 40 minutos. Además, se lo ve llegando muy fresco y vestido de una manera poco habitual, como bien lo describe un periódico azteca: “Lleva puesta una chamarra roja y unos pantalones largos, mientras al resto de los maratonistas se les ve cansados y más descubiertos, apenas en shorts y franelillas”. Tras finalizar en la posición 146 de la clasificación general y habiendo acortado su mejor tiempo en alrededor de una hora, una vez que lo descalificaron alegó que solo quiso correr 21 km y que se dirigió a la llegada para retirar la medalla de finisher y su ropa (¿más ropa de la que ya llevaba puesta?). Señor Madrazo, ¿usted ese día se había tomado unos cuantos tequilas de más, no?


    La última y más reciente de las trampas fue llevada a cabo hace muy poco tiempo en la maratón de Xiamén, China, donde fueron descalificados 30 de los 100 primeros runners de la clasificación oficial. Se comprobó que habían recorrido parte del trayecto en autos particulares o transporte público y hasta habían “comprado” a atletas profesionales para que corriesen en su lugar intercambiando chips y dorsales. La razón de este fraude multitudinario se explica por el hecho de que eran estudiantes y necesitaban créditos que esta prueba otorgaba para poder ingresar a la Universidad, tras rendir el que se considera el examen final más difícil y exigente del planeta (su nombre es Gaokao), en el que unos 9 millones de chinos se juegan su ingreso universitario y con ello el acceso a becas, a estudiar en países extranjeros y a una prestigiosa posición en la elite social.


    A los saltos con Moses


    Del 17 de julio al 1º de agosto de 1976 se llevaron a cabo los Juegos de la XXI Olimpíada en Montreal, Canadá, donde por primera vez en la historia se llevó a cabo un boicot oficial con una totalidad de 29 estados participantes, en su mayoría del continente africano. La aparición de la gimnasta rumana Nadia Comaneci, de solo 14 años de edad y que obtuvo 7 puntajes con perfección de 10 puntos, opacó todo lo demás ocurrido en aquellos Juegos a nivel individual, pero allí estaría el running para seguir forjando su destino.


    Tuvo su aparición el rey de los 400 m con vallas, Edwin Corley Moses, quien se llevó la medalla dorada que repetiría dos Juegos Olímpicos más adelante para culminar con una medalla de bronce en Seúl 1988, y no fue medallista en cuatro Juegos consecutivos por el boicot que su país, Estados Unidos, le hizo a los de Moscú de 1980. Más allá de haber sido pescado in fraganti tratando de contratar los servicios de una prostituta, cuando en realidad era una policía encubierta, Moses al retirarse del atletismo se dedicó al bobsleigh (especie de trineo de nieve que viaja a gran velocidad), para conquistar la medalla de bronce en la Copa del Mundo celebrada en Winterburg, Alemania.


    Una verdadera revelación fue el hecho de que un latino, el cubano Alberto Juantorena, se llevara 2 medallas doradas en atletismo (en 400 y 800 m), destacándose junto al finlandés Lasse Virén (oro en 5.000 y 10.000 m) y el belga Ivo Van Damme, plata en 800 y 1.500 m, quien pocos meses después muriera en un accidente automovilístico con solo 22 años de edad. Desde entonces, cada año se celebra —en Bruselas y en su honor— el Memorial Van Damme, que es una de las reuniones atléticas más importantes de Europa.


    En la rama femenina sobresalieron la rusa Tatiana Kazánkina (oro en los 800 y 1.500 m) y la alemana occidental Annegret Richter, quien había sido oro en la posta de 4 x 100 en Múnich 72 y esta vez se llevaría el oro en los 100 m (11:08), plata en los 200 m (22:39) y plata en la posta de 4 x 100, donde caerían a manos de las alemanas orientales.


    En la maratón se impuso el alemán Waldemar Cierpinski (2:09:55) por sobre el último campeón Frank Shorter y el belga Karel Lismont. La victoria de un desconocido Cierpinski con 51 s de ventaja sobre el runner estadounidense, dio lugar a una actitud que, una vez trascendida, dejó poco que desear: el arquero de Alemania Oriental, Jurgen Croy, en la víspera del partido final donde el conjunto teutón doblegó a Polonia por 3 a 1, reunió a sus compañeros de equipo y les dijo lo siguiente (palabras más, palabras menos):“Si ese ejemplo vivo de la mediocridad pudo ganar una medalla de oro, nosotros no podemos no ganarnos una igual”. ¡Qué lástima que no te hayan hecho unos cuantos goles más, Jurgen!


     

    Cierpinski y su doblete


    La mascota Misha fue testigo presencial de la separación del mundo olímpico cuando en 1980 varias nacionalidades boicotearon los Juegos realizados en Moscú, lo que representó para el pueblo ruso una gran pérdida económica (cerca de 120 millones de rublos).


    En lo que a running concierne, cabe subrayar las muy buenas actuaciones de Allan Wells, del Reino Unido (oro en los 100 m y plata en los 200 m), Sebastian Coe (oro en los 1.500 m y plata en los 800 m) y sobre todo el etíope Miruts Yifter (oro en 5.000 m con 13:21,0 y 10.000 m con 27:42,7 tras haber logrado el bronce en esta última distancia en Múnich 72).


    Sobre Yifter se había tejido toda una sombra de misterio porque no se sabía a ciencia cierta cuál era su edad —muchos aseguraban que ya tenía 42 años y la prominente calvicie que comenzaba a asomar no lo favorecía demasiado— mientras otros sostenían que apenas acusaba 33. El propio Yifter nunca lo aclaró del todo y cuando se lo interrogó al respecto dijo lo siguiente: “Men may steal my chickens, men may steal my sheeps; but no man can steal my age (Los hombres pueden robar mis gallinas y mis ovejas pero no pueden sacar mi edad)”.


    En la rama femenina es apropiado apuntar el oro que repitió Tatiana Kazánkina en los 1.500 m. Y en la maratón se repitió el hecho histórico de un runner ganador en dos maratones olímpicas consecutivas cuando el alemán Cierpinski, tras un plan conservador, logró alcanzar al grupo de punta para sobrepasarlos con un gran sprint final y marcar un tiempo de 2:11:03, superando así al holandés Nijboer (2:11:20). Nunca sabremos si Cierpinski hubiera logrado las 3 medallas de oro consecutivas en las maratones olímpicas porque su país no se presentó en los siguientes Juegos angelinos.


    La primera maratón olímpica femenina


    Uno de los Juegos Olímpicos más recordados de la historia y los primeros en dar ganancias (alrededor de 200 millones de dólares) fueron los desarrollados entre el 28 de julio y el 12 de agosto de 1984 en Los Ángeles, Estados Unidos, donde 6.829 atletas (5.263 hombres y 1.566 mujeres) de 140 países participaron en 21 deportes y 221 especialidades.


    La gran estrella del running y de los Juegos fue el inolvidable Carl Lewis, quien logró igualar la hazaña de Jesse Owens conquistando el oro en las pruebas de 100 m (9:99 s), 200 m (19:80 s), salto en largo (8,54 m) y en la posta de 4 x 100 m (37:83 s).


    Menos trascendentes, pero con valor propio, fueron las conquistas mexicanas en marcha (Ernesto Canto en los 20 km con 1:23:13 y Raúl González en los 50 km con 3:37:26), un nuevo oro para Edwin Moses en los 400 m con vallas (47,75) y las medallas del británico Sebastian Coe (oro en los 1.500 m con un tiempo de 3:32,53 y plata en los 800 m con 1:43,64).


    En la rama femenina comenzaban a asomar por primera vez en la historia los logros jamaiquinos en las corridas con los bronces obtenidos en 100 y 200 m por Merlene Ottey (sumado a la plata de la posta 4 x 100 masculina) aunque la estrella fue la local Valerie Brisco-Hooks al llevarse tres medallas doradas (en 200 m con 21,81 s, en 400 m con 48,83 s y en la posta 4 x 400 m). Así, se convirtió en la primera runner, hombre o mujer, que ganó los 200 y 400 m en una misma edición de los Juegos.


    También pasará a la historia la primera corredora de un país islámico en ganar una medalla olímpica y primera africana en ganar una medalla de oro: la marroquí Nawal El Moutawakel en los 400 m (54,61 s).


    En cuanto a la maratón, el portugués Carlos Alberto de Souza Lopes, quien pasó de jugar al fútbol en un club local a correr a una edad tardía, ya daba muestras de su poderío desde hacía algunos pocos años. Había corrido su primera maratón dos años antes cuando en Nueva York iba triunfando hasta que en el km 30 se le cruzó una señora y terminó abandonando, para al año siguiente establecer un nuevo récord europeo en la maratón de Rotterdam. Pero en ese 1984, con el agobiante calor y la humedad de California, Lopes se convirtió a los 37 años en el ganador más veterano de la historia de una maratón olímpica y con nuevo récord (2:09:21), que recién se bajaría 24 años después en los Juegos de Pekín 2008, además de darle la primera medalla de oro de la historia al atletismo de su país. Lo siguieron el irlandés John Treacy (2:09:53) y el británico Charles Spedding (2:09:58).


    Pero si de maratones hablamos, el hecho histórico de estos Juegos Olímpicos fue que se disputó por primera vez en la historia la maratón femenina. La vencedora, Joan Benoit (luego Joan Benoit Samuelson) había empezado a correr como parte de la rehabilitación que requería la fractura de una de sus piernas mientras esquiaba. En 1983 ya había causado sensación ganando por segundo año consecutivo la maratón de Boston y bajando el récord mundial que el día anterior había logrado Grete Waitz en la maratón de Londres (el tiempo de la estadounidense aquella vez fue de 2:22:43). En Los Ángeles 84 Benoit salió con un ritmo casi suicida para las condiciones climáticas agobiantes pero logró aguantar y con un tiempo de 2:24:52 logró un nuevo récord olímpico que perduraría por 16 años. En segundo lugar llegó la noruega Grete Waitz (su tiempo fue de 2:26:18) y tercera en aquella carrera, para redondear el fantástico año maratoniano de Portugal, fue la portuguesa Rosa Mota (2:26:57). Recuerde este nombre, amiga runner: Grete Waitz. Si nunca lo escuchó o apenas conoce de ella, debe saber que tal vez lo máximo a lo que se puede aspirar como corredora sea convertirse en una Grete Waitz.


    Como corolario, no quiero dejar de traer del recuerdo la primera imagen que se me viene a la cabeza de una maratón olímpica: yo era apenas un niño y recuerdo el dramatismo con que vi sentado frente al televisor de casa semejante espectáculo. ¿La protagonista? La suiza Gabrielle Andersen Scheiss, nacida un 20 de marzo de 1945. La misma ingresó al estadio completamente deshidratada y desorientada además de estar fuertemente acalambrada en su pierna izquierda y así, en un hecho similar al del ya relatado Dorando Pietri, aunque sin recibir ayuda alguna de los jueces de la prueba que la seguían a pocos metros e indicándole para donde tenía que ir, cruzó la meta para de inmediato caer desmayada en los brazos del médico de la competencia. Sus declaraciones posteriores a la carrera fueron que no quiso abandonar porque sentía que tal vez sería (lo fue) su última oportunidad olímpica, porque tenía 39 años. A pesar de llegar en el puesto 37 sobre 44 runners, fue más aplaudida aun que la propia ganadora y es considerada desde aquel día como uno de los mejores ejemplos de perseverancia, actitud y temple de la historia del deporte olímpico.


    Comienza la hegemonía keniata


    Aunque hubo el intento de hacer participar también a Corea del Norte, fue finalmente solo su homónima del sur, con sede en Seúl, quien dio alojamiento entre el 17 de septiembre y el 2 de octubre de 1988 a los siguientes Juegos Olímpicos, en los que participaron 8.465 atletas: 6.279 hombres y 2.186 mujeres.


    Tal vez recuerde a la mascota (el tigre Hodori), la canción oficial “Hand in Hand” del grupo Koreana o las palomas que murieron chamuscadas con el encendido del pebetero olímpico, pero lo que nos interesa en este libro es todo lo que aconteció con el running. La estrella femenina que brilló en Seúl fue Florence Griffith Joyner, que se llevó para los Estados Unidos tres preseas doradas (en 100 m con 10,54 s, 200 m con 21,34 s y relevos 4 x 100) y una plateada (relevos 4 x 400), además de haber batido el récord mundial de los 200 m dos veces el mismo día (en semifinales y en la final).


    Carl Lewis seguía escribiendo con letras gigantes su nombre en la historia al adjudicarse las pruebas de los 100 m (9,92 s) y salto en largo (8,72 m), más la medalla plateada por perder la final de los 200 m con su compañero de entrenamiento Joe De Loach.


    En la maratón y por el lado de las mujeres ahora sí Portugal pudo cantar bingo, porque Rosa Mota se subió dos escalones más y se llevó la prueba madre (2:25:40) por sobre la australiana Lisa Martin (2:25:53) y la alemana Katrin Dorre (2:26:21). En cuanto a la prueba masculina, el ganador fue el italiano Gelindo Bordin (2:10:32), quien faltando un kilómetro, y corriendo desde la tercera posición, arremetió contra quienes lo precedían superándolos a ambos y relegándolos a la segunda (el keniata Douglas Wakihuriu, 2:10:47) y tercera posición (el oriundo de Yibuti, Ahmed Saleh, 2:10:59).


    Pero hubo dos hechos que marcaron el running de estos Juegos: en primer lugar, el escándalo por el doping positivo del ganador de la prueba de los 100 m masculino, el canadiense Ben Johnson, a quien le encontraron estalonozol (ya dedicaré en otra parte del libro un momento de reflexión para todos aquellos deportistas que decidieron hacer trampas para obtener beneficios), quien debió ceder su medalla al ya nombrado Lewis. Y en segundo lugar, el comienzo de la supremacía keniata que se extendería hasta nuestros días, imponiéndose en prácticamente todas las pruebas de medio fondo y fondo: Paul Ereng, oro en los 800 m (1:43,45); Peter Rono, oro en los 1.500 m (3:35,96); John Ngugi, oro en los 5.000 m (13:11,70); Julius Kariuki y Peter Koech, oro y plata en los 3.000 m con obstáculos (8:05,51 y 8:06,79, respectivamente); Kipkemboy Kimeli, bronce en los 10.000 m (27:25,16), además del ya citado Douglas Wakihuriu y su medalla plateada en la maratón.
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