




















Advertencia… o prevención…


 


Ja, ja, ja… Mírenlos nomás…


¿Han conocido a algún político que no guarde secretos? Bueno, pa’ no ir tan lejos… ¿han conocido a alguien: niño, adulto o anciano, que no sea él mismo un secreto? Entonces andan por la vida todos confundidos, ¿no? Acá en el infierno la confusión es pura diversión. Cuando llegué aquí procedente de la mismísima chingada, o sea, de donde están ustedes, respiré aliviada, porque me sometí a juicio severo y justo por mis actos (no esperaron a que yo buenamente los confesara). A lo hecho, pecho. ¡Vaya que tengo pa’ largo mientras los purgo!


El caso es que la condena me libró de la otrora necesidad de hacerme como la tía Lola pa’ confundir a los demás traficando con sus secretos. Claro está, en su momento no nada más lo hice como parte estratégica de mis negocios, sino principalmente pa’ defenderme, porque yo siempre fui mujer sola entre machos… Pero en hacer las cosas como ellos encontré mi perdición. El chiste es que ya sin tanta necesidad de tener huevos, en el infierno puedo a ratos saborear lo que en comparación hasta es, diría yo, pura vida… Me hubiera gustado, por ejemplo, ser de veras mujer. Pero no, uno todo el tiempo cree que así no tiene fuerzas, y es muy humillante sentirse débil, ¿no? ¿Ustedes qué piensan? Sin embargo, no estoy aquí porque no haya tenido el poder para hacer eso y más, sino por no ejercerlo, y ése es un mal que anda por ahí entre ustedes, mujeres y hombres por igual: creen que no tienen poder o no quieren usarlo para hacerse justicia.


Quiero aliviar un poco mis penas eternas ayudando al débil, como mi general Villa… y de tan débiles que los veo, pos decidí darme la vuelta. Sépanse que habemos muchos muertitos preocupados por ustedes. Antes nomás los veíamos como personajes de tragicomedia, carcajeándonos de las tarugas confusiones. ¡Se la toman muy a pecho!, decíamos. Pero dados los recientes acontecimientos en sus vidas, ya nos andamos animando a intervenir por pura piedad, ¿me entienden?


Se me ocurrió, pa’ que se acostumbren a lidiar con la confusión, compartirles un jueguito que practicamos mucho en esta bóveda de llamas: apostar a ver quién descubre más secretos. Pa’ que no digan que soy ventajosa, seré yo la que se exponga a comenzar el juego. Les dejaré entrever unas pocas cosas de mí en medio de tanto escándalo y contradicción alrededor de mi persona… Tendrán que leer entre líneas… como en una novela… como en la realidad. No se vayan a ciscar por feo que hallen algo. Entiéndanme, mi mejor deseo para todos es que se desapendejen, o lo que es mejor, que ya no se anden haciendo… Si se sienten más confundidos, recuerden que mi única intención es ayudarlos a no quedarse en la anécdota y el morbo… Véanse en este espejo. ¡Échele, cansado!










1905, San Buenaventura, Chihuahua


 


—¡Ya sabía que íbamos a cobrárselas! ¡Venimos de parte del patrón! —gritó el jefe gavillero a Samuel Rivera, quien se resistía al asalto de su propio rancho, pero enseguida de la voz recibió un balazo entre ceja, madre y oreja. La disputa por el terreno con un poderoso era añeja y las últimas amenazas que recibió apenas la noche anterior estaban cumpliéndose de inmediato, tomándolo por sorpresa. Los sicarios corrían de un lado para otro del terreno arrebatando objetos, animales y dinero, atacando a quien se cruzara en su camino. Una polvareda roja envolvía la confusión; el incendio terregoso camuflaba balas y sangre. Tarsicio, el caporal, salió corriendo tras su mujer mientras ésta sacaba a sus dos hijos de la casa grande.


—¡Nooo, espérate…! —le gritó en vano. Ella cayó bajo la arremetida de un jinete enfurecido; su cabeza topó con la herradura del caballo que le arrastró la parte superior del cuerpo, despedazándolo. Los niños gritaron, despavoridos. El padre los recogió y con los ojos irritados, llenos de polvo rojo y lágrimas, huyó por puro instinto de sobrevivencia. Los montó en las ancas del caballo y salió disparado, sin rumbo, a toda velocidad.










Ciudad Guerrero, Chihuahua, 1908


 


—¡Qué carajo frío! ¡Ya me estoy temiendo lo peor! ¡Ora… ve nomás la helada, vamos a quedarnos otra vez sin cosecha! ¡Me lleva la tristeza! —chilló, desesperado, Tarsicio Aedo.


—Qué puede uno hacer sino reclamar, de perdis pa’ poner el riego en estas tierras. A ver, por qué los Terrazas vendieron a los ricos los terrenos de Camargo; pos porque ahí está el riego instalado y se abarata la producción. En cambio a los jodidos nos dejaron aquí a la buena del temporal. Ahí está la cosecha quemándose con el hielo… No hay adónde ir, los jornaleros están regresando del otro lado, las minas se están vaciando, estamos perdiendo las tierras… Ya no es puro rumor… Me hubiera ido a Nuevo León… Pero sin quinto… no queda más que regresar al jale del ganado y los caminos.


Laura, su noviecilla, sentía el estómago revuelto al oír eso. Tantos años de incertidumbre provocada porque la oligarquía de los Terrazas cambió de parecer y emprendía cantidad de intentonas para despojar al pueblo que los había apoyado. La novedad es que trataban de arrebatarles tierras ya otorgadas legalmente por el gobernador-hacendado Luis Terrazas desde hacía veinte años, cuando ocurrió la última expulsión de los apaches del territorio mexicano, con el argumento de modernizar Chihuahua. Los colonos afectados se resistían a ceder sus propiedades al tiempo que la desesperación económica y el hambre propiciaban un ambiente en que cualquier noticia o rumor prendían en odio. ¿Tendría la familia que emigrar otra vez? Ése era el entorno que rodeaba a Marina, la chamaca de doce años, hija de Tarsicio, que se la pasaba comúnmente renegando de tan aburrida, pero se afligía al escuchar la frustración paterna; su propia sangre hervía con aquel resentimiento. No parecía quedar otra alternativa para el viudo que el bandidaje, aunque nombrara el milenario quehacer con eufemismos, o tal vez combatir con otros colonos. En cualquier caso, su hija estaba más que dispuesta a ir con él, a pelear, “a vengarse contra ese desgraciado del Creel”, el yerno de don Luis Terrazas, el antiguo benefactor de Chihuahua, aparentemente traicionado por su propio heredero político.


Tarsicio se casó con la madre de Marina en Ciudad Juárez, donde nació la niña en 1895. Después de enviudar pensaba, según, que como hombre no podía hacer mucho más por sus hijos; asumía su mayor obligación, que era trabajar, pero criarlos se había vuelto una andanza sin fin. De tal manera que cada uno creció como pudo; vivían de casa en casa con alguna tía o vecina, lavaban trastes, daban de comer a los animales de alguien que se compadeciera a pagarles unos centavos. El padre, que pescaba trabajos en un pueblo y en otro, además de cultivar la milpa, a veces tardaba semanas enteras en recogerlos. La posibilidad de una vida sedentaria y la ayuda repentina de algún familiar generoso en ésta su tierra de origen lo hizo decidirse a regresar a Ciudad Guerrero. Cansado de vender vacas, alquilarse como caporal y arrear ganado, Tarsicio quería echar raíces en el pedazo de tierra que, a manera de cobro por combatir a los apaches, había recibido años antes su familia, como otros tantos colonos militares de la zona. En esa comunidad existía el mayor número de pequeños propietarios. Solían sembrar principalmente maíz y frijol, pero esas tierras eran de temporal y por lo tanto estaban expuestas al capricho de la naturaleza que, ese año, abortó la cosecha una vez más.


—¡Sí apá, amos a partirles la crisma!


—¡Marina! ¡Fregada chamaca tan malhablada! —la paró Laura.


—¡Déjala! —atajó Tarsicio—. Si no se le endurece el alma a la güerilla cómo va a sobrevivir en este mundo violento.


Marina podía ser tan dura como alegre. Flacucha, inusualmente pálida y bajita para su edad, exhibía un físico aún infantil, anémico y subdesarrollado en contraste con su miradilla lustrosa y penetrante, su continuo estado de alerta y su presencia, que podía resultar agresiva; a lo menos inadecuada e impredecible. Se aparecía donde nadie la esperaba con expresiones que claramente dejaban las acciones de los demás al descubierto, y su forzoso silencio rompía en impertinencias, señalamientos espontáneos y duros que podían caer como lápidas en las entrañas de los escuchas: ponía énfasis, por alguna razón incomprensible, en “apariciones y desapariciones”: “Pero doña Tencha dijo que usté es el primo que le hace los mandados al mediodía, ¿o dónde está el primo?” Su apariencia infantil encubría un carácter ansioso de agarrar, sentir y probar más que de conocer: merodeaba, oteaba y escuchaba todo el día, lo cual frecuentemente era malinterpretado por muchos adultos como una actitud malsana, lejana de la inocencia dócil supuestamente común de las niñas. A pesar de las condiciones de incertidumbre que imponía vivir bajo la ley del más fuerte, ella parecía estar por encima de la preocupación y el achicopalamiento perpetuo de muchas mujeres del lugar, de todas las edades, muy segura de que tomar las armas era la única solución. Nadie hallaba cómo gobernarla.


—Pos no hay que cavilarle mucho… Ora mismo voy a ver a Pascual a San Isidro —concluyó Tarsicio, acorralado por los apuros económicos y emocionales.


La esperanza de una vida mejor se desvaneció aún más para los habitantes de Chihuahua cuando Creel emitió una ley estatal que facilitaba a los grandes hacendados la compra y otras formas de apropiarse tierras si invertían en empresas de diversa índole. Hasta la familia de Abraham González, uno de los liberales más connotados de la región, de mucha influencia política local, resultó afectada y hubo de trabajar en diferentes oficios para subsistir.


—Pos habrá que aplicarles la misma que a los apaches antes que nos quieran despojar —maldijo Tarsicio sin ambages, frente a Pascual—. ¿Qué pasó con la queja ante Porfirio Díaz?


—¿Queja? Si ya llovió, hace más de un año de eso. Pero cuándo nos han oído del centro, güey. ¿No te has dado cuenta de que en todas partes hay conformidad con haciendas y latifundios? ¡Ay, Tarsicio, no te me azonces! ¡Están coludidos, hombre! ¿Cuándo esperamos ningún permiso pa’ limpiar de indios la zona? ¿No vinimos todos por tierras a cambio de expulsarlos? ¿No se fueron los tarahumaras a la sierra? ¿No vimos todos una oportunidad? ¿No estuvimos todos de acuerdo con don Luis? ¿Entonces, por qué carajos ora habría que esperar algo del centro? Pero de que hay que hacer algo, hay que hacer algo —respondió Pascual—. Don Abraham está de acuerdo. Por armas no vamos a parar; nomás hay que quedar bien claros con los proveedores del otro lado y esperar el momento.


—¡Pero si nos la hemos pasado guerreando pa’ tener un pinchi cacho de tierra! ¿Qué, no hemos pagado el precio ya? A ti no te va tan mal y te estás haciendo de la mina, pero la mayoría ahí andamos aguantando el mismo calzón toda la semana, no vaya a ser que nos quedemos a raiz.


—Siento decirte que no, Tarsicio, ya quítate la venda de los ojos. Aquí no hay esperanzas, aquí el pez más grande se come al chico. Y después de los indios, el pez más chico somos nosotros. Tú mismo lo dijiste, hay que armar la bola. Y no hagas puyas con la mina que con eso compramos todo. Ya sabes, chitón.


Eran conscientes de que conversaciones como ésa tronaban como cuetes por todo el estado entre la población que, traicionada, veía el futuro escurrirse entre los dedos. No sabían que el empuje de sus protestas prendería la mecha de una revolución nacional. En la comunidad, cada familia guardaba uno o varios Winchester bien aceitados y disponibles ante cualquier eventualidad. El asunto de los apaches no era tan lejano y quién aseguraría el resguardo de sus bienes mejor que ellos mismos; se enrolarían como voluntarios sin la menor duda al llamado de cualquier líder local con la credibilidad suficiente. Tarsicio tenía la seguridad de que su hijo, como varón, podría defenderse solo; pero aun como mujer, reconocía que Marina tenía carácter. Si los dos heredaban algo de tierra, no le importaba lo que sucediera con él a la larga. Solía decirse bajo el efecto del alcohol, para calmar los remordimientos que convertían en culpa su hondo desamparo, que al menos guardaba en su conciencia la tranquilidad de haber dejado constancia de su amor paterno, porque con hechos arriesgó y arriesgaría su vida por ellos. Le dio por repetirles que en cualquier momento se alistaría también como voluntario para impedir tamañas vejaciones, auspiciadas por las pistolas de Enrique Creel. Ya Tomóchic había dado años antes un ejemplo de la resistencia, y Ciudad Guerrero no se quedaría atrás.


A la usanza de Díaz, después de asumir la gubernatura, Creel designaba personalmente a las autoridades de cada municipio. En la mayoría de los casos se trataba de fuereños. A propósito, llegarían justo en esos días a Ciudad Guerrero funcionarios nuevos, y los colonos pensaban darles la bienvenida.










Ese día…


 


Ya todos estaban prevenidos de que los nuevos funcionarios llegarían al amanecer. Efectivamente, fue por ahí de las cuatro de la madrugada cuando alcanzaron a oírse los cascos de los caballos y las mulas. La caravana traía todo junto de una vez: las familias, los gobernantes, las pertenencias. La policía local fue a Chihuahua por el recién nombrado presidente municipal y resguardaba la marcha de los próximos residentes y servidores públicos. Eran en verdad muchos los antecedentes de rechazo y protesta de los oriundos contra las autoridades impuestas, de manera que los traslados se realizaban de la manera más planeada y pronta. Con todo y eso, en Ciudad Guerrero, especialmente acostumbrados a apertrecharse, y luego de haber realizado ya varias movilizaciones armadas, no dejarían pasar la oportunidad de hacer saber a los fuereños a quiénes gobernarían. Claro, si luego de eso querían quedarse.


Con ánimo hostil salieron a recibirlos. Cientos de habitantes, mujeres de largas enaguas y hombres ajados con sombrero e indumentaria rústica, apenas suficiente para cubrirse del frío, hicieron valla a ambos lados de la caravana guardando el más gélido silencio, dirigiendo miradas torvas y recelosas como advertencias, que junto al helado acceso a la serranía semiboscosa hizo presentir a los intrusos la ríspida bienvenida. El nerviosismo de los ocupantes puso en entredicho las previsiones del inexperto jefe de la policía, quien se dejó presionar y tomó una decisión incorrecta: en vez de seguir de largo lentamente, bajó del carruaje y se apostó a caballo para encabezar a los vehículos, desplazando del control a la guardia local. Con mucha alharaca, comenzó a ordenar:


—¡A un lado! ¡Somos las nuevas autoridades que envía el gobernador Creel! ¡A un lado!


Unas cuadras antes de llegar a la plaza central la gente se agolpó, atribuyendo los gritos a la posibilidad de que hubiera reventado la confrontación.


—¿Qué dice?, ¿qué dice? —cuchicheaban los residentes—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué grita? —preguntó alguien dirigiéndose hacia el centro de la calle, lo que incitó el mismo movimiento en los otros. Parecían haber atajado intencionalmente a la caravana. Al llamar la atención, el jefe policiaco logró el efecto contrario: en vez de abrirse paso, lo cerró.


—¡Que abran paso les digo! —su inseguridad aumentó y sacó el revólver. Aunque lo dirigió hacia arriba, la finta bastó para provocar a los asistentes. De la nada, se dejaron ver puntas de rifles por todas partes. El joven y respetado Pascual, sorprendido, gritó:


—¡Que nadie se mueva! ¡No disparen!


Pero ya dominaba la confusión. El jefe comenzó a disparar al aire.


—¡Dónde carajos están los guardias! ¡Rodeen la caravana! ¡Guardias, cúbranme acá adelante!


Hasta el mínimo gesto atizaba la lumbre: un policía golpeó a un mirón para abrirse camino, éste tiró a Marina que, neceando para estar en primera fila, había logrado colarse entre las piernas de los asistentes fuera del alcance de Tarsicio, quien corrió a salvarla con la boca del rifle por delante, dando con ello suficiente motivo para que el mismo policía le disparara. La chiquilla recibió en el rostro la sangre de su padre al caer sobre ella, ofreciéndole la última luz de su mirada.


Marina quedó paralizada, con el pánico atorado en el pecho. Nunca olvidaría los ojos mudos de su padre que emanaban una mezcla de ternura, impotencia y adiós. La sangre caliente en su propia cara sería como una marca de ganado; aun siendo invisible, dejaría entrever al mundo que la muerte misma era su origen. No podría separar ya jamás, en la memoria de su cuerpo, la cercanía de la parca ciega del último sentimiento de amparo, ahora confundidos en una misma emoción, compacta y fría. Nunca tuvo a su padre tan cerca ni había sentido su cuerpo. Hasta ese instante no experimentó el contacto de alguien más cubriéndola por completo; ni para bien ni para mal.


 


—En eso casi me parezco a ellos: me cortaron de tajo el único amor que tenía, por eso los entiendo. Para convertirse en garañones, los muchachitos sufren duras pruebas con tal de ser legitimados por otros hombres, ¿no? Les cortan por las malas el lazo con el único amor incondicional, el de su madre. Los separan a punta de golpes, de humillaciones, pa’ endurecerlos. Y pos no es lo mismo romper con la madre que con el amor; esa diferencia no es tan evidente para un muchachillo. Luego ya de grandes, en lugar de buscar el amor… ¡buscan otra mamá! Es muy triste, pero en eso me parezco a ellos.


¡Por eso le juyen cuando una vieja se les cuela! Verán a los muy machos casándose con alguna que puedan dizque controlar. El miedo a perder el amor verdadero, y por eso rechazarlo, muchachas, resulta en puro cuerno y sufrimiento… Luego se enojan con las que escogen y ni saben por qué. Porque en el fondo creen que las esposas tienen que ser iguales de santas y dadivosas que la mamá. Cuánto vericueto, ¿no? Ahí es donde nosotras podemos consolar; de paso les amansamos los energúmenos a esas pobres mujeres y hasta andamos quitándoles de encima a un urgido de éstos a las chamaquitas que no ejercen nuestro sagrado oficio. Peor si se trata de un matrimonio por conveniencia; más si los obligan los padres, porque les toca aflojar todito. Los van a reconocer porque quieren verse muy controlados y mandones. Bueno, pos así se los traen en la casa, tronándoles los dedos, porque la mujer los amenaza con que el papá es más hombre. Imagínense la vida de los que de veras se encuentran el amor después de atole. Ya ven lo que le pasó a don Manuel Sánchez Navarro: ya estaba casado cuando se enamoró perdidamente de doña Virginia Fábregas. Tampoco digo que no haya hombres buenos, faltaba más —diría Marina muchos años después, en un caserón de su propiedad dedicado al cultivo de las “artes consolatorias”, al impartir una de sus legendarias “conferencias matronales” ante la audiencia femenina que prestaba ahí servicios, altamente especializados. Semidesnudas e hipnotizadas, las practicantes abrazaban ávidamente los muchos secretos sueltos, deshilados, que Marina develaría ya mayorcita para llevarlas a niveles superiores de su exigente vocación—. Regresando al punto: les decía que mucho tiempo después entendí que la brutalidad con que perdí a mi padre me hizo sentir desgraciada, en lugar de bendecida, cuando por fatalidad he encontrado el amor… Así que ya saben, cuando me vean con cara de desgracia…


—¿Sería así como se sintió Adán, mamita? —preguntó la Güera.


—Uy, no, mija, eso es lo peor. Ha de haber sido como si, de bienvenida, a Hernán Cortés le hubieran regalado un huérfano indio luego luego al bajarse del barco… No se rían que luego les digo lo que me pasó.


 


Alguien la alzó y se la llevó dejando chorrear la sangre en el piso. La vista de la niña estaba fija, y así permanecería porque ese momento no pasaría tan pronto. Doña Albricias de Gallardo fue de necia al recibimiento con Inés, su ama de llaves, a echarle un ojo a sus empleados y de paso a los funcionarios. Era la esposa de don Rodrigo, españoles ambos y dueños del almacén de abarrotes más grande de Ciudad Guerrero. Se horrorizó con la escena y la hemorragia sobre Marina. La jaló instintivamente de un brazo, pudo cargar su menudo cuerpo y corrió a su casa. Ahí la bañó. La puso en el cuarto de huéspedes y hasta ahí le llevó personalmente el desayuno. Marina se dejó bañar todavía con los ojos abiertos, sin pestañear; permitió que le cambiaran la ropa y la pusieran en la cama. Frente a ella seguían fijos los ojos de su padre. Durante tres días no orinó ni evacuó. No comió ni tomó agua, ni siquiera parecía haber dormido porque no se movió. La quijada estaba rígida al tacto, como sellada; ni una palabra, ni una lágrima. Su palidez se tornó cianótica y sus músculos comenzaron desde entonces a adquirir una consistencia correosa, carente de grasa, que la acompañaría hasta el final de sus días. No fue al velorio ni al entierro de su padre; no podía pararse, no podía moverse. Esa especie de catatonia en vigilia la atacaría a lo largo de su vida, como si el cuerpo recurriera al estado de shock para asimilar todo lo que la mente y las emociones no podían. El médico decidió inyectarle tranquilizantes desde el segundo día, pero permanecía petrificada. Al cabo de cinco días pudo reaccionar y aceptó un poco de leche tibia. El hermano menor estaba perdido.


—Vamos, Marina, que la vida sigue… —le dijo doña Albricias. Ella y su marido estaban algo preocupados, preguntándose a dónde los llevaría la caridad de Albricias.


—¿Qué has hecho, Albricias? ¿Es una cruz? No me digas que querías otro crío y te lo habías callao —preguntó, franco, don Rodrigo.


—¡Hombre, que no! Que ni lo he pensao; solamente he visto a la criatura y me he apiadado, Rodrigo. ¿Es tan difícil que encuentres piedad en mí?


—Pues, la verdad, es que ni la he buscao.


—¡No te burles, Rodrigo! Las autoridades ni tendrán oídos para el caso, y la verdad es que no imagino quién pueda hacerse cargo de la niña. Ni hallo qué hacer… que he cometido un error, hombre.


—Lo dicho.


—¡Deja de joderme la vida! ¡Que tienes el don de sacarme de quicio!


—Yo seguiré en lo mío, y mientras esté lejos del asunto, tú puedes hacer y decidir lo que quieras, mujer.


—¡Sí, o sea que me dejas sola con el problema!


—Haz lo que queráis, mujer. Vaya, si decides que la cría se va, cuentas con mi apoyo. Si has decidido que se queda, que sea para tu compañía; que estando sola vaya que se te ocurren cosas. Pero no me involucres que no estoy para más hijos.


—¡Sí, que lo que quieres es deshacerte de mí!


—No me provoques que no quiero acabar mal; de hecho, ya me voy. Decide lo que quieras y hazte cargo, que no es asunto menor.


Sin atreverse a tomar una decisión, Albricias siguió cuidando de Marina. La ponía a reparar ropa y a realizar otros quehaceres, tratándola toscamente y compensándola a fuerzas: debía recibir clases a diario. “Que no me gustan los asnos ni los perezosos”, repetía la dueña de casa. Marina no pedía afecto, mucho menos contacto físico; no conoció caricias paternas y en todos lados la habían tratado como alguien que estaba de paso, arrimada por un tiempo, y esta vez no era la excepción. Se salvó de servir del todo porque la servidumbre estaba completa. Debía ocupar buena parte del día en estudiar. Al cabo de unas semanas, Albricias aceptó de muy mala gana que su hermano Benjamín viviera en la casa a cargo de los criados. Ambos debían colaborar en todo lo que se les pidiera.


 


La crisis de las cosechas empeoraba año tras año, y con ello crecía la cadena de estallidos sociales a lo largo y ancho del estado. Para ese momento, en Ciudad Guerrero ya varios hombres se habían alistado para de plano insubordinarse bajo el mando de reconocidos jefes locales y caudillos de mayor envergadura: uno de ellos era Pascual Orozco, en alianza con Abraham González, junto con otro hombre, involucrado en el bandidaje con ansia de reivindicación social: Pancho Villa, cuyo origen era aún desconocido.










Otra casa, otra clase


 


Los Gallardo habían enviado a sus hijos a Estados Unidos; terminaron sus estudios y trabajaban allá, cosa común entre las familias adineradas a lo largo de la frontera. Los esposos sólo esperaban nostálgicamente el momento de regresar a España con la mayor parte de su dinero. Marina sabía que, aun cuando se la llevaran, estaría con ellos sólo temporalmente. No le producía molestia alguna. ¿Acaso había motivos para pensar que le permitirían crecer con ellos?


Marina apreciaba el gusto de Albricias. Por la mañana, disfrutaba desayunar sola en la cocina viendo la diversidad de enseres, trastes, manteles y servilletas. Le llamaba la atención el decorado de la casa y los miles de detalles que podía identificar, aislar y combinar a su antojo. A veces pasaba horas contemplándolos, como si estuviera en un museo. No podía explicarse, ni aun cuando montara su propia mansión décadas después, cómo doña Albricias seleccionó, armonizó y ordenó tantas cosas. Aunque de pequeña hubiera conocido lugares parecidos en los que sirvió su padre, nunca imaginó ser inquilina en una casa así.


Inés, el ama de llaves, a veces la sorprendía tomando cuidadosamente algún objeto; le fascinaba perder la noción del tiempo descubriendo detalles nuevos en cada mirada. Solía redecorar, cambiaba muebles y adornos de puesto, o los limpiaba milímetro a milímetro. Le agradaba sorprender gratamente a Albricias con sus incontables acomodos. Inés creía que Marina iba a robarse algo en cualquier momento, pero terminaba sentada dejándose admirar por la contemplación hipnótica de la niña, que descargaba decenas de preguntas en ella: ¿y cómo hacen este deshilado?, ¿qué dibujo es ése del papel tapiz?, ¿cada cuándo afinan el piano?, ¿por qué esta madera tiene este color?, ¿la madera es de esta serranía, verdad?, ¿cómo le sacan brillo a la cera del piso?


Era común que algunas casas albergaran en su interior un patio con jardín y una fuente al centro, alrededor de la cual se edificaban las habitaciones en uno o varios pisos. Por las tardes, a eso de las seis, Marina prefería quedarse en el saloncito del segundo piso donde había un piano, partituras y un fonógrafo. A la misma hora, doña Albricias solía ir a la pequeña capilla instalada exactamente arriba del salón. Marina quedaba así un rato a resguardo de los ojos reprobatorios de la dueña. Pero no era ésa la única razón por la que prefería la sala. Había una guitarra; y al principio de su estancia se ganó unos manazos descomunales por haberse abalanzado para alcanzarla luego de recuperarse, razón por la que el instrumento cayó de súbito sobre una maceta.


—¡Es que quiero aprender a tocarla! —berreó, enérgica.


—¡Imprudente! Eso debías haber dicho antes de alocarte. ¡Ahora ni guitarra ni nada!


Durante unas semanas Marina hizo todo lo que le pedían y más, para tener motivo de lloriquearle machaconamente a Albricias al rezar, antes de acostarse.


—Ahí viene la cantaleta, joder… Pero de dónde has sacado esa obsesión; nunca vas a hacer nada con eso en tu vida. Necia.


—¡Déjeme aprender!


—Si bien te portas, mujer, pero tendrías que estudiar mucho y salir bien en las clases de inglés. Si no, no hay nada, ya que tanto te empeñas.


Las malas lenguas rumoraban que a la señora de la casa no le incomodaba la presencia del joven maestro de inglés, un gringo grandote que venía del otro lado, porque de otra manera no se explicaba tanta bondad con alguien que no era de la familia. Inés creía que a la dueña le sobraba algo de amor. Albricias nuevamente se conmovió y mandó arreglar la guitarra. Sabía que podía ser un escape al silencio eterno de la criatura y, de paso, una forma de entretenerla mucho rato; ella parecía aferrarse al instrumento, ensayaba todos los días sin importarle las ampollas ni la sangre. Disfrutaba cuando un acorde le salía parejito y a tiempo; el chun tata, que usaba para medio entonar canciones populares, se le oía impecable. Durante unos meses Albricias permitió que tomara clases una vez a la semana. Así, la chiquilla consiguió acompañarse despacito. De repente se animaba a cantar, con vocecita baja, temblorosa:


 


¡Ay, mamá! Me aprieta este siñor.


¡Ay, mamá! Que apretujada estoy.


Siento ya morirme de emoción.


Echale un cinco al piano y que siga el vacilón.


 


—¿Qué estás cantando, Marina?, ¿quién te enseñó esa música de burdel? —la reprendió Inés.


—¡Oh, pos mi papá la cantaba!, ¿de dónde dices que vienes? Órale pues, ahí te va otra:


 


Papugochis picos largos, plato y oro del Parral.


Las grullas y los venados, ésa es mi tierra natal.


¡Qué bonito es Chihuahua!


 


—De todos modos no es eso lo que te enseñan.


—Bueno, qué, ¿no te gusta nada?


—Ya sabes que doña Albricias es muy nostálgica…


—¡Ah! Bueno, pero no le estoy cantando a ella… A ver ésta:


 


Te he de querer, te he de adorar
manque le pese al mundo;
si se enojan porque te amo
más adrede lo he de hacer….


 


—Bueno, estás montada en tu macho, no has de tocar lo que te enseñan… Ahí quédate, no salgas a dar lata, pues…


El matrimonio tenía por costumbre discutir frecuentemente. Que si don Rodrigo reclamaba consideraciones, que si doña Albricias demandaba cada vez más caprichos y pretendía controlar todo. Durante algunos días antes de los alzamientos, don Rodrigo llegaba resoplando como bestia a interrumpir la oración de su mujer y acto seguido se escuchaban discusiones, alguno que otro grito, portazos y objetos arrojados dentro o fuera de la capilla. Los chillidos jondos de doña Albricias semejaban los de un animal acorralado. Un día, don Rodrigo llegó bufando como toro de lidia y la señora se había encerrado en la capilla. Él no dudó en sacar la pistola y disparar al aire, advirtiendo:


—¡El que sigue se acunará en tus entrañas si no abrís!


—¡Déjame en paz, desgraciado! —contestó una voz quebrada. En un segundo, siguieron dos balazos más.


Marina quiso poner música para dejar de escuchar, pero la salida súbita de los sirvientes al patio la congeló.


—¡Lárguense todos que nadie os ha llamado! ¡Esto es un asunto entre mi mujer y yo!


Aparentemente todos se retiraron. Pero Marina se preguntaba si su protectora necesitaría algo. Se deslizó hacia las escaleras, subió y pudo esconderse tras un pilar. Don Rodrigo, finalmente, tiró a la cerradura y abrió con un puntapié las puertas de la sala.


—¡Que en este lugar está Dios, Rodrigo!


—¡Cuando te casaste Dios me ha permitido follarte hasta morir! ¡Que estoy acabao con tu negociar eterno!


—¡Déjame! ¡Vete con tus putas! ¡Maldito!


—¡Mis putas se han ido de esta maldita ciudad, así que sólo quedas tú! ¡Y vaya cuenta que tengo por cobrar!


Marina ya pudo correr hasta la puerta sin ser vista. Deslizó levemente una cortina y desde ahí oteó la escena.


—¡Suéltame! ¡Suéltame, coño!


Don Rodrigo había saltado sobre Albricias y desgarrado sus ropas.


—¡Vas a cumplirme por las malas, que esta violencia me colma de celo! ¡Me siento todo como un miembro erguido, la envidia de los rancheros puñeteros de esta ciudad!


Marina, a quien se le salía el corazón del pecho, creyó que sería la tercera muerte cercana en su vida.


—¡A mí también! ¡Pero ya te dicho, si sigues a las putas tendrás que forzarme y te rasguñaré y te morderé y patearé y escupiré y marcaré! —respondió Albricias, resollando.


—Pateas mejor que las putas… ¡Venga la ofensiva!


Albricias le rasgó la camisa por la espalda a puro arañazo mientras él desgarraba con los dientes el encaje de sus pantaletas.


—¡Todavía hueles a mujer!


—¡No creí que arremetieras como un toro!


La penetración fue contundente y repetida. Marina, electrizada, sintiendo a la vez terror y fuego, no sabía qué clase de instinto se había apoderado de sus protectores, cuando escuchó el último grito de don Rodrigo:


—¡Albricias! ¡Albricias en esta casa! ¡Una maldita corrida después de un año sin montar!


En el paroxismo del miedo, Marina salió corriendo para el salón, donde desde esa vez quedaría encerrada todos los días, a esa misma hora, sin remedio.










Rumbo a Celaya


 


Así llegó el año de 1910, y en el mes de mayo a Pascual Orozco, ya convertido a los 23 años en un caudillo influyente, le descubrieron el contrabando de armas que con tanto sigilo había transportado desde el otro lado durante más de un año. Hasta el polvo amarillento de las montañas revoloteaba en las calles como soplando las primeras chispas de un tiempo largo de violencia inminente, en la mayor escala que Ciudad Guerrero hubiera conocido nunca.


Francisco I. Madero había llamado al estallido de las hostilidades para el 20 de noviembre y que aprontaron la reacción de los federales. En Chihuahua se tomaron tan a pecho la convocatoria, que prendió en una serie de insurrecciones a lo largo del estado, incluso en las vísperas, desde el 14, allá en Cuchillo Parado, cuna de la Revolución, para reventar el 20 en varias localidades a la vez. Ya desde semanas antes los ánimos palpitaban, urgiendo confrontaciones que verían sus primeros encontronazos poco antes de la fecha fijada para la insurrección, como la que estuvo a punto de tener lugar en Ciudad Guerrero. El general de los pelones, un tal Juan Hernández, llegó al estado con un destacamento de cinco mil hombres que Díaz había dispuesto para amansar al norte, dirigiéndose en principio a la capital, Chihuahua. Pero en el último instante, sabedor del origen de la rebeldía serrana, Hernández dio un giro sorpresivo rumbo a occidente, prefiriendo ocupar primero Ciudad Guerrero. Los rumores se extendieron más rápido que los federales y cundió la alarma general entre la población, provocando que mucha gente realizara compras de pánico, cuando no saqueos.


Los Gallardo discutían con su personal la situación para tomar previsiones. Don Rodrigo contestaba con reparos, pero provocado en su propensión a discutir, algunas preguntas de Marina que partían de la experiencia de su padre contra la oligarquía y su cercanía con Orozco, lo exasperaban sobremanera.


—Bueno, sois una creatura, pero si comprendes lo que tu padre ha dicho, yo debo advertirte que sin orden no hay vida, Marina. Porque si las tierras fueran a dar con las personas que tienen dinero para invertir en… ferrocarriles, por ejemplo, tu padre podría haber sido ferrocarrilero, conductor de tren o qué sé yo, y no lo hubieran matado, ¿me explico? —Marina se quedaba sin argumentos.


Consecuente con su manera de pensar, don Rodrigo impuso una suerte de estado de sitio en su propiedad y los alrededores; ante el peligro anunciado de ser saqueados, diseñaron toda una estrategia de escape que funcionara a cualquier hora y por distintas salidas. Ya habían enviado su dinero a España y sólo esperaban la oportunidad de partir, acostumbrados a la animadversión que regularmente manifestaban los pobladores contra los peninsulares; habían desarrollado los arrestos y las relaciones no sólo para quedarse en la zona, sino para montar una defensa efectiva en caso de agresión. Ciertamente, no eran tan dominantes como sus paisanos avecindados en el centro del país, pero eso ni de lejos significaba que apagaran su empuje conquistador. La servidumbre había sido despedida y conservaron a la mano lo mínimo necesario; el almacén estaba vacío y las reservas a invisible resguardo en el subsuelo. También había planes para Marina, si así podían llamarse.


Orozco se animó a repeler la ocupación apenas con unos pocos voluntarios, luego de tomar la ciudad el día anterior. Los federales ubicaron las rutas que por todos los puntos cardinales daban al poblado para bloquearlas primero y con ello asegurar el sitio. Orozco detectó la tremenda desventaja numérica hasta el último minuto; obligado a buscar una salida de emergencia, presentó un frente falso con unos cuantos efectivos con el objeto de distraer a la caballada el tiempo justo para huir a la sierra o regresar a San Isidro, su lugar natal. El gran temor de las tropas federales a los alzados no era ningún misterio, de manera que los orozquistas tenían que jugársela a explotar al máximo su ventaja psicológica. El pequeño grupo rebelde avanzó visiblemente hacia el sur, como si fueran a encontrarse de frente con las tropas, que por reflejo disminuyeron su paso, mientras el resto salía por el noroeste, antes que los pelones cerraran esas salidas de la ciudad.


Rodrigo Gallardo, sin temor alguno, se apostó con un catalejo en la torre de guardia de su almacén y avistó los movimientos de los diferentes grupos. Reaccionó con agilidad y decidió salir en ese instante hacia el norte para alcanzar Ciudad Juárez y pasar al otro lado.


—¡Vaya que estos federales necesitan un espía, ni siendo tantos tendrán manera de perseguir a nadie! ¡Ni a mí! ¡Vámonos ya, es el momento propicio! ¡Vámonos!


Orozco se salvó de una derrota segura, pero le costó abandonar la ciudad a merced de Hernández, quien reforzó las guardias federales en Ciudad Guerrero quedando limpio para dirigirse a Chihuahua.


 


Una vez en Juárez, el matrimonio encontró hospedaje en las instalaciones de unos paisanos suyos, quienes estaban listos a marchar en grupo hasta territorio americano. Habían hecho diligencias para internar a Marina en Celaya, Guanajuato, porque en ese momento quedaba lejos del epicentro de las hostilidades revolucionarias; querían ilusionarse con la idea de que viviría por lo menos en un lugar lejano a la primera zona de guerra. Contaron con el auxilio de unos curas para el traslado y aun tuvieron la disposición de pagar los primeros años adelantados de la estancia de la niña quien, una vez más, quedó al resguardo de desconocidos.


—Vamos, Marina, que quedarás en tu país y aprenderás a defenderte. Cuando las cosas se calmen mandaremos por ti. Despídete —le dijo Albricias con la voz atorada en la garganta. Marina se había vuelto casi muda a punta de pellizcos y regañifas. Tomó sus pocas cosas y entró a la iglesia para no volver a ver jamás a los Gallardo.


Los choques de fuerzas se multiplicaban y muchos sacerdotes y monjas a lo largo del país se aprestaban a crear nuevas comisiones para socorrer a los desprotegidos y damnificados de la Revolución. En Ciudad Juárez se organizaba una comisión migrante con destino a Celaya para trabajar en acuerdo con unas monjas de Aguascalientes e instalar un internado y tal vez casas de asistencia. Enrolaron a Marina y a su hermano bajo la protección de los religiosos. El tramo del viaje en terreno chihuahuense se haría con una hilera de pequeñas caravanas, dado que ya algunos rieles sufrían daños o bien los trenes transportaban tropas, aunque el periplo correría de todos modos paralelamente a las rutas ferrocarrileras, porque era más seguro que internarse en la montaña o el desierto. Saliendo de Chihuahua abordarían el tren.


Pasar de unas manos a otras se volvió tan común para Marina que las despedidas ya no tenían ningún sentido. Se había vuelto desapegada e insensible a la permanencia de otros a su lado; como si los ignorara. Una franja sorda de ausencia la rodeaba y la había convertido en un ser huraño con apariencia de dulzura y docilidad; la desconfianza germinó en su persona así como cierta incapacidad rígida para disimular: tenía graves dificultades para ser hipócrita.


Los curas de Juárez, valga la expresión, organizaron a unos 40 niños y niñas, adolescentes algunos, para llevarlos a Celaya. Entre ellos había algunos hijos de españoles que por pura necesidad apresuraron sus cambios ante el advenimiento de las protestas sociales. La particular animadversión contra los de su nacionalidad adquirió tintes de xenofobia, priorizando la huida para después mandar por sus bienes; a veces incluso por sus hijos. No todos eran tan previsores como los Gallardo. Había también algunos huérfanos e hijos de gente de clase media que, ante la incertidumbre del futuro, preferían salvaguardar a su descendencia de algún acontecimiento inexorable. Sin embargo, ninguno se hallaba en el caso de los Aedo, los únicos que venían de una añeja serie de abandonos.


El padre Juan Francisco de Ayola era el principal organizador. Ya tenía más de un año promoviendo la formación de escuelas y albergues mediante órdenes de religiosas que se hicieran cargo de su supervisión. Así lo dictaba la tradición católica y así se habían establecido las escuelas durante toda la Colonia, pero al carecer de los recursos del Estado-Iglesia previo a la Independencia, y como consecuencia de la lucha por la separación por parte de los liberales, se había vuelto muy difícil mantener cualquier iniciativa.


De Ayola cuidó muy bien de que los padres pagaran de dos a tres años por adelantado las colegiaturas, más los gastos de alimentación, transporte y hospedaje, la previsión de ropa y calzado a futuro, camas y enseres personales, así como material escolar, pues crecían rápidamente, así como una partida para gastos de salud, revisión dental periódica y aun posibles enfermedades. Por supuesto se agregaba la necesidad de sufragar un viaje cuyo término no era del todo cierto.


Los chicos comenzaban por conocer las rígidas reglas y los horarios de funcionamiento, sus obligaciones de cuidado personal y el mantenimiento de sus pertenencias así como las severas reglas de comportamiento y convivencia, que comenzaban por una separación de sexos contundente. En la madrugada habían de amanecer con los rezos y los cantos del alba, ir a desayunar, rezar nuevamente e ir a clases. Almorzar a las 12:30, rezar, hacer tareas y actividades manuales, cenar a las cinco. Leer la Biblia e ir a dormir a las siete de la noche.


La práctica de esos hábitos era inmediata aunque estuvieran viajando.


—Como comprenderéis todos —señaló imperativamente Juan Francisco—, no es asunto menor adquirir esta responsabilidad. La seguridad y la protección de estos críos no está garantizada sólo por el dinero, así es que no piensen que con ello compran sus vidas. Debo recordaros la situación: el bandidaje se ha recrudecido de manera inmisericorde. Como sabéis, el caos, el desempleo y la ingobernabilidad han alterado gravemente el antiguo orden de las cosas, y la Santa Iglesia ha perdido no sólo sus propiedades sino también su autoridad e influencia moral. El desvío no se ha hecho esperar en la sociedad, que carece cada vez más de una mano conductora en su vida y en su alma, agravado por la expansión de las corrientes masónicas y luteranas por doquier. Nunca nos habíamos sentido tan impotentes como ahora y tampoco nos había azotado una situación de carencias tales que no se conocía desde los mismísimos tiempos en que el cristianismo cobijó al mundo con sus alas protectoras. Hemos tomado todas las medidas posibles para tratar de llegar a salvo a nuestro destino, pero sólo la divina providencia puede conducir esta empresa a buen puerto. Os pido entonces no solamente que recen sino que pongan a su disposición los medios necesarios para salvaguardar a estas creaturas hasta los hospitales, albergues y casas que están siendo acondicionadas en Celaya.
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