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      Dedico mis memorias por mis primeros 80 años, en el lugar más destacado, a mi esposa Diana, que me ha acompañado 56 años. Ha sido mi gran fuente de inspiración, consejera inteligente, apoyo sin restricciones, acompañándome a todas las ciudades, dura administradora, buena educadora y, sobre todo, fuente total de mi felicidad.


      Estoy orgulloso de mis cuatro hijos: Francisco, Diana, Eduardo y Gabriela, al leer el libro entenderán que a veces me absorbía el trabajo y no me veían, aunque nunca descuidé su educación. A sus encantadoras parejas que son parte integral de la familia.


      Se las dedico también a mis ocho nietos para que conozcan mejor a su abuelo y vean la importancia de estudiar y trabajar en su formación. Ahora los disfruto mucho en viajes orientados a "culturizarlos".


      También se las dedico a mis comprometidos y eficaces colaboradores en las difíciles trincheras por las que transitamos y a los que ya no están con nosotros, como mi gran jefe y amigo Chucho Silva Herzog. Así como a mis buenos amigos que siempre enriquecieron mi vida.


      A la memoria de mis padres Eduardo Suárez y María de la Luz por la educación, ejemplo y valores que me dieron.


      ¡Todos son protagonistas de estas páginas!


      Un reconocimiento a Lourdes Hernández, mi secretaria, por su incansable labor en transcribir textos, y a veces descifrar mis "jeroglíficos" a la antigüita.

    

  


  
    
      Prólogo


      Quisiera empezar por admitir que, cuando se trata de Francisco Suárez Dávila (Francis), no soy objetivo. Fue mi jefe, mi colega y gran promotor de mi participación en la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), lo que después llevaría a mi nombramiento como secretario general de la misma. He leído sus libros y sus artículos y siempre me impresiona que se mantenga combativo, al corriente de los últimos acontecimientos y profundamente involucrado en la realidad nacional e internacional. Los textos de Francis son como él: amenos, “sabrosos”.


      Empezando por el romance de sus padres y por el de él y Diana, su esposa, que explica tantas cosas de Francis, de su vocación de servicio público y de su felicidad a lo largo de los años.


      Qué época la de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) cuando Francis fue estudiante. Realmente histórica. Qué profesores. Qué personajes. Me permito destacar la anécdota con don Jesús Reyes Heroles, que fue el único que le puso un 9 de calificación a Francis (todos los otros fueron dieces). Dice mucho de Francis, pero también de don Jesús.


      Después, qué época la de Cambridge, ¡y qué profesores! Para un economista, los nombres de Joan Robinson, Nicholas Kaldor o lord Balogh son verdaderos clásicos y evocan lo mejor de la ciencia económica. La experiencia de París me trajo muchos recuerdos, habiendo vivido ahí desde 2006 hasta 2021, encabezando la OCDE. Los invito a leerla porque es, además de amena, muy ilustrativa y cargada de historia.


      Francis es difícil de explicar sin su paso por el Banco de México. Lo marcó para siempre e influyó en sus posiciones durante el resto de su distinguida carrera en el sector público. Le tocó trabajar para Jesús Silva Herzog, que fue también mi jefe, y entiendo mejor que muchos de los lectores el impacto que tuvo el ser “de la otra escuela” de Banxico.


      Afortunadamente, su paso por la Universidad de Chicago no lo “contaminó”, y mantuvo sus ideales liberales, que después vinieron muy bien en su paso por el Fondo Monetario Internacional, que no era, entonces, la cuna del liberalismo económico. Fue una época turbulenta y decisiva en la historia económica y financiera del mundo y, lamentablemente, también de México.


      Haber estado tan cerca de la acción le dio a Francis una perspectiva privilegiada del país y de su lugar en el mundo, y lo preparó bien para sus siguientes etapas profesionales, tanto en Nafinsa como en la Subsecretaría de Hacienda. Le tocó de jefe, otra vez, Jesús Silva Herzog, quien había sido nombrado secretario de Hacienda por Miguel de la Madrid.


      Creo que esta época, del 82 al 88, fue la más intensa que vivió Francis en su carrera en el servicio público. Vivió de todo. Desde cambio de secretario (Silva Herzog fue sustituido por Gustavo Petricioli) hasta la renegociación de la deuda externa —en la que trabajamos juntos— y que culminó hasta el principio del régimen de Carlos Salinas, siendo secretario de Hacienda Pedro Aspe.


      Me pareció interesante la “Evaluación de la Aportación Histórica del Gobierno de Miguel de la Madrid: 1982-1988”. Aunque breve, pues no es el motivo del libro, explica por qué fue absolutamente necesario renegociar la deuda externa de México. “La deuda significaba transferir al exterior recursos por 8% del PIB anuales, cifra solo superada por las transferencias alemanas después de la Primera Guerra Mundial, y que significaron la asfixia de la economía alemana, como lo fue de la mexicana”.


      Recuerdo que tanto Miguel Mancera (gobernador del Banco de México) como Jesús Silva-Herzog (secretario de Hacienda) nos pidieron a Francis, subsecretario de Hacienda, a Alfredo Phillips, de Banxico, y a mí (yo era director general de Crédito Publico y encargado de la deuda externa) que redactáramos un mensaje a la banca internacional, informándoles que no podíamos pagar y que incurriríamos en un inevitable default, es decir, en un incumplimiento de nuestras obligaciones crediticias.


      Pasamos toda la noche deliberando y, temprano al día siguiente, no les entregamos a nuestros jefes un mensaje para la banca: les dimos una lista que incluía al presidente de los Estados Unidos y a los primeros ministros de Canadá, Japón, Alemania, España y otros. La premisa era simple: habíamos llegado a la conclusión de que México no podía incurrir en un incumplimiento. Afectaría durante décadas nuestro crédito. Había que plantear el asunto como una cuestión sistémica, al más alto nivel político.


      Al transmitir nuestro mensaje y al hacer clara nuestra intención, Silva Herzog sonrió y nos dijo que salíamos a Nueva York y Washing­ton esa misma tarde. Silva Herzog y Mancera habían llegado a la misma conclusión que nosotros y ya habían hablado con algunas de las autoridades estadounidenses para iniciar lo que sería un largo proceso que eventualmente liberó a México del peso excesivo de su deuda externa.


      El capítulo respecto a la Dirección General del Banco Somex y del Banco Obrero son interesantes también, en particular en lo concerniente al manejo que se dio a la banca comercial entonces (se designaron a los mejores gestores y a gentes con irreprochable prestigio). Después, en el caso del Banco Obrero, el largo proceso para sanear sus finanzas, con la habilidad de Francis para obtener de líderes obreros tan poderosos como Fidel Velázquez su anuencia para realizar la necesaria “limpieza”. Otra vez, preparación para su próxima etapa profesional como diputado federal.


      Una de las líneas más brillantes y simpáticas del texto es cuando Francis le dice a Diana que en lugar de “Saint Lazare” (refiriéndose a la famosa estación del tren en París), será San Lázaro (refiriéndose a la Cámara de Diputados de México), pues le acababan de pedir que fuera el presidente de la Comisión de Hacienda durante el periodo 1994-1997, en lugar de irse como embajador ante la OCDE.


      Una vez más, Francis Suárez se convierte en “ave de las tempestades”. Le toca una crisis bancaria, un oneroso rescate bancario, una crisis económica muy seria que llevaría a una devaluación profunda, una recesión y un paquete financiero del presidente Clinton que nos coloca a ambos (a México y al propio presidente Clinton) en una situación en donde todo dependía de cómo evolucionaran las cosas en nuestro país.


      Afortunadamente, la evolución fue favorable. México prepagó la deuda con Estados Unidos y terminó el sexenio de Ernesto Zedillo con un crecimiento de cerca de 7%. Francis era el presidente de la Comisión de Hacienda en el periodo 94-97, es decir, estuvo en el epicentro de todos los temblores económicos y financieros que sucedieron. La lectura de este capítulo es difícil. Es una historia de “tener que hacer” cosas que, no por necesarias, fueron menos difíciles. Francis es duro en sus juicios sobre algunas de las soluciones que se diseñaron entonces, en particular sobre los costos del rescate bancario.


      Al terminar Francis su mandato como diputado federal, yo fui designado por el presidente Zedillo como secretario de Hacienda, con la agravante de que habíamos perdido la mayoría parlamentaria, por primera vez en muchas décadas, a manos del Partido Acción Nacional (PAN). A Francis lo sustituyó Dionisio Meade, gran amigo del propio Francis y alguien que me ayudó mucho y me orientó en la navegación de esas aguas procelosas.


      Sigue en el libro un periodo muy interesante y para el cual yo diría que Francis estaba como “mandado a hacer”. Su experiencia política, económica y financiera, así como su insaciable apetito por saber e interesarse por lo que pasa en otras latitudes, constituían un perfil perfecto para ser embajador de México ante la OCDE.


      Se embarca entonces en las actividades propias de la embajada ante la OCDE con la intensidad, la dedicación y la creatividad que le son características. El texto describe con detalle las motivaciones que lo llevaron a tal o cual iniciativa, pero debo confesar que yo me beneficié mucho del trabajo de Francis. Al principio de su mandato yo era canciller, pero al llegar el momento de presidir la reunión de consejo anual a nivel de ministros, ya era yo secretario de Hacienda.


      Fue idea de Francis invitarme a presidir la reunión ministerial anual. Él negoció los apoyos para que así sucediera. Entonces no teníamos idea de que yo me presentaría como candidato a la Secretaría General de la propia OCDE. Pero la experiencia de la presidencia del consejo fue exitosa y sin duda ayudó a preparar el terreno para el momento en que, en 2005, decidí lanzar mi candidatura. Mi campaña se apoyó en muchos de los ministros, delegados, embajadores y funcionarios que conocí entonces.


      A Francis se le ocurrió una idea genial para la reunión anual de 1999 a nivel ministerial: invitar a Brasil, China, India, Indonesia y Rusia. México entonces propuso a Argentina y a Sudáfrica, y los europeos propusieron a Eslovaquia. Las cosas funcionaron muy bien. Los países invitados hicieron a los miembros de la OCDE más sabios, más realistas y más conocedores del mundo. A su vez, dichos países recibieron insumos inesperados y utilísimos para sus políticas públicas. Fue un momento en que la OCDE se volvió verdaderamente global.


      Francis describe en gran detalle algunos de los trabajos de la OCDE, así como las intrigas, los equilibrios de poder y las principales políticas públicas que se abordaban. Otra vez, buena e interesante lectura. Ya empezaba a atisbarse lo que después se haría más evidente: las diferencias Norte-Sur y lo que Francis llamó el costo de pagar por los “platos rotos” de otros. Debo decir que, en la medida en que promovimos la membresía de nuevos países en desarrollo (Chile, Colombia, Costa Rica, etc.), las diferencias en temas como pensiones y cambio climático se hicieron cada vez más evidentes.


      La OCDE es como una universidad. Solo que se llevan muchas disciplinas al mismo tiempo. Si es lunes, se trata de salud. El martes se trata de educación, el miércoles de anticorrupción, el jueves de cambio climático, el viernes de democracia, y el siguiente lunes de empleo, etc. Todos complejos y fascinantes temas. En todos, o casi todos, la OCDE tenía el liderazgo técnico y profesional. Francis captó su esencia en breves y sustantivas líneas que vale la pena leer. Es un capítulo que “me puede”, como decimos los mexicanos, pues yo manejé la OCDE durante 15 años y Francis me ayudó a lograrlo.


      Siguió un episodio que describe cómo a veces suceden las cosas en el sector público. Francis era una estrella diplomática y sin embargo le fue notificado que tenía que abandonar su puesto, justo cuando estaba en su época más útil y productiva, tanto para la OCDE como para México. Después de una serie de confusiones y contradicciones, Francis hubo de regresar a México. Una pérdida enorme de oportunidad y una lamentable injusticia para un servidor público ejemplar.


      A su regreso a México, le fue asignada la tarea de ayudarle a Jesús Silva Herzog con su campaña para ser jefe de Gobierno del Distrito Federal, contra Andrés Manuel López Obrador, del Partido de la Revolución Democrática (PRD), y Santiago Creel, del PAN. Francis nos platica, en su estilo didáctico y sencillo, cómo se pudo haber evitado que López Obrador llegara a la jefatura de gobierno del Distrito Federal (y después de varios intentos, a la presidencia de la República).


      Nos cuenta cómo se equivocaron con los cálculos y con los criterios de asignación de los recursos para la campaña, cuáles eran los principales retos de la Ciudad de México entonces y cómo se perdió la elección por parte de Silva Herzog, con las consecuencias ya conocidas. Lectura obligada para quienes quieran conocer de la historia política contemporánea de nuestro país.


      Siguió un periodo en el que Francis vuelve a la Cámara de Dipu­tados durante la segunda mitad del sexenio de Vicente Fox (2003-2006). Los invito a leer con detenimiento la descripción que nos hace Francis de las circunstancias imperantes, de las iniciativas fallidas (la reforma fiscal) y de las exitosas, incluida una Convención Nacional Hacendaria. De las negociaciones entre un presidente que no tenía mayoría legislativa y los partidos políticos. De las luchas dentro de los propios partidos políticos. De los altibajos de la situación económica y financiera.


      Yo destacaría, en este periodo, la batalla que dio Francis contra el secretario de Hacienda de entonces, su amigo Paco Gil Díaz. Se trataba de Nafinsa y de Bancomext. Ante un intento de fusión o liquidación de la banca de fomento, Francis maniobró y logró que la Comisión Permanente del Congreso rechazara la iniciativa del secretario de Hacienda. Eso permitió que existan todavía hoy, pero con una presencia muy disminuida y de muy bajo perfil. Lamentablemente, las volvieron a fusionar. Francis se refiere a este proceso en su texto.


      Francis ha sido siempre un promotor y un defensor de la banca de fomento, pero este episodio lo pinta de cuerpo entero. No le importó enfrentarse a un jefe del Ejecutivo muy poderoso, o a su amigo de tantos años, con tal de mantener sus convicciones y, sobre todo, evitar que se destruyeran unas instituciones que son tan importantes para tantos millones de mexicanos, o cuando menos solían serlo en ese entonces.


      Francis pasa entonces a lo que él llama “el mundo de las ideas”. Nos relata con detalle su experiencia en el Patronato Universitario, la Fundación UNAM, e incluso algún periodo en que fue miembro del patronato de los Pumas. Todos invaluables servicios a nuestra alma mater. Después habla de su experiencia como profesor en El Colegio de México, en la Universidad Iberoamericana y de las personas con quienes compartió esas experiencias. De forma inevitable, transita de dar clases a pensar, a escribir y a aportar a diferentes grupos su amplísima experiencia y su valioso bagaje en prácticamente todos los aspectos del quehacer público.


      Pasa del Grupo Huatusco al Grupo Nuevo Curso de Desarrollo, al Centro Tepoztlán Víctor L. Urquidi, al Consejo Mexicano de Asuntos Internacionales (Comexi), a participar en la elaboración de varios libros o a escribirlos él solo, e incluso al grupo de los “Snuffers”. Francis relata los detalles de sus agendas. En todos ellos participaron o aún participan personas que hoy forman parte de la historia reciente de nuestro país, dadas sus contribuciones a nuestro bienestar común en sus respectivas áreas de especialidad.


      Cada capítulo del libro está lleno de anécdotas y de retratos hablados de muchos de los personajes que ahí aparecen. Este es otro ángulo que hace al libro tan ameno, tan leíble y tan digerible.


      Después de un breve periodo como asesor del exitoso candidato a la presidencia de la República Enrique Peña Nieto, Francis fue designado como embajador de México ante Canadá. Este capítulo es uno de los más ricos y detallados del libro.


      Se trata de un país que es socio (parte del T-MEC) y aliado de México, pero que debería serlo aún más. Es miembro del G-7 y del G-20, así como un importante inversionista en México, sobre todo en los sectores minero y bancario.


      Francis nos relata con interesante detalle su peregrinar por todo Canadá, de este a oeste y de norte a sur. Nos relata asimismo cómo contribuyó a fortalecer las instituciones bilaterales y las relaciones económicas, culturales, financieras, de inversión y político-diplomáticas. Lectura didáctica y reveladora.


      México tiene mucho que agradecerle a Francisco Suárez Dávila por su excelente trabajo como embajador en Canadá. Un trabajo profesional, dedicado, serio y que reflejó lo mejor que nuestro país tiene que ofrecer no solo a Canadá, sino al mundo.


      Hay una especie de “pilón”. De hecho, nos quedamos a un corto trecho de no tener este último e invaluable capítulo. El propio Francis nos dice que estuvo a punto de terminar estas memorias con su experiencia canadiense pero que después reconsideró y decidió darnos su valiosa y valiente opinión sobre lo que está pasando en México a partir de 2018. ¡Qué gran regalo! Y qué importante denuncia de lo que ha sucedido en estos últimos cinco años.


      Primero nos ubica en el contexto internacional donde existe una desaceleración de la economía mundial, tasas de interés inéditas, inflación no vista en décadas, quiebras de bancos, riesgo de recesión, guerra europea (la primera en 80 años), devaluaciones, crisis migratorias, etc. Es decir, un contexto complejo ya de por sí, agravado por errores de cálculo, mal diseño de las políticas gubernamentales, ideologías obsoletas y falta de competencia en la puesta en práctica, aun de las mejores intenciones.


      Crecimiento promedio cercano a cero en el sexenio, destrucción de instituciones o “estrangulamiento presupuestal” de las mismas (INE, INAI, Insabi, Conacyt, Ifetel, Cofece, CRE, etc.); “90% lealtad y 10% competencia” como criterios para seleccionar funcionarios; inversión pública y privada “históricamente baja y a la baja”, lo que explica el débil crecimiento.


      Pobreza creciente y desigualdades que se agudizan; destrucción del sistema de salud y millones de mexicanos sin acceso a él; rezago del sistema de educación, entre otros.


      De todas nos hace Francis una descripción pormenorizada, objetiva y terrible. Pero quizá lo más ominoso en materia de políticas gubernamentales es el asalto a la democracia (ataques al INE y al INAI) y a la división de poderes, en particular el ataque recurrente contra la Suprema Corte de Justicia, en virtud de que han hecho lo que tienen que hacer: decidir sobre la constitucionalidad de las leyes. El tema se vuelve crítico en un momento en el que los legisladores, abusando de su mayoría y en actos claramente violatorios del debido proceso y de la legalidad, aprueban más de 20 leyes en una sola noche, sin haber leído ni siquiera la exposición de motivos de las mismas.


      Francis nos habla también, con detalle, de la grave y creciente tendencia a la militarización, y del enorme reto que representa el sistema de administración de justicia, parte integral del problema de seguridad (o más bien inseguridad), que afecta a amplios tramos del país.


      Habla con autoridad y conocimiento de causa de la aparente implosión o descomposición de la política exterior de México. Por ejemplo respecto de España, donde parece que todavía no les perdonamos la conquista, del penoso episodio con Perú, vinculado a la Alianza del Pacífico, así como con los propios Estados Unidos, en donde nos comenta todos los desencuentros que se han suscitado a lo largo de este gobierno. Nos refiere desde el desmantelamiento de la Cancillería hasta las “torpezas diplomáticas” con tantos otros países e instituciones. Un panorama verdaderamente desolador.


      A diferencia de lo que nos dice el gobierno, Francis afirma que la Cuarta Transformación constituye una regresión o un retroceso. Y agrega que López Obrador “encabeza el peor gobierno del último siglo de nuestra historia”. Le pone sabor y dice: “El gabinete, con algunas excepciones salvables, se puede clasificar en: a) serviles y abyectos […] b) perversos […] c) fantasmas o floreros […] d) muy ignorantes […] e) simplemente cuates y leales al presidente o su familia”.


      Nos hace también un análisis de los riesgos de una continuidad de las actuales políticas gubernamentales, pero termina con una perspectiva optimista y favorable sobre el futuro del país, en un apartado que llama: “Se puede soñar”.


      El apartado en cuestión sugiere, en resumen: restablecer el Estado de derecho y la gobernabilidad; un nuevo contrato social; un gobierno plural, con los mejores hombres y mujeres de México; crecimiento arriba de 4%, inversión total de 30% e inversión pública de 8%; un programa nacional de empleo; una gran reforma educativa; una política industrial y tecnológica moderna; la integración de América del Norte como una sola zona productiva; una política regional y de infraestructura; una política de financiamiento del desarrollo; una política de bienestar (salud, seguro de desempleo, ingreso básico y pensiones); una reforma fiscal que permita mejor distribución del ingreso y mejores servicios.


      Se trata de un verdadero programa de gobierno para la próxima administración. Un plan de vuelo y un verdadero reto para aquellos que aspiran a encabezar el próximo gobierno.


      El libro termina con un anexo: una pieza de nostalgia que incluye de 1935 a 1946 (y hasta 1970), y que se subtitula “Sí se pudo”, y cuyo sentido se explica solo.


      Mi único problema con este “anexo” es que se llame así. Uno tiende a no leer los anexos o a hojearlos muy rápidamente, lo cual sería muy injusto para el lector, pues se perdería de una parte de la identidad y la razón de ser de Francis, así como de muy interesantes y sabrosas viñetas de quien fue, es y será uno de mis personajes favoritos.


      JOSÉ ÁNGEL GURRÍA

    

  


  
    
      Nota sobre el origen del subtítulo: 
Mis primeros 80 años



      El subtítulo de mis memorias, Mis primeros 80 años está inspirado en el título de la autobiografía de Hjalmar Schacht, Mis primeros 75 años, publicado en 1955. Su autor fue designado en 1923, durante la República de Weimar, como Presidente del Reichsbank, el Banco Central de Alemania. Combatió exitosamente la terrible hiperinflación que se desató en su país y estabilizó el marco. Considerado uno de los más importantes testimonios para el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial.

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      La etapa formativa


      I. MI INFANCIA. MIS PRIMERAS ESCUELAS


      Nací el 20 de abril de 1943. Mi padre era Eduardo Suárez, entonces secretario de Hacienda del presidente Manuel Ávila Camacho, y mi madre, María de la Luz Dávila. Se habían conocido cuando él era consultor jurídico de la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde ella laboraba como secretaria. Mi padre visitaba con “sospechosa” frecuencia a su amigo don Manuel J. Sierra, distinguido experto en derecho internacional, para quien mi madre trabajaba. En alguna vacación se enteró de que mi madre iría a pasar unos días a Acapulco con algunas amigas y su hermana Lolita, que también trabajaba en la Cancillería. Mi papá decidió caerles de sorpresa acompañado de su amigo el licenciado Othón Frías, después su secretario particular y esposo de mi tía Lolita. Posiblemente ahí se dio el flechazo definitivo.


      Tiempo después hubo gran alboroto en la secretaría entre las amigas de mi mamá: “¿Sabes?, se acaba de anunciar que a tu novio Eduardo lo nombraron secretario de Hacienda”. Algunos meses más tarde, en noviembre de 1935, se casarían, teniendo como testigos al presidente Lázaro Cárdenas y a su esposa doña Amalia Solórzano. Yo nacería casi ocho años más tarde.


      Vivíamos en una típica casona porfiriana de la colonia Juárez, en Amberes 64. Fue una infancia feliz, en un México tranquilo, de vida agradable y seguro. Iba a pie a mi kínder, el Ratón Pérez, de la calle de Florencia, propiedad de la señora Van Beuren. Su hijo Freddy, mi compañero, después sería un famoso corredor de autos. Al primer año de primaria fui al Colegio Garside, junto a la embajada estadounidense.


      Mi padre, al término del periodo del general Ávila Camacho en 1946, decidió dejar el gobierno para dedicarse a la práctica privada en uno de los más exitosos y prósperos despachos de abogados: Hardin, Hess y Suárez. Como comentaba, el servicio público le había proporcionado grandes satisfacciones, ¡pero un muy menguado patrimonio familiar!


      En 1950 nos mudamos a una casa en las nuevas Lomas, en la calle de Reforma 645. Me cambié de colegio, después de que mis padres realizaron una investigación, ya que se requería que fuera laico, bilingüe, de un alto nivel académico y con fácil comunicación a mi nueva casa. La decisión fue la Escuela de la Ciudad de México, en Campos Elíseos.


      Resultó un gran colegio. Los alumnos provenían todos de familias para quienes la calidad de la educación era importante, hijos de republicanos españoles y de la comunidad judía. Destacado profesorado. En sexto año, nuestra profesora fue Celia Chávez, hija del doctor Ignacio Chávez, y después esposa de Jaime García Terrés y, al enviudar, del doctor Guillermo Soberón; era tan espectacularmente hermosa e inteligente que todos los jóvenes de la clase nos enamoramos de ella.


      La mejor educación, sin embargo, la recibí en mi casa, de mi padre que como abogado podía dedicarme tiempo, y de mi madre, excepcional mujer. La historia era el tema favorito de nuestras pláticas frecuentes. Yo, por mi parte, fui alentado por mis primeras lecturas, que fueron: El capitán Tormenta y las luchas entre venecianos y turcos; El Corsario Negro de las luchas en el Caribe entre piratas y galeones españoles, y Sandokán: El Tigre de la Malasia y sus luchas en Asia contra los ingleses, de Emilio Salgari. Asimismo, me volví experto en los siglos XVI y XVII de la excitante historia de Francia, leyendo las obras de Alejandro Dumas y Los Pardaillan de Michel Zévaco. Sin duda esto fue mi fuente de afición por la historia, que todavía disfruto.


      Compartía esta afición con otro estudiante, Emilio Cárdenas, nieto de Aquiles Elorduy e hijo de una comprometida profesora que también le cultivaba el interés por la historia. Así iniciamos —qué arrogancia— la tarea de escribir una “historia universal” en sexto año, en que yo redacté los capítulos sobre Egipto y Ramsés II y el siglo XVI francés. ¡No la concluimos!


      De la primaria pasé a la secundaria del mismo colegio, dirigida atinadamente por el profesor Carrión. Nuevamente grandes profesores, algunos fruto del exilio español, como el de matemáticas, el profesor Izquierdo; en historia, maestra Herrera de la Fuente.


      Algún día, revisando con mi padre las calificaciones, se impresionó de que llevara más de 11 materias en primero de secundaria. Me decía: “Para manejar su gran imperio, los líderes de los ingleses estudiaban literatura, historia, griego, latín y ciencias. Vamos a ver si puedo sacarte de este sistema educativo retrasado y poco formativo”. Tiempo después descubrimos que había una excelente high school jesuita en Washington, Georgetown Preparatory School, fundada en 1789, que ocupaba un espléndido edificio colonial y que cumplía con nuestros intereses.


      En septiembre de 1956 ingresé como interno en dicha escuela. Fue una experiencia inolvidable. Una escuela con gran disciplina, orden y alto nivel académico. Después de clases era obligatorio practicar deporte y por la noche dedicábamos tres horas al estudio. Tuve oportunidad de estudiar cuatro años de latín, iniciando con La Guerra de las Galias de Julio César, el poeta Ovidio, La Eneida, Tito Livio. También dos años de griego, leyendo la Ilíada y la Odisea y La retirada de los diez mil de Jenofonte. Además, francés, literatura inglesa en serio, matemáticas, historia universal y ciencias.


      En esta educación integral, todos los domingos de 10 a 12 horas había que escribir una composición sobre un texto que nos habían indicado con anterioridad. Solo después podíamos salir, como se acostumbraba, a comer hamburguesas, pizzas y una milkshake; y al cine en el pueblo contiguo de Bethesda o a visitar Washington y sus grandes museos: la National Gallery y el Smithsonian.


      Aunque las primeras veces se me dificultaba escribir las composiciones, me di cuenta de que el inglés que me habían enseñado en la Escuela de la Ciudad de México era muy avanzado.


      El internado fomentaba la camaradería. Dominaban en la escuela los estadounidenses, hijos de padres a los que les importaba la educación. Pero entre los extranjeros estaba un colombiano, Rodrigo Lloreda, que fue uno de mis mejores amigos. Con esas vueltas que da el destino, sería embajador de Colombia en Wa­shington, canciller de su país y colaboraría con Bernardo Sepúlveda en el gran esfuerzo del Grupo Contadora para la pacificación de Nicaragua. Con su hermano formamos el primer equipo de futbol soccer en la naciente liga washingtoniana. Conocimos a varios cubanos, hijos de familias adineradas, muy simpáticos, por lo general frívolos, con mucho dinero para gastar. Los vimos sufrir por el triunfo de la Revolución cubana y la pérdida de sus ingenios azucareros. Me tocó ver a Fidel Castro, en una visita a Washington, aparecer en el balcón de su embajada en la calle XVI, cerca de la mexicana.


      Teníamos el gran respaldo de la embajada de México, ocupada con gran prestigio por don Antonio Carrillo Flores y su encantadora esposa Fanny. Ahí pude convivir con sus hijos Emilio y Lupita y formar una gran amistad que perdura hasta nuestros días. Me invitaban a la embajada. Me tocó estar en un coctel en que el invitado de honor era Lyndon B. Johnson, entonces líder del Senado y luego futuro presidente. Pude constatar la amistad y el gran respeto que le tenía a don Antonio.


      Cuatro años después, en junio de 1960, concluí la high school y habría una solemne graduación. Llegaron mis papás acompañados de mis padrinos, el señor William Richardson, entonces director de City Bank México, que en los años treinta hizo que fuera el único banco extranjero que aceptara cumplir la nueva legislación que se estableció para los bancos, y también el único que operó hasta la nacionalización bancaria. Era padre de Bill, mi amigo, que luego fue diputado, gobernador de Nuevo México y embajador en la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Su esposa, la encantadora señora conocida como la Güerita, de San Luis Potosí, era mi madrina, de la misma edad e íntima amiga de mi mamá.


      Nos invitaron a cenar en la noche previa a la graduación. Se apuntaron Rodrigo Lloreda y sus padres, ¡distinguidos ciudadanos de Cali y dueños del principal periódico! Nos fuimos a un histórico restaurante de Washington, el Occidental. En la opípara cena fluyó la conversación. Como a las nueve de la noche les recordamos que nuestro permiso era hasta las nueve y media y que el padre Dugan, implacable prefecto de disciplina, que había sido boxeador, era inflexible. Nos dijeron que no nos preocupáramos, que estábamos con nuestros papás y al día siguiente era la graduación. Por fin llegamos a la escuela a las once y media de la noche y ya nos estaba esperando el padre Dugan, recordándonos con mirada firme que la hora de llegada era las nueve y media y que habíamos llegado dos horas tarde. Argumentamos que estábamos cenando con nuestros padres. No sirvió de nada. Vio su reloj y nos dijo: “Por cada minuto van a caminar varias veces alrededor de la pista de carreras que está frente a mi balcón, calculo que concluirán a las cuatro de la mañana. Caminarán en sentido contrario uno y otro. Yo no duermo bien, salgo a la terraza a rezar mi rosario. Si no hacen lo que digo, no se graduarán”. ¡Obedecimos!


      La graduación era una ceremonia en la capilla a las ocho de la mañana. Llegamos casi sin dormir. Cuando nos vieron nuestros padres muy desmejorados, les relatamos lo que había pasado y la inflexible disciplina jesuítica. Lo recuerdo como una anécdota divertida. ¡Sin rencor! En la propia ceremonia recibí, para gran satisfacción mía y orgullo de mis padres y padrinos, la medalla de oro como premio al mejor estudiante de mi año. Recuerdo principalmente la soberbia educación. Algo que valoro es la educación clásica con griego y latín, y la composición dominical, que me enseñaron la disciplina y el gusto por escribir. Me invitaron a ser articulista regular de la revista del colegio, un honor, no siendo el inglés mi lengua nativa.


      Durante el tiempo que estuve en la escuela, como premio por mis calificaciones me llevaron mis padres, en el verano de 1957, a un viaje por Europa, que se preparó con mucho esmero. Por sus ocupaciones en el sector público no habían ido en décadas. Con mi afición histórica, yo también investigué e hice sugerencias. Sería un mes completo en Italia y otro por Francia. Recorrimos todo lo importante. Aparte de la historia, los museos, las catedrales, los palacios, mis padres me enseñaron que un elemento de cultura y civilización es la gastronomía y los buenos vinos. Cruzamos de Nueva York a Nápoles en el Cristoforo Colombo, barco gemelo del Andrea Doris, que se acababa de hundir. Algunos oficiales habían sufrido el trauma. En Nápoles descubrí el origen de la auténtica pizza Margarita, que Bill Clinton celebraría muchos años después.


      Estábamos viajando en tren el 28 de julio por Italia cuando vimos el encabezado del periódico de un vecino: “México destruido por un terrible terremoto”. Nos alarmamos muchísimo. Con el tiempo pudimos recibir noticias sin novedad de familiares y amigos. ¡Aquilatar la tragedia en su justa dimensión!


      En Francia fuimos a uno de los grandes restaurantes, la Pyramide, en el campo en un pueblo cerca de Lyon. Nos fuimos en un camión de segunda, entre pollos y gatos, que mi padre ya grande de edad soportó estoicamente por la gran comida. Tenía también curiosidad por visitar el viñedo de Romanée-Conti, probablemente el mejor vino del mundo. Tomamos un taxi, esperando ver un gran château. El chofer se paró en una gran extensión de colinas y viñedos, y dijo: “Esa colina que ven enfrente es la de Romanée-Conti”; luego nos llevó al pueblo, a una casucha vieja donde almacenaban y embotellaban el vino. Eso sí, frente a ella había inefables turistas japoneses tomando fotos. Tuve la oportunidad de comer en París en Le Grand Véfour, otro excelente restaurante, con Octavio Paz, que trabajaba ahí. Muy amigo de mis padres, gran conversación. Comentó sobre su experiencia en Afganistán, su admiración por su pueblo. Cometí una “gran pata” cultural hablando de las catedrales góticas que visitamos: comenté que me había gustado más Milán que Chartres. Él me reprendió por mi ignorancia, “una era el gótico puro en su máxima expresión, la otra un gótico decadente flamboyant”.


      Al concluir mis estudios en la high school de Georgetown regresé a México en junio de 1960. Ya había preparado mi ingreso al Centro Universitario México, el CUM, en el bachillerato. Debería cursar las materias que no había cursado en Estados Unidos, propias de México, como Historia de México y Literatura Iberoamericana. No tenía caso, por ejemplo, que estudiara etimologías clásicas, si había llevado cuatro años de latín y dos de griego. Revalidé materias generales, como Matemáticas, Ciencias, Inglés y, obviamente, Francés. Confirmé las deficiencias de nuestro sistema educativo. El curso de Literatura Universal lo impartía un marista afectuosamente apodado el Chícharo. Circulaba unas hojas para cubrir lo más importante de cada país, por ejemplo, para literatura francesa era un listado: Molière, gran dramaturgo, siglo XVII, obras principales: El misántropo, Tartufo; Victor Hugo, novelista, Los miserables. Así repetíamos como pericos los datos sin nunca leer un texto.


      II. EN LA FACULTAD DE DERECHO DE LA UNAM


      En 1961 ingresé a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que pasaba por uno de sus mejores periodos. El doctor Ignacio Chávez era su gran rector. En la Facultad de Derecho culminaba su gestión Virgilio Domínguez y lo sustituiría César Sepúlveda, destacado académico que puso orden en la facultad. Los profesores firmaban lista de asistencia y no faltaban. Los alumnos podían integrar en cada año su grupo, seleccionando a un profesor para cada asignatura, haciendo compatibles las horas. Así podrían integrar una planilla con los mejores y más duros profesores, o los más ignorantes y “barcos” porque pasaban a los alumnos de un lado a otro. Algunos recibían el nombre de “trasatlánticos”.


      Si uno optaba por los maestros más exigentes, la Facultad de Derecho permitía hacer una carrera comparable a la de cualquier universidad del mundo. Yo opté por esa ruta. Entre mis mejores profesores tuve al maestro Luis Recaséns Siches, distinguido filósofo español, refugiado de la Universidad de Madrid. Con él cursé Sociología de primer año. También impartía Filosofía del Derecho. Otro gran profesor, también clave en primer año, era Guillermo Floris Margadant, que daba un muy ameno curso de Derecho Romano. En Derecho Civil tuve un excelente profesor, Néstor de Buen, hijo y heredero intelectual de otro jurista español refugiado, Demófilo de Buen. Sin duda otro de los grandes profesores era don Jesús Reyes Heroles, que impartía Teoría del Estado. Llegaba puntualmente “20 minutos tarde”, ya no pasaba lista. Su cátedra era de una enorme profundidad y brillantez, concentraba toda la sabiduría en menos tiempo. En los exámenes era muy exigente. El sistema de exámenes era oral. Pasaba al frente a los estudiantes de cinco en cinco, cada uno tenía que sacar una ficha de una cajita, al azar. Cuando me tocó a mí, concluí, a mi juicio, que mis respuestas habían estado bien. Al dar la calificación me dijo: “Suárez tiene 8”. Yo me inconformé, llevaba 10 de promedio. Había una pregunta que admitía doble respuesta. Él me dijo: “Muy bien, quédese donde está, le voy a pasar las preguntas que los otros cuatro en otras tandas no respondan”. Pasé varias tandas contestando todas. Finalmente me dijo: “Tiene 9”. Fue el único 9 que saqué, lo que evitó mi promedio de diez. Fue 9.7 al terminar la carrera. Lo recuerdo como uno de mis grandes profesores y guardé sus valiosos apuntes. En Derecho Penal cursé con el ameno profesor Jesús Castellanos y el sobrio Franco Guzmán. Otro sabio y gran expositor en materia de amparo era el maestro Octavio Hernández. En Derecho Internacional mi gran maestro, dentro de una gran tradición de internacionalistas, fue el propio director de la facultad, César Sepúlveda, autor de su propio libro de texto. Manuel Fraga daba un buen curso de Derecho Administrativo, hijo del gran maestro don Gabino Fraga, autor del texto clásico de la materia. Frecuentemente lo citaba: “Como decía papá…”. Otro profesor, Ignacio Medina, caracterizado por la elegancia con que se expresaba, era el de Derecho Procesal Civil, que en el caos que siguió después con la revuelta estudiantil reemplazó a Sepúlveda como director de la facultad y fue igualmente obligado a renunciar.


      La facultad es también valiosa por las amistades que uno forma a lo largo de la carrera y que en muchos casos son de por vida. El ambiente de la facultad era muy agradable. Estaba el café de la facultad y los cafés de la zona, como el Altillo, adonde íbamos después de clases. Muchos de los alumnos ya trabajaban como pasantes en diversos despachos. Destaco entre mis compañeros de generación a Dionisio Meade, a quien había conocido en el CUM. Él estudiaba al mismo tiempo la carrera de Economía, al igual que Gabriel Zorrilla. Seríamos compañeros en muchas trincheras, como después lo narraré. Es el padre de José Antonio, candidato a la presidencia, que manteniendo esa tradición universitaria es ahora el destacado presidente de la Fundación UNAM. Tenía muchos amigos de cepa notarial: Javier Gutiérrez Silva, hijo del notario número uno del Distrito Federal, padre notario, hijo notario. Otro gran amigo fue Miguel Jáuregui, que, por su afición al derecho, su impecable inglés y lo movido que era, ya pintaba para ser un destacado abogado corporativo con clientela trasnacional.


      Mi generación en general no fue muy destacada. La que me siguió sí lo era y tenía más amigos y mayor afinidad con ella: sus integrantes tenían una clara vocación política, que desde entonces se evidenció: Juan Bremer, presidente de su generación, e Ignacio Ovalle. Como notarios en ciernes, Francisco Fernández Cueto y Tomás Lozano.


      Teníamos un amigo que era de Cozumel, Antonio Fernández, que a media carrera nos invitó a visitar su isla. Nos fuimos cuatro amigos por carretera en un pequeño Fiat que tenía. Decidimos manejar para llegar a pasar la noche en Salina Cruz. Llegamos a un hotel y a pesar de que nos bañamos en agua fría sin secarnos, hacía tal calor que no podíamos dormir, por lo que todos espontáneamente decidimos seguir manejando durante la noche. Así fue la experiencia de cruzar la selva del Istmo de Tehuantepec, con su vegetación exuberante y los ruidos selváticos de la noche. En la mañana desayunamos y dormitamos en un camastro en algún lugar de las playas de Campeche. Nuestro destino era llegar a Puerto Juárez y ahí tomar un primitivo ferry que nos llevaría a Cozumel.


      Nos llevamos la sorpresa de un Cozumel muy incipiente como centro turístico, en donde el papá de Toño era el propietario de prácticamente el único hotel. Toño nos tenía programado un día de pesca en el mar y un día de cacería de jabalí en la isla. Lo primero fue muy exitoso; lo segundo no tanto. Salimos a pescar en una lancha de motor en el canal entre la isla y tierra firme, sin saber hacerlo. La pesca era muy abundante, pescamos más de 10 barracudas, un mero, un dorado. Atracamos en una hermosísima pequeña entrada de mar de aguas cristalinas y arena de polvo blanco. Mientras nadábamos, el pescador tripulante de la lancha pescó y elaboró un delicioso coctel de caracol de mar y luego un mero a las brasas, rociado con vino blanco de “puerto libre”. Luego lo aprovechamos para comprar queso holandés para las familias.


      Al día siguiente, muy en la madrugada, salimos caminando tierra adentro para iniciar una cacería de jabalí, que nuestro amigo decía que había en abundancia. Llegamos a una cabaña en plena selva. Contábamos con un pequeño grupo de perros que eran necesarios para rastrear por lo espeso de la selva. Ya caminando, varias veces salíamos corriendo, entusiasmados por los ladridos de los perros a los que seguíamos, sin nunca ver ni por asomo un jabalí. En nuestra frustración disparamos a unos hermosos loros que había en gran cantidad y que hacían un ruido ensordecedor. Nos perdimos y por poco no llegamos a la cita con el ferry que salía a la medianoche. Fue una experiencia interesante, era un barquito y la única comunicación de Cozumel con la tierra firme. Llevaba animales, tales como puercos, vacas, gallinas, y nosotros dormimos en cubierta con la brisa refrescante. Abordamos nuestro coche y nos regresamos por la costa del Golfo, haciendo escala en el museo La Venta en Villahermosa; cominos camarones frente a la Isla del Carmen, donde nadamos para refrescarnos hacia una plataforma de madera, que tenía un letrero que no alcanzamos a leer, decía: “Cuidado, aguas con tiburones”, y luego visitamos el hermoso Catemaco. Así regresamos a México.


      III. INICIO DE UN ROMANCE DE MÁS DE 50 AÑOS


      El 28 de febrero de 1964, año bisiesto, un compañero de la Facultad de Derecho, Alfonso Ortega, me preparó una cita a ciegas con Diana Mogollón, amiga de su novia Lorenza López de la Torre; ambas estudiaban en el Colegio Vallarta. Dada su “ignorancia”, les hicimos un tour por nuestra universidad, pues no la conocían, y luego las invitamos a un café en el atractivo restaurante San Ángel Inn. Elemento decisivo para el flechazo: se me ocurrió, para que me recordara durante mi viaje por el sureste, que recibiría todos los días una rosa, acompañando un clásico de bolsillo de la colección Crisol de Aguilar, con una dedicatoria bien pensada. Poco tiempo después, un domingo, en una tardeada en el Jockey Club, que, por cierto, eran muy amenas, a los acordes de la canción “Et Maintenant” de Gilbert Bécaud, que nos gustaba mucho, me le declaré y me dijo que sí. Así se inició un noviazgo tan divertido y original como su inicio.


      La familia de Diana era verdaderamente de primera. Mi suegro, nacido en Santander, en la montaña, había salido de España durante la Depresión, previa a la Guerra Civil, y era una persona conservadora. Llegó a Tampico, y como era un hombre muy trabajador, con el tiempo formó una fábrica de zapatos, radicada en el Estado de México. Hombre serio, de una esmerada educación y cortesía de caballero español, se nacionalizó mexicano, país que admiraba mucho. Mi suegra, Diana, de una familia prominente de Tampico, los Aragón. Mi suegra era una señora muy culta y platicadora, le gustaba mucho conversar de historia, arte y literatura; había viajado mucho por Europa. Las hermanas de mi novia, muy hermosas, Carmina y Marianela. Su hermano mayor un ingeniero del Tecnológico de Monterrey, también con una afición excepcional por la cultura. El otro, José Luis, de gran simpatía, con mucho “pegue” con las mujeres. Pululaban en torno a él sus amigos, que lo seguían por su casa en fila; yo les decía “los siete enanos”. Varios pretendían a Diana y cuando le hablaba por teléfono me saboteaban las llamadas diciendo que no estaba. Era una familia conservadora. Para mí siempre era arriesgado hablar de política, siempre en minoría, menos cuando estaba el tío “rojillo”, con quien sí tenía ideas comunes. Mi suegra Diana provenía de un ambiente conservador de la sociedad tampiqueña, para quien hasta abajo de la escala social estaban los políticos. Yo era hijo de, ¡oh horror!, un político colaborador de Cárdenas y además estudiante de izquierda. Argumentaba en mi defensa que había políticos y técnicos. Pronto me fui congraciando. Pero el pleito más fuerte que tuve con Diana fue cuando critiqué que el Colegio Vallarta tuviera como libro de texto de historia Mexico, a Land of Volcanoes from Cortes to Aleman, de un historiador estadounidense reaccionario. Sus villanos eran precisamente Juárez y Cárdenas. Le habían lavado el cerebro. Yo los defendía. Por poco acaba el noviazgo y decidimos ya no hablar de política.


      Salíamos con frecuencia con mis amigos de la Facultad de Derecho y de Economía. Uno era Juan Bremer, cuya novia era Ana Villaseñor, y con su apetito cultural hacíamos buenos planes; igual con Miguel Jáuregui y su actual esposa Gabriela Casanueva, y su amiga Tere Barrenechea, también Samuel García Cuéllar de la Escuela Libre de Derecho, luego distinguido abogado. Además estaban mis amigos radicales de la Facultad de Economía, muy poco convencionales para ¡mi novia fresa!


      IV. MI VIAJE A INGLATERRA


      Yo había decidido que, al término de mi carrera en Derecho, quería ir a estudiar Economía en el King’s College de la Universidad de Cambridge. Era precisamente el Colegio de John Maynard Keynes, por quien sentía gran admiración y lo había ya leído. Me apoyó mucho don Horacio Flores de la Peña, que me recomendó con la señora Joan Robinson. Se dio la favorable coincidencia de que se organizó un gran foro en la Facultad de Economía con algunos de los más destacados economistas del momento. Acudió la señora Robinson, nos las ingeniamos mi amigo Adrián Lajous y yo para invitarla a comer, luego la llevamos a visitar la ciudad de Puebla y las pirámides de Cholula. Se dio a los participantes una cena en el jardín de la casa de Óscar Pandal, alumno de la escuela. Fue interesante que, a lo largo de casi toda la cena, trazaran un surco en el jardín por lo mucho que caminaron la señora Robinson con el gran economista polaco Michal Kalecki. Hay que recordar que él se anticipó a muchas de las tesis de Keynes, pero él vivía en Polonia y escribió en polaco, sin conocer bien el inglés. Cuando ya lo aprendió y viajó a Inglaterra tiempo después, se desilusionó mucho de que su obra no hubiera sido conocida antes. La señora Robinson tenía conocimiento y apreciaba y respetaba el ala izquierda de los profesores de la Facultad de Economía: Flores de la Peña, Alonso Aguilar y José Luis Ceceña. Había otros grandes profesores en el foro: sir John y Ursula Hicks. Estaba también uno de los fiscalistas más reconocidos de Harvard: Arthur Smithies, que no le simpatizaba a la señora Robinson por ser muy conservador. Nos pidieron que lo lleváramos a comer, ingirió rápidamente dos o tres martinis sin perder la lucidez y dijo que esa era su rutina. Para mantenerse en forma intelectual dijo que “como australiano nadaba varios cientos de metros diariamente”.


      La estrategia de conocer y dialogar con la señora Robinson dio resultados. En febrero de 1967 recibí con gran felicidad mi carta de aceptación a Cambridge, y de igual manera le ocurrió a José Andrés de Oteyza, que sería mi compañero en el King’s.


      Poco tiempo después, don Antonio Carrillo Flores, secretario de Relaciones Exteriores, invitó a mi padre a una reunión en la Cancillería. Don Antonio, su gran amigo y discípulo en Hacienda, con la agudeza y buen humor que le caracterizaba, inició la plática diciendo que se había enterado de que me habían aceptado en Cambridge. Le dijo que pensaba que ni a él, ni sobre todo a mi mamá, le disgustaría estar también en Inglaterra, cerca de su hijo. Le dijo que la embajada en Londres estaba vacante y que sería un orgullo que aceptara el puesto. Mi padre le contestó que recordara que él había firmado el Decreto de la Expropiación Petrolera, junto con el presidente Cárdenas. Le dijo: “La pérfida Albión tiene gran memoria histórica”. Don Antonio le aseguró que se haría una discreta pesquisa previa para que no le fueran a negar el beneplácito. Así sucedió y fue nombrado embajador. Como la embajada llevaba tiempo vacante, le pidió que apresurara su viaje.


      Yo tuve que quedarme en México para concluir mi tesis. La hice sobre las Fundaciones, tema poco estudiado en México, no así en Francia, España y Estados Unidos. Jurídicamente resultaba un tema muy interesante, por ser un ejemplo de personas morales. Era un instrumento poco usado en México, pero mucho en Estados Unidos para hacer obra social y cultural. Había antecedentes desde la Colonia. Sin embargo, por mis aficiones en política y economía, debía haber escogido un tema de mayor vigencia en estos campos, no un tema típico de derecho civil.


      Concluí la tesis y me preparé para mi examen profesional. Mis sinodales fueron el maestro Luis Recaséns Siches, Enrique Velasco Ibarra, constitucionalista; Antonio de Ibarrola, civilista. Me di cuenta de que el tema era tan esotérico, que lo conocían poco y me fue muy bien en el examen: salí con mención honorífica, aparte de que tenía 9.7 de promedio.


      Me preparé pues para el viaje a Inglaterra. Para mí era una fuente de tristeza que dejaría a mi novia Diana, ya de tres años de relación. Le llevé un “gallo” muy bonito, muy emotivo, de sorpresa con las golondrinas, “Rayando el sol” y otras canciones bien conocidas. De ahí al aeropuerto.


      Llegué con mi hermana Martha a la espléndida embajada de México en Londres, en una de las mejores ubicaciones, en Belgrave Square, donde estaban las embajadas de Argentina, Alemania y Bélgica, con un gran parque en el centro, un verdadero palacio. Decía la leyenda que durante la Guerra el embajador Francisco De Icaza, “se rehusó a abandonar Londres en los peores bombardeos y se refugiaba en la gigantesca caja fuerte de acero que había”. La embajada tenía un competente equipo del servicio exterior. Héctor Cárdenas, el agregado cultural, que se convertiría en novio de mi hermana, y posteriormente se casarían. Toño González de León, Wibo Alfaro, Rubén González Sosa y dos destacados escritores: Héctor Manjarrez y Hugo Gutiérrez Vega. La encantadora secretaria del embajador, Bárbara Litwin, fue protagonista de una divertida anécdota. En alguna ocasión recibiría al padre de Boris Johnson, que quería visitar México. Lo ayudó a planear su viaje y en México lo atendió su padre, también distinguido personaje. Al despedirse le indicó que tenía que apresurar el viaje a Nueva York, porque esperaban pronto el nacimiento de su hijo. Comentó que por economía de recursos se irían en autobús. El señor Litwin lo consideró una locura y les invitó el viaje en avión. En agradecimiento le pusieron a su hijo el nombre del señor Litwin, Boris. Cuando recientemente murió Bárbara en Londres, el primer ministro asistió a los funerales. Es un hecho poco conocido e interesante.


      A principios de septiembre me dirigí a Cambridge para iniciar el año escolar. Sería una de las grandes experiencias de mi vida. El pueblo y la universidad, un verdadero lugar de ensueño.


      V. MIS ESTUDIOS EN CAMBRIDGE


      La admisión a la universidad se da por conducto de uno de sus colleges, en mi caso el King’s College, uno de sus más famosos por su hermosa arquitectura, prestigio académico e historia. Fue el colegio de Keynes, lo cual tenía especial importancia, puesto que estudiaría economía. Su hermosa iglesia gótica era sede de uno de los coros infantiles más famosos de Inglaterra, el coro del King’s College.


      Los ejes principales de la universidad son la calle principal, King’s Road, donde están alineadas las fachadas de los principales colegios, y en la parte trasera the backs y el río Cam. Caminar por King’s Road era un recorrido por la historia intelectual y arquitectónica de Inglaterra. Queen’s College tenía la torre donde estudiaba Erasmo de Rotter­dam, su puente de madera sobre el río Cam lo diseñó Isaac Newton, construido a base de equilibrios, sin un clavo. Cambridge tenía la gran capilla gótica, construida por el rey Enrique VI de Lancaster, de ahí su rosa blanca, un espectacular techo interno asemejando una telaraña y, al fondo, un espectacular Rubens. Todos los días se daba en la tarde un concierto a cargo del coro de niños de la escuela de King’s. Escuchar la obra del Mesías de Händel realmente “enchinaba” el cuerpo. Luego estaba el colegio más grande, Trinity College, la obra maestra del neoclásico inglés, de Christopher Wren. Al final de la calle había una capilla románica, junto al edificio de la Sociedad de Debates de la univer­sidad, donde se formaron como escuela grandes parlamentarios, primeros ministros y futuros líderes de los países del imperio.


      En septiembre de 1965 ingresé a la oficina administrativa, un guardián se ocuparía de indicarme y acompañarme a mis alojamientos; en el primer año sería un edificio moderno, a un kilómetro de las instalaciones principales, cruzando el puente sobre el río Cam, que se llamaba The Garden Hostel; un edificio con equipamiento moderno, muy cómodo, con calefacción central, con canchas de tenis de pasto que se veían desde la ventana de mi estudio.


      Vale la pena referirme al muy original y ejemplar sistema educativo. Su base es el sistema de tutores que corre a cargo del college, con algún grado de especialidad. Con cada tutor asignado hay una reunión semanal. Este asigna el tema de un ensayo a través de una pregunta polémica, por ejemplo, ¿por qué Keynes debatió contra la escuela clásica de Alfred Marshall? A través de los ensayos programados se agota el currículum. Por ejemplo, para escribir dos ensayos era necesario haber estudiado toda la obra de Keynes. La clase individual con el tutor versaba sobre el tema del ensayo que se discutía.


      Yo tuve excelentes tutores. Sobre la teoría económica, Robin Marris, discípulo de Keynes, especialista en la teoría de la empresa en el capitalismo, y Luigi Pasinetti, destacado economista italiano, especialista en temas macroeconómicos, como la formación de capital, la “selección de técnicas” y el crecimiento. En la universidad había toda una escuela de jóvenes economistas italianos, casi todos discípulos de un gran economista contemporáneo de Joan Robinson, Piero Sraffa. Como manifesté interés en llevar el tema de la historia económica, me asignaron un excelente historiador económico, Kenneth Berril, que en sus ensayos examinaba por qué la Revolución Industrial se dio en Inglaterra y no en Francia; luego, las experiencias de desarrollo comparado, contrastando las experiencias de China y la India. Las tutorías se daban en el edificio principal del colegio, frente a un majestuoso patio neoclásico, flanqueado por la espectacular capilla gótica. Las investigaciones las hacía en la biblioteca Marshall de la Facultad de Economía o en la biblioteca de Keynes del colegio.


      El segundo elemento del sistema era la Facultad de Economía. Un edificio a dos kilómetros del college. Ahí se impartía un espectacular programa de conferencias cubriendo los grandes temas a cargo de grandes economistas. Se escuchaba a discípulos directos de Keynes: Joan Robinson, a veces con traje chino bajo su toga obligatoria; lord Kahn, autor del multiplicador keynesiano, amante de la señora Robinson, pero expositor absolutamente soporífico, lo contrario de lord Nicholas Kaldor, asesor del entonces gobierno socialista de Harold Wilson, quien viajaba de Londres los sábados a dar su brillante y siempre muy amena clase en la mañana. Por cierto, los del Partido Conservador no tenían ninguna simpatía por él. Se referían a él junto con otro asesor economista, también húngaro, lord Balogh, como “Buda y Pest”. Kaldor no tenía mucha simpatía por México, ya que Antonio Ortiz Mena lo había invitado como asesor para la reforma fiscal, en parte fallida, de 1964. Como no se le hizo caso por ser demasiado reformador, puesto que quería establecer un impuesto sobre el gasto (antecedente del IVA) y propuso eliminar las acciones al portador para controlar el impuesto sobre la renta, nos dedicó un artículo mordaz: “Cuándo aprenderán los países en desarrollo a imponer impuestos”, de Maurice Dobb, uno de los mayores expertos en la economía socialista. Por otra parte, la gran cátedra Marshall la daba el economista liberal clásico más importante, el profesor James Meade. Estaban representadas las dos corrientes de Cambridge: el clasicismo de Marshall-Pigou y el keynesiano o progresista de Keynes y sus discípulos.


      Un cuerpo colegiado preparaba los exámenes que la universidad impartía anualmente.


      Los alimentos los hacíamos cada quien en el gran comedor de nuestro colegio. El del King’s era espectacular, los muros decorados con pinturas de sus egresados más famosos, incluso lord Walpole, el primer ministro de Inglaterra. Cada noche desfilaban los profesores togados hacia la llamada high table que dominaba el salón. Teníamos que asistir con toga. Muy pronto me recomendaron que no la comprara nueva, sino usada. Pronto vi que tenía un uso como impermeable protector. Como muestra de los antecedentes “clasistas”, todos los meseros que servían a los estudiantes en largas mesas de madera eran jóvenes “del pueblo”. Desquitaban a veces sus resentimientos chorreando con sopa de chícharos a los estudiantes, y ¡la toga protegía! Esto recordaba los conflictos a veces sangrientos que, desde la Edad Media, se daban entre town y gown, el “pueblo y la toga”.


      Tuve el gusto de compartir mis dos años en Cambridge con destacados estudiantes mexicanos, con quienes se establecerían las bases de una entrañable amistad: José Andrés de Oteyza, también alumno de Economía del King’s y del profesor Marris; Bernardo Sepúlveda, que cimentaría sus grandes conocimientos de derecho internacional en Queen’s College, y otro abogado, Roberto Molina Pasquel, que estudiaría Derecho Comparado en el colegio de Gonville and Caius.


      Cuando nos cansábamos de la comida del college íbamos al restaurante del Arts Theater en la plaza principal del mercado, donde su menú era comida inglesa tradicional, como el steak and kidney pie. Para cambiar, asistíamos a un restaurante indio, el Taj Mahal, para comer un picante curry de Madrás, con las tortillas indias, el papadom y el naan, y poder beber cerveza india fría para romper la monotonía de las cervezas inglesas de barril, que compartíamos con los estudiantes ingleses, pero que era tibia.


      Nos enteramos de que el doctor Ignacio Chávez había sido ignominiosamente removido de la rectoría de la UNAM y ultrajado por seudoestudiantes bárbaros, sin que el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz lo apoyara, llevando en el “pecado la penitencia”, cuando hubo de enfrentar el movimiento del 68. Coincidió con que iba a recibir un doctorado honoris causa en la Universidad de Oxford, por lo que viajamos Sepúlveda, Molina y yo en el MG destartalado de este último. A media carretera fallaron los frenos y acabamos en una zanja. Afortunadamente venía detrás de nosotros un destacamento de fornidos soldados ingleses. Se bajaron y cargaron el coche y lo pusieron en la carretera. A vuelta de rueda llegamos a un taller en Oxford. En la ceremonia fue emotivo para nosotros, como estudiantes mexicanos, que conocíamos al doctor Chávez, poder mostrarle nuestro apoyo. En un espectacular recinto universitario recibió el doctorado, con un discurso de otorgamiento en latín, haciendo malabares para demostrar que sus méritos se generaban en la cardiología.


      Otro recuerdo agradable fue que, cuando dispusimos de un fin de semana largo, invité a mis amigos mexicanos a pasar un par de días en la embajada de México, donde mi padre era embajador. Mi madre nos agasajaba con una buena comida mexicana. Se estableció la tradición de que durante la hora de la copa mi padre nos platicaba sus experiencias históricas como secretario de Hacienda de los generales Cárdenas y Manuel Ávila Camacho, relatando su participación en la expropiación petrolera, en la renegociación de la deuda externa de México en 1942, en la Conferencia de Bretton Woods, donde compartió con Keynes la presidencia de una de las comisiones. Como lo había conocido en la Conferencia Económica de Londres de 1930, había leído sus obras y aplicado sus políticas contracíclicas para impulsar la recuperación económica del país, y muchos otros recuerdos.


      Durante mi estancia en Cambridge mantuve el noviazgo con Diana. El compromiso era escribirnos diario, cosa que más o menos cumplí. A veces me atrasaba y entonces hacía “trampita”, dividiendo la carta en tres pedazos. Los papás de Diana la enviaron a estudiar en un internado de monjas, en una zona hermosísima de Inglaterra, en la costa de Devon, Sidmouth. Mi suegra autorizó que la fuera a visitar, pero lo que no supo es que, por primera vez, las monjas me autorizaron a hacer un día de campo sin chaperón, en un lugar paradisiaco sobre la costa. Las monjas seguían el romance con atención por la carta diaria y porque todos los sábados le hablaba por teléfono. Como mi teléfono en el college era de paga, con moneditas de tres shillings, también me conocían en la sucursal bancaria, y me tenían lista una bolsita de una o dos libras, que compraba.


      Así transcurrieron dos años extraordinarios. En junio de 1967 presenté mis exámenes finales en la Facultad de Economía. Aprobé con razonable calificación, y tiempo después recibí en el edificio del Senado, con toga y birrete, mi grado de maestría en Artes cantabrigense.


      La verdad me costó mucho trabajo el tránsito del derecho, con dificultad me acordaba de los quebrados, hacia la economía. Cambridge favorecía el pensamiento analítico, no el exceso de virtuosismo matemático, pero este era parte del lenguaje y tuve que aprender cálculo, álgebra, matrices, estadística y econometría básica.


      VI. REGRESO A MÉXICO. MATRIMONIO SORPRESA CON DIANA Y LUNA DE MIEL DE REGRESO A EUROPA


      Al haber obtenido mi grado universitario en Cambridge, el siguiente paso era contraer matrimonio con Diana. La pedida ya había sido realizada por mis padres, en mi ausencia, aprovechando un viaje de trabajo oficial a México. No contaban con que mis planes eran tan rápidos, porque yo pensaba iniciar estudios en la Universidad de París en el siguiente otoño, ya casado.


      Viajé a México en junio de 1967. Conspiré con mi cuñada Graciela, esposa de mi hermano Rafael, que vivían en casa de mis papás. Le pedí que invitara a Diana a tomar una taza de café a su casa, porque yo quería hablarle por teléfono desde Inglaterra para un tema importante. Yo llegaría a una hora preestablecida directo del aeropuerto.


      Así quedamos. Estaban tomando su tacita de café, platicando en la salita, cuando, ¡oh sorpresa!, ¡me aparezco en la puerta! ¡Nunca he visto una cara de sorpresa igual en persona alguna como la que puso Diana ese día!


      Al día siguiente la fui a ver a su casa para platicar que tendríamos que casarnos en agosto para emprender el viaje a Europa, porque los cursos en la Universidad de París iniciaban en octubre. Hablamos con mis suegros. Su condición fue que terminara la preparatoria, para lo que le faltaban varios meses. Con apoyo de Fernando Sola­na en la Secretaría General de la UNAM se le autorizó al Colegio Vallarta, donde estudiaba, que pudiera presentar exámenes a título de suficiencia. Yo, por mi parte, tenía que obtener una beca para realizar los estudios. Como el Banco de México tenía un claro sesgo a favor de universidades anglosajonas y ninguneaban a las francesas, lo mejor que pude fue obtener fue un préstamo-beca por 300 dólares mensuales, la colegiatura era prácticamente gratuita.


      Luego venía la preparación de la boda: reservar la iglesia; para ello buscamos una que tuviera mérito arquitectónico, como fue la iglesia del Carmen en San Ángel. El matrimonio civil tenía que ser dos días previos, para poder conseguir un pasaporte de casados, y luego la boda religiosa. Programamos los días 23 y 25 de agosto. Luego, como se acostumbraba, era necesario invitar personalmente a los testigos, parte familia y parte personas mayores, amigos de mis padres o que habían influido en mi carrera: Antonio Carrillo Flores, Rodrigo Gómez, William Richardson, mi padrino y padre del que fuera legislador y gobernador de Nuevo México, y el expresidente Miguel Alemán. Tuve sorpresas agradables salvadoras. Al visitar a Eduardo Villaseñor, que había sido subsecretario de Ingresos de mi padre y director general del Banco de México, recordó que era mi padrino de confirmación y que no me había hecho mucho caso. Me dijo que cuando había estudiado en Inglaterra disfrutó tener una carcachita, “te voy a dar para que te compres una”, y me hizo un cheque por 2,000 dólares. Manuel Suárez, no pariente, pero antiguo amigo de mi papá, hombre de muchos recursos, dueño del Hotel de la Ciudad de México, a insinuación de mi hermano Rafael, que me acompañó, cuando me preguntó qué quería de regalo, mi hermano indicó que andábamos muy “brujas” por la exigua beca, y me dio una buena suma de dinero. Decidimos gastarlo en la luna de miel, en un crucero y un viaje por Europa.


      Tuvimos divertidas despedidas: una fue por parte de la familia política, de mis medios hermanos, la familia Vázquez de Pachuca, dueños de la Hacienda de la Concepción del siglo XIX, ahora casa de visitas del gobierno de Hidalgo. Nos hicieron una deliciosa barbacoa, con caldo de oso, rociada de curados de pulque, elaborados en casa. Diana tuvo que ausentarse una parte del tiempo a terminar de preparar una prueba de historia a título de suficiencia.


      Mi padre no pudo estar presente, porque había estado en la boda de mi hermana con el diplomático, agregado cultural de la embajada, Héctor Cárdenas. Con su gran sentido de responsabilidad pensó que no podía abandonar la embajada dos veces en tan poco tiempo. Por primera vez mi madre viajó sola y la recibimos algo nerviosa en el aeropuerto.


      Ambas bodas se hicieron en casa de mis suegros en Tecamachalco: la civil (23 de agosto de 1967), con un menú esmerado de Mayita —una mujer que se dedica a hacer unos banques espléndidos— para un grupo selecto de familiares y testigos; luego, una pachanga más amplia, la religiosa (25 de agosto del mismo año), aprovechando la terraza y el jardín. En la civil el licenciado Alemán, muy gentil, me preguntó adónde íbamos de luna de miel, le comenté que cruzábamos el Atlántico en un barco que iba de Nueva York a Nápoles. Me comentó que tenía un amigo muy cercano, el señor Félix Mechoulam, que tenía un hotel espectacular en la isla de Capri, que le escribiría para que nos atendiera bien. Le comenté agradecido que haríamos esa grata visita.


      Al día siguiente de la boda viajamos con mi mamá a Nueva York. Ella se seguiría a Londres y nosotros nos embarcaríamos en el barco Cristoforo Colombo, en una travesía de nueve días, con escala en Gibraltar y destino a Nápoles. El barco era una maravilla, muy divertido, con la tripulación italiana y espléndida comida. Las cenas eran un festín. Diana, de 20 años, y yo, de 24, ¡parecíamos de primera comunión! Algunos miembros de la tripulación nos comentaron traumados que les había tocado el tremendo naufragio del Andrea Doria, su barco gemelo. Desembarcamos en Nápoles y de inmediato nos dirigimos a otra parte del puerto, de donde partíamos en un barco rápido, Aliscaffo, para la isla de Capri. Ahí nos dirigimos al hotel del señor Mechoulam, el famoso Grand Hotel Quisisana, de gran lujo. Nos recibieron “a cuerpo de rey”. No me atreví a preguntar si el alojamiento estaba cubierto. Empezamos a sufrir. Nos indicó el conserje que éramos invitados del señor Mechoulam a comer en su villa al día siguiente. La comida fue un happening. Una espectacular villa frente a los famosos farallones, una reunión-comida típica del jet set, con unas mujeres muy hermosas. Nuestro matrimonio se puso a prueba: una espectacular polaca me invitó a bailar encima de una mesa. ¡Gran comida! Cuando nos despedimos, la polaca me comentó que si íbamos a Grecia, que era el caso, tenía una casa allá y nos invitaba. ¡Diana, por supuesto, dio cualquier excusa para no ir! Al día siguiente llegó el momento de la verdad, ir a pagar la cuenta, esperando que nos dijeran que ya estaba cubierta, pero no… Nos costó 240 dólares de entonces, casi un mes de beca, todavía lo recuerdo… pero “lo bailado no nos lo quitó nadie”. Regresamos a Nápoles y después de unos días en Roma volamos a Atenas.


      El recorrido por Grecia fue inolvidable, por mi interés en la historia y por mis estudios de latín y griego en Georgetown, además conocía bien a los clásicos y la historia griega. Atenas es una ciudad encantadora. Su punto central es desde luego el Partenón, que por supuesto visitamos. En la noche cenamos en el agradable restaurante Dionysos frente a la Acrópolis iluminada. Visitamos el Museo Arqueológico con el tesoro de piezas de oro de Agamenón de Micenas. Paseamos y disfrutamos por el barrio bohemio de la Plaka con restaurantes y cafés llenos de vida y bullicio, música hasta altas horas de la noche, pensando en que podría aparecerse el inolvidable Zorba o Melina Mercouri. De ahí alquilamos un auto y apropiadamente iniciamos el viaje por la Grecia profunda en el templo del Oráculo de Delfos, sobre el espectacular promontorio que enviste el mar Egeo. Después nos enfilamos al estrecho de Corinto, punto de cruce estratégico para iniciar el recorrido por el Peloponeso. Primero Olimpia, donde se iniciaron los Juegos Olímpicos y uno imagina a los atletas griegos que inspiraron a los grandes escultores corriendo sobre las pistas. Después fuimos a visitar las ruinas de Epidavros en un espectacular bosque de cedros. Luego a Nauplia, bahía estratégica con sus fortificaciones, donde desembarcó el primer rey de la Grecia moderna, impuesto por las potencias occidentales y donde se filmó la película de la Segunda Guerra Mundial Los cañones de Navarone.


      Nos adentramos en el paisaje escarpado del Peloponeso. En alguna taberna, situada sobre la carretera, nos detuvimos para comer. Pronto vimos que los dueños y hospederos no hablaban más que griego y no había menú en inglés. Nos invitaron a que pasáramos a la cocina, donde pudimos escoger las ricas viandas caseras, que disfrutamos enormemente. Pagamos la cuenta y nos despedimos. Estaba arrancando el coche cuando salió el tendero corriendo, señalando que nos detuviéramos. Le pregunté a Diana, preocupado, si habíamos olvidado pagar algo. Para nuestra sorpresa nos querían entregar la bolsa de Diana que había olvidado y que contenía nuestros escasos ahorros, pasaportes, etc. ¡Ahí habría acabado el viaje! Fue un ejemplo de la hospitalidad y honestidad del campo griego. De ahí nos orientamos hacia Esparta. Lamentablemente no queda nada, pero el escenario del monte Taigeto y el agresivo paisaje montañoso, árido, duro, es indispensable para entender cómo floreció la recia cultura espartana. En cambio, fue un descubrimiento visitar la ciudad de Mistra, casi la capital alterna del Imperio bizantino. Ahí gobernaba normalmente el hermano o el hijo del emperador de Bizancio. Tal fue el caso de Constantino XI, que fue el último emperador que encabezó en 1453 la defensa de su Constantinopla contra la ofensiva turca y ahí murió heroicamente con las armas en la mano. Mistra tiene varias iglesias y palacios, sus enormes murales de mosaicos dorados como expresión del arte bizantino. Como importante centro comercial, sobrevivió algunos años a Constantinopla. De ahí emprendimos el regreso a Atenas. No sin sorpresas y anécdotas: en alguna de las aldeas en la montaña nos detuvo un policía a media carretera. Pronto entendimos que quería que le diéramos un aventón a su anciana madre para dejarla en algún lugar del camino. Se subió al coche. Rápidamente surgió la duda sobre dónde quería exactamente que la dejáramos. Después de un tramo, ella hablaba cada vez más fuerte, pensando que así la entenderíamos. Finalmente nos detuvimos en otro pueblo, en cuya placita principal pronto identificamos al intelectual del pueblo leyendo Le Monde. Le explicamos nuestro predicamento y platicando con la viejita identificó en el mapa en plena montaña el lugar donde debería bajar, frente a una vereda. Así lo hicimos.


      No acabarían ahí nuestras tribulaciones. Ya al anochecer identificamos que en los alrededores de Atenas se celebraba un festival de vino griego. Nos bajamos y lo recorrimos, haciendo alguna muestra de “probaditas”. Apenas al salir nos detuvo otro policía. Le dije a Diana que este estaba esperando a los incautos para “morderlos” por el aliento alcohólico. También, para nuestra sorpresa, nos detuvo para indicarnos que solo llevaba prendidos los cuartos y que debía encender las luces altas.


      De ahí nos dirigimos al Pireo, donde nos embarcaríamos en un crucero en el barco Stella Maris, en el que haríamos un viaje por el Egeo. ¡Fue un gran remate para la luna de miel! En el barco hicimos la entrada en el famoso Cuerno de Oro, la bahía de Constantinopla, uno de los paisajes urbanos más espectaculares que se pueden admirar desde un barco: la panorámica de la catedral de Santa Sofía, las grandes mezquitas, los palacios. Desde luego, al desembarcar, realizamos todas estas visitas: el palacio-museo Topkapi, con los tesoros de los sultanes y sus conquistas. Lo que se puede ver en un día. Nos pareció espectacular la visita a Rodas, la capital ciudad fortificada de los caballeros de Malta, que resistieron un largo sitio del poderoso ejército turco. Una ciudad amurallada, muy bien rehabilitada por un medievalista francés, Eugène Viollet-le-Duc, con una plaza hermosa para admirar toda la avenida principal en donde están las logias de los principales capítulos de la orden. Visitamos la encantadora isla de Mykonos, todo en blanco y azul; la isla de Creta con el palacio de Knossos. El viaje por el Egeo es sin duda uno de los más atractivos cruceros que pueden realizarse.


      Así llegó a su fin una inolvidable luna de miel como buen inicio para un exitoso matrimonio. Volamos a Londres, en donde con el apoyo del Banco de México y de la embajada realicé un programa de inmersión en el Banco de Inglaterra, bien diseñado, en la Old Lady of Threadneedle Street para conocer las distintas funciones y los diversos departamentos del banco, el más prestigiado de los bancos centrales, que me sería de gran utilidad cuando regresara a México e ingresara al Banco de México. Pude establecer útiles contactos con altos funcionarios del banco, como Allan Crawford del departamento internacional, e Ian Plenderleith, con quien después me reencontraría en el Fondo Monetario Internacional (FMI) en Washing­ton como representante de esa institución.


      VII. ESTUDIANTE EN LA FACULTAD DE DERECHO Y ECONOMÍA DE LA UNIVERSIDAD DE PARÍS: 
 UNA EXPERIENCIA DIFERENTE (1968)


      Finalmente volamos a París para iniciar mi programa de posgrado en la universidad de esa ciudad en septiembre de 1967. Le habíamos pedido a un antiguo amigo mío, Emilio Cárdenas Elorduy, compañero de la primaria en la Escuela de la Ciudad de México, que estaba realizando un posgrado en Sciences Po, que nos reservara un hotelito barato en el barrio latino cerca de La Sorbona. Así lo hizo, reservó en el Hotel Crystal, a pocos metros de la iglesia de San Germán. En la mañana nos instalamos en el hotel, muy tranquilo en apariencia, paseamos por la ciudad y regresamos temprano para descansar. Por ahí de las 10 de la noche el hotel despertó con todo tipo de ruidos. Un joven rogando a gritos a su novio que lo dejara entrar. En otro caso, un “galán” rogando a una prostituta que le diera acceso, y así, todo tipo de trifulcas. Se trataba de una especie de casa de citas disfrazada y ya no pudimos descansar. Por la mañana pedimos auxilio a otro amigo, Rodolfo Cepeda Villarreal, representante de Pemex en Europa, y su entonces encantadora esposa Ana Mary Casasús. De inmediato nos rescataron y nos llevaron a su departamento en el elegante barrio de Neuilly y ahí nos dieron gentil hospedaje. Ana Mary nos acompañó a examinar distintas opciones para alquilar un departamento. Diana ya estaba embarazada. Preferimos buscar un departamento bien comunicado en el barrio latino, pensando que sería más cómodo para Diana. Finalmente encontramos un buen departamento en un edificio del siglo XIX en la calle de Guersant en el barrio XVII, con todos los comercios necesarios: la boulangerie, la quesería, la carnicería y un supermercado moderno, además con atractivos bistrots de barrio.


      Ya instalados, fui a hacer mi registro e inscripción en la Facultad de Ciencias Económicas y Derecho (estaban unidas), en su espléndido edificio de la monumental Plaza del Panteón. Me había inscrito en el Doctorado de Universidad, esencialmente un diplomado para estudiantes extranjeros, de las antiguas colonias francesas, de América Latina, de países de Europa del Este. Los exámenes generales debían aprobarse en un año y se recibiría una certificación o diplomado, después se requería realizar una tesis para aspirar al grado de doctor. Se adaptaba bien a mis circunstancias, el Banco de México me había dado un préstamo-beca por un año. Algunos de los economistas del banco no veían bien la opción de la Universidad de París, que consideraban con cierto desdén. Yo buscaba un complemento a mi programa educativo. Provenía de la Facultad de Derecho de la UNAM; y en Cambridge en los dos años de maestría había tenido los mejores profesores de economía. Aquí buscaba otra cosa. En la universidad se mantenían en una sola facultad las dos carreras: Derecho y Economía. El entorno institucional francés era muy cercano al nuestro. Valía la pena conocer la gran calidad del servicio civil francés, de “enarcas”, egresados de la Escuela Nacional de Administración (ENA), los “mandarines” de la dinámica época gaullista. La facultad tenía buenos profesores: Raymond Barre, autor del Samuelson francés: Tratado de economía política; Robert Marjolin, que había sido presidente de la Comisión Europea. Era interesante y provechosa esta simbiosis: academia-funcionariado. A diferencia de las a veces brillantes pero desordenadas pláticas de los ingleses, cada profesor francés aplicaba en su exposición la metodología cartesiana, con un orden, un rigor lógico y una claridad impecables. ¡Muy admirable! También estaba como exiliado uno de los más destacados economistas latinoamericanos, Celso Furtado, de la Escuela Cepalina, estructuralista y desarrollista, que destilaba amargura por el golpe militar en Brasil, su país. También había la posibilidad de asistir a la formidable batería de juristas de la Facultad de Derecho, como el politólogo y constitucionalista Maurice Duverger. Así me reencontré con las raíces de mi primera carrera.


      La directora de estudios era una maestra competente, M. Huguette Durand, que nos asignaba un ensayo semanal para escribir, similar al sistema de tutoriales de Cambridge. Lo importante es que nos hacía redactar en francés. Cuando escribí mi primer artículo pensé que, por mi superior formación inglesa en economía, iba a ser bien recibido; me puso calificación reprobatoria. Me señaló que los ensayos debería escribirlos bajo un plan cartesiano en tres partes, a la francesa: introducción, tesis, antítesis, síntesis. ¡Fue una experiencia formativa! Era otro enfoque, la economía, matemática, abstracta, versus la economía-política en su interrelación con el derecho y las instituciones.


      El escenario de la Plaza del Panteón era hermosísimo con su iglesia gótica y original. Caminar diariamente al viejo edificio de la facultad era un recorrido por el arte y la historia. A lo largo de la Rue Souflot estaban las librerías especializadas en derecho, economía y ciencia-política; algunas eran propiedad de las casas editoriales. Caminábamos por los jardines de Luxemburgo y por la avenida Saint-Michel hacia la Plaza de la Sorbona, que da el nombre a la universidad, pero en realidad ahí está el edificio de la Facultad de Filosofía, Letras e Historia; o sea, las humanidades. En la esquina hay otra célebre librería de tres pisos, que alberga las Presses Universitaires de France. Continuaba la caminata por Saint-Michel hasta el cruce de la otra gran avenida, Saint-Germain. Bien se podía cruzar por la Escuela de Medicina. Ya en Saint-Germain estaban los famosos cafés, como el Deux Magots de los existencialistas y diversos bistrots.


      Algunas de las clases se impartían en pequeños auditorios con los escritorios con sus bancas en varios desniveles; al fondo el lugar del catedrático. Francia se había rezagado en la enseñanza de la teoría económica, su “gurú” era el profesor Francois Perroux, muy mediano, obsoleto.


      Lo que también era interesante era el ambiente político, el entorno que se vivía. Estamos hablando de 1967 y 1968. Eran los últimos años del general Charles de Gaulle. Luchaba para recuperar la presencia internacional de Francia y de Europa. Un frente era la batalla económica contra la hegemonía del dólar. Su asesor económico era Jacques Rueff. Quería que se restableciera el “talón oro” como ancla del sistema. Obviamente el oro no alcanzaba para cumplir esa función. Era una tesis inaplicable en esa época. Todavía estaban presentes las heridas de la guerra de Argelia. En 1968 se inició el movimiento de descontento estudiantil universitario con múltiples causas. Nuestro primogénito estaba programado para nacer en junio-julio, en pleno periodo de exámenes. Habíamos decidido viajar a Londres, dejaría a Diana con mis padres y ahí nacería el bebé. Yo regresaría a presentar los exámenes. En eso estalló con fuerza el movimiento estudiantil, se tomaron todos los centros universitarios con La Sorbona como el epicentro. Los exámenes se suspendieron. Mis colegas me aconsejaron que no tenía caso que regresara. Teníamos un magnífico médico en Harley Street. Diana se preparó para tener un parto sin dolor. El sistema de salud inglés era gratuito. Estábamos con unos amigos en el Playboy Club cuando empezaron las palpitaciones y nos fuimos directo al hospital. Yo la acompañé a la sala del parto. Cuando expulsó al bebé con un dolor intenso, Diana exclamó: “Ay, Chihuahua”. El doctor, sin perder su sentido del humor inglés, dijo: “Dont worry, madam, not a ‘puppy’, it is a beautiful and heathy boy”. Esto fue el 5 de junio.


      Diana pudo recuperarse en la embajada mexicana, en el Belgrave Square. Mi suegra tenía boletos para volar a París. Se canceló el vuelo, aterrizó en Bruselas y de ahí viajó en el tren con mi cuñada Marianela a Londres. La situación se normalizó en París hasta septiembre; en esas fechas pude ya presentar mis exámenes generales con buenas calificaciones, que me daban ya un diploma como primera parte del Doctorado de Universidad. Para la tesis registré un título relacionado con la historia financiera de México: ¡Desde la Gran Depresión hasta los sesenta!


      A principios de 1969 me inscribí en un programa que había inaugurado el gobierno francés para mostrar cómo funcionaba el Sistema de Planeación Indicativa, que era su orgullo nacional y estaba de moda. Había sido uno de los principales instrumentos para reconstruir la economía francesa después de la guerra, prepararla para competir ventajosamente en el contexto de la Unión Europea y realizar transformaciones estructurales. Fueron semanas realmente interesantes. El eje de todo era el Comisariado del Plan, con un gran equipo de tecnócratas franceses, egresados de las grandes écoles y las universidades. Entre ellos, conocí a Dominique Strauss-Kahn, después ministro de Hacienda y director gerente del FMI. Se demostraba claramente que Francia no estaba a la vanguardia de la teoría económica, pero sí en el diseño de instituciones que le permitieran avanzar. Inglaterra, con el gobierno socialista, a pesar de sus mejores economistas académicos, no logró nada comparable. Otro instrumento interesante era que el Comisariado creó las Comisiones de Modernización de los principales sectores económicos, donde representantes del gobierno, del empresariado y de la academia discutían metas, objetivos y políticas para lograrlos. Fue un instrumento que durante muchos años acreditó su eficacia. Preparó a Francia para el nuevo mundo de la posguerra y el acceso a la Unión Europea, pero la propia integración económica lo minó como instrumento. Strauss me dijo: “Si estimamos mal el crecimiento de Ale­mania, se derrumba parte del andamiaje”.


      Lo que se inició como otra belle époque de los años sesenta se convirtió en el turbulento conflicto del 68, que tuvo repercusiones mundiales. De Gaulle hizo otra rabieta histórica, no aceptó que se pusiera en duda su liderazgo y renunció. Lo sustituyó de manera eficaz un tecnócrata del establishment, Georges Pom­pidou.


      Hicimos un viaje de despedida al Este de Europa. Mi beca expiraba en junio y debía hacer los preparativos para regresar a México. Pero habíamos estudiado en la universidad lo que significaba política y económicamente el comunismo de la Unión Soviética y los países de Europa del Este. Quería comparar de primera mano la planificación centralizada con la indicativa francesa. Se presentó una oportunidad: mi cuñado Héctor Cárdenas trabajaba en Ginebra en la representación de México en diversos organismos, entre ellos la Comisión del Desarme. Había estudiado ruso y quería también hacer un viaje a la Unión Soviética y Europa del Este. Él tenía un auto con placas diplomáticas. Nos fuimos primero a Viena, luego a la hermosísima Budapest; de ahí a la muy bien preservada Cracovia medieval, en cuyo bello museo nos sorprendió una impresio­nante pintura de Leonardo da Vinci, La dama del armiño. Luego a Varsovia con su trágica historia. Héctor dejó su coche con un buen amigo, funcionario de la embajada, y abordamos el tren que nos llevaría hasta Moscú por la frontera histórica de Brest-Litovsk, un recorrido de 1,500 kilómetros. Pensamos que naturalmente habría carro-comedor. ¡Craso error! Sobrevivimos comprando frutas que encontramos en algunas estaciones. Unos jóvenes rusos, viendo nuestra desesperación, nos compartieron un borsch. Recorriendo esos espacios infinitos, llegamos a Moscú. Teniendo la ventaja de aprovechar el tipo de cambio del dólar muy favorable (el rublo estaba sobrevaluado), de mercado negro, práctica bastante frecuente y tolerada, pudimos quedarnos en un hotelito agradable, cerca del Krem­lin. Entramos en contacto con el aparato de seguridad soviético, una “dama inhóspita”, de control en cada piso. Visitamos desde luego el Kremlin, el poco conocido tesoro de oro de los escitas. Luego fuimos a la Galería de Arte Tretriakov, mezcla de la pintura revolucionaria soviética de propaganda y algunas pinturas interesantes. Ahí nos encontramos con una excursión de mexicanos turistas. El guía les explicó: “Están en la Galería Tretriakov con su gran colección de pintura rusa, tienen media hora para comprar tarjetas postales o souvenirs y nos vamos”. Forma lamentable de desaprovechar un viaje.


      De ahí viajamos al hermosísimo San Petersburgo, verdadero festín cultural. Iniciamos con uno de los grandes museos del mundo, el Palacio del Hermitage, donde tienen tanto que los cuadros están amontonados en dos o tres niveles más lo que tienen en los sótanos. El recorrido por la historia de la Rusia zarista, por los canales, puentes y avenidas, es un lujo. Los palacios en colores pastel, blanco, amarillo y azul le dan una enorme homogeneidad. Se imagina uno enfrentar la carga de cosacos responsables de la matanza de 1905, el inicio de la caída del zar. Las bellas iglesias con el atractivo estilo ortodoxo bizantino: mosaicos dorados, íconos, lámparas, todavía no abiertas al culto.


      Luego iniciamos las visitas a los palacios de los alrededores: Tsárskoye Seló, Petrodvorets, los jardines, los estilos de los zares Pedro el Grande, el fundador, y Catalina la Grande. Un funcionario, amigo de Héctor, nos llevó a una dachka, restaurante en las afueras de la ciudad. En el estacionamiento estaban los moskvitch negros de los apparátchik rojos. Ahí comimos jamón de oso bien rociado de vod­ka, con el que descubrí que Diana tenía una enorme capacidad de resistencia para esa bebida. Estaba lejos de mí y observé cómo le servían una y otra copa sin preguntarle.


      Fuimos a otro excelente restaurante en la ciudad, Sadkó. Con las ventajas del tipo de cambio favorable pudimos hacer una opípara comida con caviar de beluga y blinis rociado con vodka, esturión, pollo a la Kiev. Había leído que el vino de Georgia de uva moscatel era de los primeros vinos que se produjeron. La combinación vodka y moscatel dulce nos cayó muy mal, tuvimos que caminar al hotel no en las mejores condiciones.


      Regresamos nuevamente por tren a Varsovia y volvimos a tomar el coche de Héctor. Proseguimos a la hermosísima Praga, que creo que arquitectónica y culturalmente es una ciudad muy subestimada. El puente de San Carlos, el palacio de donde defenestraron a los funcionarios imperiales dando inicio a la guerra de 30 años; las iglesias son excepcionales. En el curso de planeación había conocido a un funcionario checo muy agradable, subsecretario de Obras Públicas, Texl, quien tuvo el gran gesto de invitarnos a cenar a su muy modesto apartamento donde vivía con su esposa, madre y algún hijo. A los últimos los desalojaron para que cupiéramos. Así pudimos conocer la vida de los funcionarios bajo el comunismo. Estaba terriblemente irritado, acababa de pasar la invasión rusa y el fin de la Primavera de Praga. Le comentamos que sabíamos que en Karlovy Vary todavía se hacía una porcelana hermosísima y a precio regalado, que si nos podía orientar. Nos indicó que conocía a algún gerente de la fábrica con quien nos recomendaría para que nos diera un buen precio. Le dimos dólares y él nos dio coronas checas a un buen tipo de cambio. Luego nos pidió que le hiciéramos llegar una carta a su hermana, refugiada en Canadá, pero que no la pusiéramos en el correo hasta haber cruzado la frontera. Llegamos a la fábrica de porcelana y visitamos a nuestro contacto. Eran bodegas prácticamente vacías. El señor nos dijo que ya casi no había existencias, tenía algunos “pajarracos” de porcelana. No pudimos comprar ninguna vajilla. Tuvimos pues la necesidad de gastar el dinero checo, no mucho, unos 200 dólares, en pocas horas que estaríamos en la ciudad, bastante bonita, que había sido un balneario imperial. Afortunadamente había un pequeño mercado de antigüedades. Comimos y empren­dimos el camino hacia Alemania, donde pusimos la carta en el correo. Tiempo después me enteré de que mi amigo ya había logrado escapar a Canadá. Tuvimos la sospecha de que en la carta iban los dólares que íbamos a gastar en la vajilla y que le sirvió de ahorro para llegar a Canadá. ¡Nadie sabe para quién trabaja! Regresamos a Londres para despedirnos de mis padres, recoger a mis hijos y regresarnos a México.
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