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        Swetlana


         


         


         


         


        

          Wiesbaden, mayo de 1959

        


         


        Ha sido un día cálido, uno de esos días de mayo que anuncian el verano y hacen brillar los edificios y los parques de la ciudad. Ya son cerca de las nueve de la noche, todavía quedan vecinos y clientes del Balneario paseando por Wilhelmstrasse, contemplando los escaparates de las tiendas exclusivas, caminando bajo las frondas de los plátanos en dirección al parque de Warmer Damm o sentados en las terrazas de los cafés. Sobre todo del Café Blum, que se encuentra frente al Balneario y desde hace unos años se ha impuesto con fuerza. No es solo que sus mesas, protegidas por la sombra de los toldos, ocupen gran parte de la fachada, sino que en su restaurante también se puede disfrutar de un almuerzo. Y en las plantas superiores ahora han abierto un hotel.


        El Blum ha conseguido desbancar al Café del Ángel, el que fuera durante décadas «el mejor establecimiento de la ciudad». Y hoy tiene ocupadas casi todas las mesas exteriores; hay gente cenando, disfrutando de una copa de vino o probando el refrescante ponche de asperilla. Los camareros, de uniforme negro y con una servilleta blanca sobre el antebrazo, se apresuran por entre las sillas, y los clientes que van llegando tienen que sentarse dentro porque las mesas que quedan fuera están reservadas. Enfrente, en el Balneario, la famosa prima donna Maria Callas está dando un concierto y, en cuanto termine, una avalancha de público desbordará cafés y restaurantes.


        El Café del Ángel está bastante más tranquilo. Fuera, únicamente hay sentada una pareja joven bebiendo vino; mantienen una animada conversación y solo de vez en cuando dan un sorbo a sus copas. Swetlana, que hoy atiende a los clientes en el café, ya les ha preguntado dos veces si desean algo más, pero por lo visto son felices y están más que satisfechos.


        Dentro están los de casa nada más. Heinz Koch y su mujer, Else, se han sentado a la mesa del rincón con un Gotas de Ángel, un blanco seco del viñedo de su yerno. A ellos se ha unido el pianista Hubsi Lindner, el solitario solterón que continúa tocando en el café tres tardes a la semana y ha acabado por convertirse en un miembro de la familia. Lo mismo sucede con Addi Dobscher, que antes de la guerra cosechó un gran éxito como barítono en el Teatro Estatal. Addi sigue viviendo en su pequeño piso de la buhardilla e intenta ayudar todo lo que puede en el edificio. Es un hombre fuerte y de pelo blanco al que apenas se le notan los setenta y cinco años que tiene. Solo quien lo conoce de antes repara en que ahora sus movimientos son más lentos y camina algo inclinado hacia delante. Vive solo; Julia Wemhöner, la que fuera su gran amor, ha cambiado de domicilio.


        —¿Pregunto a los de fuera si necesitan algo más? —le comenta Swetlana a Else con timidez.


        Esta niega con la cabeza.


        —No, déjalos. Igual piensan que queremos echarlos. Luego, si vienen más clientes, puedes preguntarles otra vez al pasar.


        Swetlana asiente y hace amago de retirarse a la cocina, pero Heinz la llama.


        —Saca otra botella de Gotas de Ángel, Swetlana, y siéntate con nosotros.


        Ella duda y mira a Else, sin saber qué hacer. La relación con su suegra ha mejorado un poco con el tiempo, sobre todo tras el nacimiento de la pequeña Sina, que ya tiene ocho años, pero tampoco es que pueda hablarse de verdadero cariño. Else sigue sin entender que su hijo August, que tanto sufrió siendo prisionero de guerra de los rusos, terminara casándose con una rusa precisamente.


        —En realidad, una camarera no debería sentarse a nuestra mesa, Heinz —objeta Else de inmediato—. No causa buena impresión a los clientes.


        Su marido le acaricia el brazo con ternura.


        —¡Oh, vamos! Si todavía falta una hora larga para que llegue el público del Balneario. ¿Se supone que la muchacha tiene que estar ahí de pie hasta entonces?


        Como también Hubsi y Addi le hacen señas a Swetlana para que se acerque, Else da su brazo a torcer.


        —Tenéis razón —dice con un suspiro—. Es que estoy chapada a la antigua. En mis tiempos, cuando yo era joven y trabajaba sirviendo en el café, mis padres jamás habrían permitido algo así. Ellos sí que eran estrictos.


        Addi se ríe y le llena la copa.


        —Tampoco te habrían dejado beber vino.


        —¡Por nada del mundo! En eso eran inflexibles. Cuando el café estaba abierto, ni siquiera mi padre probaba una gota de alcohol…


        Swetlana regresa de la cocina con otra botella y una jarrita de agua y se sienta a la mesa. Descorcha el vino y sirve a los demás; ella solo bebe agua. En su casa, en la pequeña pero preciosa villa modernista que August compró hace un año, Sina ya llevará un buen rato en la cama. Seguramente August le habrá leído su cuento preferido, uno que se titula Pippi Calzaslargas y es de una autora sueca. A Sina le parece fantástico, y a August también. A Swetlana no le gusta mucho, más bien la escandaliza un poco. A una niña hay que educarla para que obedezca a sus padres, lleve buenas notas a casa y sea sincera, buena y trabajadora. Así se lo enseñaron a ella; así se convierte un niño en una buena persona. Ese libro, en cambio, anima a cometer travesuras peligrosas. Swetlana no logra entender que a August, tan serio para otras cosas, le parezca tan divertido y se lo lea a su hija a menudo. Sobre todo porque la niña es un auténtico ratón de biblioteca y sabe leer muy bien ella sola. Aunque debe de ser muy agradable estar arropada en la cama y que te cuenten un cuento.


        Cuando el ocaso desciende sobre la ciudad y en el Teatro Estatal y el Balneario se encienden las luces, Swetlana sigue sentada con los demás, pero guarda silencio y solo escucha sus conversaciones. Siempre hablan de lo mismo, en realidad: de los nuevos tiempos, esos que tan poco gustan a sus suegros y que traen de cabeza a los dos simpáticos caba­lleros.


        —La profesora se pinta las uñas de rojo —comenta Else con desagrado—. ¿Os lo podéis creer? ¿Qué van a pensar de ella los niños?


        Swetlana se obliga a poner cara de indignación, pero por dentro opina otra cosa. A ella le encanta pintarse las uñas. En verano, incluso las de los pies. August la anima a hacerlo. Le parece bonito y hasta le compra algún frasco de esmalte de camino a casa. En el bufete de abogados gana un buen sueldo y está orgulloso de que su familia viva con desahogo. Solo tienen algún que otro problema con el hijo de Swetlana, Mischa, que ya ha cumplido los dieciséis.


        —«Enaguas», las llaman —señala Else con ironía. La conversación ha seguido su curso—. Las jóvenes de hoy están mal de la cabeza. Se ponen varias de esas prendas, unas encima de otras, para levantar el vuelo de la falda y se las vea hasta no sé dónde. ¡Y cómo menean las caderas! Van demasiado provocativas. En mi época, si una chica se vestía así, la encerraban en casa.


        Con este comentario se gana varias objeciones. Sobre todo por parte de Addi, que piensa que las jóvenes de ahora tienen mucho garbo, y Heinz le da la razón. Luego hablan de la moda de peinarse con una coleta y de esa espantosa «música espasmódica», el rocanrol. En ese punto, Hubsi Lindner está completamente de acuerdo con Else. ¡Cantantes como el tal Elvis Presley jamás harán sombra a grandes tenores como Richard Tauber o Enrico Caruso! Le resulta incomprensible que los jóvenes admiren a ese tipo e incluso imiten su corte de pelo.


        Else mira entonces a Swetlana, porque Mischa también se peina con un alto tupé al que aplica un ungüento aromático todos los días. Es un joven apuesto; se parece a su padre, ese al que Swetlana no podía dejar de mirar cuando estaba en el campo de desplazados. Las chicas se lo comen con los ojos. Terminó los ocho cursos de la escuela elemental y después empezó de aprendiz en la cementera Dyckerhoff, pero lo dejó enseguida. Tampoco aguantó en la fábrica de vinos espumosos Henkell, en Biebrich. Ahora se gana algún dinerillo haciendo recados, pero no quiere entrar de aprendiz en ningún sitio más.


         


         


        Ya ha oscurecido. Las farolas proyectan una luz suave y amarillenta sobre las calles y los edificios. El teatro, iluminado, tiene un aura de irrealidad tras los plátanos; una estrella brillante pende por encima de él en el gris del cielo nocturno. La pareja joven quiere pagar. Swetlana sale enseguida, recibe una pequeña propina y les da las gracias. Entonces ve a varias personas vestidas de gala que salen del Balneario y cruzan la calle; el concierto ha terminado.


        —¿Ha leído lo que ha publicado el Kurier sobre la Callas? —pregunta el joven a Swetlana—. Dice que es una tigresa. Totalmente impredecible. Nunca se sabe si esa noche cantará o cancelará.


        Ella sonríe con educación. Una mujer como Maria Callas puede permitirse semejantes excentricidades, es tan famosa que se lo perdonan todo. Pero Swetlana considera que así da mal ejemplo. Una artista de su categoría no debería comportarse como una tigresa, sino demostrar más humildad.


        —De todas formas, las entradas eran demasiado caras para nosotros —comenta el joven—, así que hemos preferido venir a disfrutar de su excelente vino. ¡Dígale al señor Perrier que nos entusiasma!


        —Muchas gracias. Se alegrará mucho.


        Swetlana aguarda un momento con la esperanza de que algún grupo de espectadores ocupe sus mesas, pero, como de costumbre, toda la clientela se la queda el Café Blum, que está delante del Balneario.


        Dentro también se han percatado del fiasco. Aunque se lo esperaban. Cuando hay actuación en el Balneario, el Café del Ángel tiene las de perder. En cambio, el público del Teatro Estatal sí suele acudir allí, puesto que se encuentra justo enfrente.


        —En los buenos tiempos, los artistas como la Callas venían al Café del Ángel después de los conciertos —recuerda Heinz Koch con amargura—, porque aquí se sentían como en casa. Las fotografías de los grandes del teatro todavía cuelgan en las paredes del fondo. Los Gründgens y las Tilla Durieux… —Y aprovechando que Hilde y Jean-Jacques están en Francia con los gemelos visitando a la familia de él, añade en voz baja—: La reforma acabó con el ambiente del café. El aire artístico ha desaparecido. Esas grandes cristaleras y esas paredes claras… Resulta todo muy frío, poco acogedor. Por eso los grandes cantantes y los actores ya no quieren venir.


        Else asiente, afligida. Hubsi comenta que ni siquiera los cantantes del Teatro Estatal se acercan en los descansos de los ensayos; y de los actores, mejor no hablar.


        —Van todos al Blum —dice Else con un suspiro—. Allí tienen un menú por dos marcos con cincuenta, con sopa y postre incluidos. Pero el Blum dispone de restaurante, claro, con cocinero y una cocina de verdad.


        Cómo celebraron en su momento que el Café del Rey tuviera que cerrar porque derribaron el edificio de al lado y tapiaron el solar resultante… Entonces pensaron que por fin se habían librado de la molesta competencia. Un error garrafal. Contra el Café del Rey resistieron a las mil maravillas durante años, en parte gracias a las numerosas representaciones que ofrecían en el pequeño escenario del Café del Ángel. ¡Por él habían pasado artistas excelentes! En su local, por intermediación de Wilhelm, actuaron maestros del cabaret y de la palabra como Heinz Erhardt y Werner Finck, músicos jóvenes de la Escuela Superior de Frankfurt y del Conservatorio de Wiesbaden, y también algún que otro actor del Teatro Estatal interpretó monólogos. Sin embargo, la vida cultural ha florecido en todo Wiesbaden, por todas partes hay ofertas interesantes y el público ya no acude a su café.


        —Esto nunca volverá a ser como antes —comenta Else con tristeza—. La época dorada del Café del Ángel la vivimos tú y yo, Heinz, y doy gracias al Señor por ello.


        Apoya la cabeza en su hombro y él le acaricia los rizos canosos. Swetlana se emociona. En otoño, sus suegros cumplirán cuarenta años de casados; menuda suerte que dos personas sigan así de enamoradas después de tanto tiempo. Hilde ya ha hecho grandes planes para celebrarlo, pero sus padres no pueden enterarse bajo ningún concepto porque quiere que sea una sorpresa. Se ha hablado de un crucero por el Rin hasta Eltville, con champán y actuaciones a bordo…


        —Puede que Fritz Bogner se pase con un par de colegas a tomar un vino —dice Addi para consolarla, ya que le duele verla tan preocupada.


        Sin embargo, Swetlana niega con la cabeza. Últimamente, Fritz Bogner rehúye a sus compañeros de profesión. Incluso después de un estreno, cuando todos salen a celebrarlo, él se marcha directo a casa. Según dice, porque prefiere no dejar tanto rato a Luisa sola con las dos niñas: Marion, de ocho años, y Petra, de cinco.


        —Si quieres, puedes hacer caja y marcharte ya, Swetlana —dice Else—. Si al final vienen clientes los atenderé yo misma. Y dile a August que por favor se ocupe de ese asunto tan molesto con el ayuntamiento.


        Swetlana asiente y entra en la cocina para quitarse el delantal blanco y recoger su chaqueta. Está molesta con su suegra porque ha vuelto a endosarle más trabajo a August. ¿No se jactaba Else Koch de haber llevado ella sola los libros, los impuestos y absolutamente todos los asuntos empresariales del Café del Ángel, mientras que Heinz se ocupaba más de la faceta humana y artística? Ahora le pide consejo a August por cualquier minucia y pretende que su hijo se encargue de la correspondencia. Porque una carta, en su opinión, es mucho más eficaz si en el encabezamiento se lee: «August Koch, abogado».


        Hacer caja apenas le lleva unos minutos. También friega en un momento las copas de la joven pareja, luego se seca las manos, se despide y sale a la calle. Es una noche templada, las estrellas brillan en el cielo oscuro y aterciopelado, el tráfico de la amplia Wilhelmstrasse ha desaparecido. Las luces del teatro, salvo por el azulado resplandor de las luces de emergencia de la segunda planta, ya están apagadas. Más allá, en el Blum, se ve el destello de unas lucecitas de colores; han colgado farolillos, y en cada mesa hay también un pequeño farol. Como ya no circulan coches, las voces y las risas de los clientes llegan hasta el Café del Ángel. Swetlana busca la llave de su vehículo en el bolso de mano y va hacia donde lo dejó aparcado, no muy lejos de allí. Desde hace dos años es la orgullosa propietaria de un Volkswagen Escarabajo que August le compró para que no tenga que regresar en autobús a Biebricher Landstrasse cuando se le hace tarde por la noche.


        Acaba de abrir la puerta del conductor cuando un coche pasa junto a ella tocando la bocina con insistencia. Swetlana, sobresaltada, se aprieta contra el lateral.


        —¡No te vayas aún a casa! ¡Que traemos regalos! —exclama una voz masculina.


        ¡Pero si es Jean-Jacques!


        El coche se detiene delante del Café del Ángel, las puertas se abren de golpe y los recién llegados de Francia se apean del minúsculo interior. Hilde se sacude la falda blanca de lino, que está toda arrugada; Frank cojea un poco y quiere recuperar su maleta cuanto antes; a Andi le cuesta sacar sus largas extremidades del asiento de atrás. Los gemelos ya han cumplido doce años y empiezan a ser muy diferentes. Mientras que Frank tiene una estatura media y es un poco regordete, Andi dio un estirón enorme a finales del año pasado. Ya le saca media cabeza a su padre.


        Swetlana cierra otra vez el coche y se acerca corriendo para ayudarlos con los bultos. También sus suegros han salido del café. Addi lleva medio a rastras unas bolsas de viaje y Hubsi Lindner carga con una enorme planta de interior. Para Swetlana es un misterio cómo han conseguido meter semejante monstruo en el vehículo, aunque es cierto lo que dicen de que el habitáculo de un Escarabajo está hecho de goma y da de sí hasta el infinito.


        El ambiente tristón del Café del Ángel se ha esfumado de repente. Todo el mundo da besos y abrazos a los viajeros. Sacan a la terraza farolillos, copas y botellas de vino, y Jean-Jacques abre una cesta que su madre ha llenado de exquisiteces francesas. Incluso hay que juntar dos mesas para que puedan sentarse todos.


        —Pas de vin pour les enfants! —exclama Jean-Jacques, y se alegra al oír las protestas de sus hijos, porque eso demuestra que en esos pocos días han desempolvado su francés.


        —Nous ne sommes plus… ¡Ya no somos niños! —se queja Frank, indignado—. ¡La grand-mère siempre nos da vino!


        —Si es mezclado con agua con gas… ¡por mí, bien! —accede Else—. Aquí, la grand-mère soy yo, ¿entendido?


        Como siempre que Jean-Jacques está con sus hijos, se arma bastante jolgorio. Brindan porque el viaje de vuelta ha finalizado sin incidentes. Salieron esa misma mañana muy temprano, y solo han parado dos veces para hacer un pícnic por el camino. Jean-Jacques reparte jamón curado, olivas negras, queso de cabra y baguettes; Hilde les habla de la encantadora Céline, que ya tiene once años y es más lista que los ratones. Frank y Andi la contradicen con vehemencia, pero da la sensación de que su prima pequeña los ha llevado por donde ha querido.


        —No consigo entender que Jean-Jacques y Pierrot discutieran tanto en el pasado —comenta Hilde—. Han estado casi todo el tiempo juntos en los viñedos, y por las noches no hacían más que hablar de la explotación.


        —Eso es mérito tuyo, mon chou —dice el aludido con cariño—. Los has domado a todos. Y maman te adora.


        La reunión prosigue entre risas de alegría. Las copas entrechocan, Addi entona las báquicas estrofas de «Im tiefen Keller», Heinz y Hubsi se suman a él y Hilde canta con ellos, pero una octava más alta. Allá, en el Café Blum, los primeros clientes se marchan ya a casa, mientras que aquí, en el Café del Ángel, empieza a animarse el ambiente. Abren los regalos que han traído: preciosas bolsitas con flores secas de lavanda para poner en el armario; dulces hechos por la grand-mère; copas y, por supuesto, vino tinto de los viñedos del cuñado; un jamón curado que Jean-Jacques ha pensado ofrecer a sus clientes en Eltville.


        —Me lo ha conseguido Simone —explica—. Se lo ha comprado a un conocido.


        Simone, la hermana pequeña de su cuñada Chantal, se ha casado y ahora vive con su marido en Marsella. Aun así, va a visitar a su hermana muy a menudo, lo cual, según opina Hilde, no dice nada bueno de ese matrimonio.


        —Pero ha hecho buenas migas con mis hijos —comenta riendo—. Esto se va a poner feo, papá. Simone les ha regalado algunos discos a Frank y a Andi.


        Desde Navidad, los gemelos están como locos con el tocadiscos que les regalaron y, también desde entonces, Else tiene que golpear el techo con el palo de la escoba de vez en cuando porque, por desgracia, en el edificio se oye todo.


        —¿No serán de esos en los que no hacen más que chillar? —protesta el abuelo Heinz—. Eso no es música, ¡es un ruido infernal!


        —¡Es colosal, abuelo! —dice Frank—. ¡Una auténtica pasada!


        —¿No puedes expresarte como las personas normales? —reprende Hilde a su hijo—. Cuando hables con el abuelo… —Se interrumpe porque Jean-Jacques la agarra del brazo.


        —¿Eso no es el teléfono?


        Todos callan y aguzan el oído. Sí, en efecto, en el interior del café está sonando el teléfono. Hilde va corriendo hacia la puerta giratoria y empuja las hojas con fuerza para llegar a tiempo de contestar.


        —Seguro que es August —señala Swetlana—. Estará preocupado porque aún no he vuelto a casa.


        Hilde aparece otra vez en la puerta del café. Tiene el gesto serio.


        —Es para ti —le dice a Swetlana.


        —Voy.


        Cuando están las dos solas al otro lado de la puerta, Hilde le pasa un brazo por los hombros.


        —No te asustes, pero es la policía. Ha pasado algo con Mischa.


        —Dios mío —susurra Swetlana con horror—. ¿No es­tará…?


        De pronto le viene a la mente el horrible accidente en el colegio de Sverdlovsk. Cuando el pequeño Mischa yacía inconsciente ante ella y tuvo que esperar una eternidad a que llegara la ambulancia.


        Levanta el auricular con mano temblorosa.


        —¿Diga? Soy Swetlana Koch.


        —¿Es usted la abuela de Michael Koch? —pregunta una ruda voz masculina.


        —No, su madre. ¿Qué ocurre? Por favor, dígame qué le ha pasado a mi hijo…


        —Tranquilícese, lo tenemos en comisaría con nosotros. Estaría bien que viniera a buscarlo.


      


    


  

    

      

        Hilde


         


         


         


         


        Hilde, por supuesto, no deja que Swetlana vaya sola a la comisaría de Friedrichstrasse. Jean-Jacques también se ha ofrecido a acompañar a su cuñada, pero Hilde le ha dicho que se quede para acostar a los gemelos y ayudar a su madre a recoger el café. Entonces él ha entrechocado los tacones y se ha llevado una mano rígida a la frente.


        —¡A la orden, señor!


        Sus padres y Addi le han reído la gracia. Jean-Jacques siempre hace esa clase de tonterías cuando está achispado. Cosa que, en realidad, sucede todas las noches desde que produce su propio vino. A veces Hilde se preocupa por su hígado, pero él se ríe de ella. En Francia, hasta los niños beben vin rouge con un poco de agua, y los viejos se sientan por las tardes delante de la casa a disfrutar de un vinito. Según ellos, es sano y mata todas las bacterias.


         


         


        En la comisaría, las recibe un agente de pelo cano y mirada desdeñosa. Hilde nota que Swetlana se siente intimidada, y se enfada con ese presuntuoso que, antes que nada, comprueba sus datos con una lentitud exasperante.


        —El chico necesita mano dura, señora Koch —le suelta a Swetlana—. No querrá usted que acabe yendo por el mal camino, ¿no?


        Hilde se esfuerza por mantener la boca cerrada. Mira que echarle eso en cara nada menos que a Swetlana, cuando la pobre ya está muerta de preocupación por su adorado y mimado Mischa… Y el muy repelente aún añade algo más:


        —Si usted sola no se las apaña con él, podemos aconsejarle varias instituciones adecuadas donde enseñan orden y disciplina a los chavales. ¡Les hace mucho bien!


        Swetlana palidece y entonces Hilde explota.


        —¿No se referirá a esos campos que había antes por toda Alemania? —pregunta con mordacidad.


        La reacción del agente es inmediata. El cuello se le pone rojo y se le hincha hasta llenarle la camisa. Mira a Hilde con ira, como si fuera una delincuente a la que andaban buscando desde hace meses.


        —Esos tiempos se acabaron, señora —espeta en respuesta—. Pero hoy en día tampoco viene mal enseñar modales a esos granujas.


        Swetlana tira de la manga de su cuñada. Tiene miedo de que el policía, enfadado, pueda encerrar a Mischa en una celda toda la noche.


        —Pero ¿qué es lo que ha hecho? —pregunta Hilde, que no se deja amedrentar tan fácilmente.


        Se enteran de que Mischa, junto con otros tres amigos, se ha bañado borracho en una de las fuentes que hay delante del Balneario… justo cuando la policía estaba haciendo una ronda por el concierto de la Callas.


        —¡Vaya por Dios! —exclama Hilde.


        Como no quiere importunar más al agente, se obliga a reprimir una risa. El hombre se levanta y les indica que lo sigan. Recorren un largo y feo pasillo, y entonces les abre una puerta que da a una pequeña habitación con un banco de madera y un armario de obra. 


        Mischa, que está desplomado en el banco, levanta la cabeza y arruga la frente cuando se abre la puerta.


        —No es tan grave… —masculla—. Solo ha sido un poco de agua… Para divertirnos…


        Swetlana corre hacia su ojito derecho, lo abraza y se lamenta porque tiene la ropa mojada y seguro que pillará un resfriado.


        —Ay, Mischa, pero ¿qué cosas haces? Solo le das quebraderos de cabeza a tu madre. Siempre con tus tonterías… ¡Discúlpate con el señor agente!


        El chico se alegra de salir de allí. Se le nota en la cara. De hecho, le dice al policía que lo siente mucho y luego echa a andar junto a su madre con paso inseguro. Sin embargo, cuando esta pretende darle la mano, ya es demasiado para él.


        —No hace falta, mamá. Puedo caminar yo solo.


        Swetlana tiene lágrimas en los ojos cuando llegan al coche. Mischa se sube medio a rastras al asiento de atrás y lo inunda todo de un desagradable hedor a alcohol. Hilde se sienta delante, junto a su cuñada, e intenta calmar los ánimos.


        —Solo ha sido una travesura estúpida, Swetlana. Tampoco es que haya cometido un crimen. August también lo entenderá así.


        No obstante, cuando se apea frente al Café del Ángel, no tiene la sensación de haber ayudado mucho. Mischa le lanza una mirada indolente a modo de despedida y Swetlana le da las gracias, pero sigue al borde de las lágrimas.


        En el café está todo apagado. Sus padres se han retirado ya. Mientras sube la escalera, Hilde oye el televisor encen­dido.


        —«Deseamos a nuestros telespectadores una feliz noche…».


        ¿Tan tarde es? Ahora suena el himno nacional y, luego, solo interferencias. Entonces mamá apaga la «caja boba» y papá se va a la cama sin rechistar. De repente, Hilde nota lo exhausta que está. El viaje desde el sur de Francia hasta Wiesbaden ha sido largo y agotador, los gemelos no se han estado quietos en el asiento de atrás, peleándose todo el rato, y Jean-Jacques ha perdido los nervios en más de una ocasión y se ha puesto a gritar porque se les ha puesto delante un coche que iba demasiado despacio. Ella se ha pasado todo el viaje intentando que el ambiente fuera agradable. Y, para colmo, ese calor… No, lo único que quiere ahora es meterse en la cama, pero al recorrer el pasillo de su piso tiene que esquivar las maletas y las bolsas que sus hombres han dejado tiradas sin ningún cuidado.


         


         


        Jean-Jacques está roncando en la habitación de matrimonio, pero los gemelos aún tienen la luz encendida. Frank se asoma por un resquicio de la puerta; siente curiosidad por saber qué ha pasado con Mischa.


        —¿Irá a la cárcel?


        —No, claro que no. ¿Cómo es que aún no estáis durmiendo? ¡Mañana hay que levantarse temprano para ir a la escuela!


        El suelo de la habitación está cubierto de discos. Son un montón de sencillos con los últimos éxitos de Estados Unidos. Gracias, Simone. Mañana, su padre se quejará del ruido y su madre, por supuesto, le dará la razón.


        —La abuela se ha puesto pesadísima —refunfuña Andi—. Nos ha obligado a bañarnos porque, según ella, estábamos mugrientos. ¡Y también hemos tenido que lavarnos el pelo!


        A ninguno de los dos le va mucho eso de lavarse a conciencia. Por las mañanas se mojan un poco la cara y las manos y se lavan los dientes, pero hace años que ninguno de sus hijos se ha metido en la bañera por propia voluntad. Swetlana le ha comentado que eso cambiará dentro de poco. Ahora Mischa se baña tan a menudo que August ha protestado por lo mucho que ha aumentado el consumo de agua. Además, utiliza un jabón con un olor muy fuerte que les envía una amiga de Sverdlovsk y, desde hace un tiempo, también se afeita. «Todavía son inocentes, Hilde —le dijo Swetlana con una sonrisa—. Cuando empiecen a lavarse, será que hay alguna chica rondando por ahí».


        —Pero ¿qué ha pasado con Mischa? ¡Cuéntanos, mamá!


        Ella pone como condición que primero recojan los discos, luego se sienta en el borde de la cama de Andi y les explica lo sucedido.


        —¡A esos policías les falta un tornillo! —opina Frank.


        Hilde piensa lo mismo, pero eso no tienen por qué saberlo sus hijos, que aún no son lo bastante maduros. En lugar de eso, les ordena que apaguen la luz y se acuesten.


        —¡Mañana a las siete, toque de diana!


        —Hoy —dice Andi, orgulloso de poseer un reloj de pulsera—. Ya pasan de las doce.


        Todavía soportan que les dé un beso de buenas noches. Luego los dos se arrebujan en sus camas y Hilde apaga las lamparitas. Es evidente que a los chicos les costará adaptarse, porque en Francia la gente tiene la costumbre de sentarse a la puerta de casa con amigos y vecinos hasta bien entrada la noche, e incluso los establecimientos están abiertos hasta tarde. No es como en Wiesbaden, donde parece que a las seis y media cierren las aceras.


        Envidia a su marido, que está profundamente dormido y solo profiere algún ruidito de vez en cuando. Pese al cansancio, ella no consigue conciliar el sueño; da vueltas en la cama, se tapa con la sábana y luego la aparta otra vez porque tiene calor.


        Allí abajo, en el sur de Francia, han pasado unos días bonitos y libres de preocupaciones. Hilde ha acabado por amar ese paisaje abrasado por el sol; conoce los lugares en los que uno puede bañarse en el agua cristalina del arroyo, ha aprendido qué viñas son de los Perrier y cuáles de los vecinos, e incluso ha trabado amistad con el sucesor del perro guardián color mostaza. Todavía no comprende todo lo que dicen sus parientes porque hablan demasiado deprisa, pero en general se defiende bastante bien con el francés: ella habla y los demás la entienden. Con Simone, que estuvo varios días de visita, se comunicaba en alemán porque la hermana de la cuñada de Jean-Jacques está aprendiendo el idioma. «Es que en nuestro bistró de Marsella tenemos clientes de muchos países. Así que me viene bien hablar inglés y también alemán», le dijo.


        Con quien mejor se lleva es con Chantal, la mujer de Pierrot. Es una persona dulce y reservada que aprecia el carácter enérgico de Hilde. Mientras cocinaban juntas han charlado de todos los temas posibles. Así, Hilde se ha enterado de que los dos hermanos antes discutían mucho, pero que, desde que el padre murió y se arregló lo de la herencia, se llevan sorprendentemente bien. «Pierrot me contó que su padre siempre había querido más a Jean-Jacques, y eso le hacía daño. La madre, en cambio, tenía debilidad por Pierrot, cosa que tampoco era buena…», le explicó su cuñada.


        Hilde lo pensó y decidió que ella jamás tendría un favorito entre sus dos hijos. Ambos son muy diferentes y, sin embargo, cada uno es su predilecto a su manera. A Frank siempre le pierde la boca, pero en el colegio saca notas mediocres; a Andi, que es más bien callado, le gusta leer libros y, en opinión de su profesor, tendría que haber ido al instituto. Pero él por nada del mundo quería ir a un centro diferente del de su hermano, así que lo enviaron a hacer formación profesional con Frank. August meneó la cabeza y comentó que habían destrozado el futuro de su hijo.


        Al fin ha encontrado una buena postura para dormir, y ya iba siendo hora, porque la campana de San Martín acaba de dar las dos. Ay, a pesar de todo, es bonito estar de nuevo en casa… Mañana se encargará de la colada de las vacaciones y luego bajará al café.


        Hilde se ha dormido y sueña con una gigantesca pila de camisas, pantalones y chaquetas, todo enredado entre sí. De ella sobresalen calcetines blancos y de cuadros azules, y en lo alto están las pieles de conejo de Else, que saludan como si tuvieran vida. «¡Antes tendrás que atraparnos!».


         


         


        Por la mañana, Jean-Jacques la despierta de la manera más maravillosa y tierna, aunque hoy va con un poco de prisa. Los preliminares no son tan prolongados como los que han disfrutado durante las vacaciones, pero de todas formas Hilde disfruta de su pasión. Cuando entran en materia, su marido sigue siendo salvaje e impetuoso, como a ella le gusta. Aunque debe reconocer que también ella pone de su parte. Después, cuando se quedan tumbados el uno junto al otro, agotados y satisfechos, Hilde mira hacia la mesita de noche y comprueba que no son más que las cinco y media.


        —Se acabó lo bueno —refunfuña él, y aparta las sábanas—. Es hora de levantarse. Los currantes tenemos faena, ma colombe. Il faut que je travaille…


        Por supuesto. En el viñedo habrán crecido las malas hierbas y tendrá que enrodrigar los sarmientos jóvenes. Adiós a los preciosos días de vacaciones en pareja, la vida matrimonial cotidiana empieza de nuevo, y eso significa que ella se encarga del café mientras Jean-Jacques está ocupado en su pequeño viñedo. Así es desde la primavera hasta entrado el otoño, y hace dos años incluso hasta diciembre, cuando cosechó las últimas vides. Para hacer «vino de hielo». Jean-Jacques no quedó muy satisfecho con el resultado, pero eso no le impedirá intentarlo otra vez.


        Hilde se levanta, se pone la bata y prepara café. El chico de los panecillos ha pasado ya. Ella pone la mesa y se sienta a tomarse la primera taza en lo que Jean-Jacques termina de afeitarse en el baño. Sabe que sigue allí porque, cuando se afeita, siempre silba la canción de la petite galère.


        Mientras desayunan, le cuenta la historia de la última gamberrada de Mischa, pero él apenas la escucha; ya tiene la cabeza en sus vides. Jean-Jacques se sirve una cucharada de mermelada en el plato, parte el panecillo en trozos y los va untando en ella antes de metérselos en la boca. El café lo toma solo. Para él, el desayuno es un asunto breve y desapasionado; más tarde disfrutará de un déjeneur de verdad con sus trabajadores. Ya ha preparado un paquete con jamón y queso de Francia.


        —Adieu, ma petite Ilde…Tráeme a los garçons el sábado, d’accord? Tienen mucho que aprender.


        Un buen abrazo y un largo beso. Tiene pensado quedarse el fin de semana en Eltville y quiere que los gemelos vayan a ayudarlo con el trabajo. Jean-Jacques pone un gran empeño en convertir a sus hijos en fervientes viticultores, aunque hasta ahora no ha tenido mucho éxito. Frank detesta las duras tareas del viñedo, y así se lo hace saber. Andi está con su hermano, pero, por muy escaso que sea su interés en el ramo vitivinícola, no dice nada porque no quiere entristecer a su padre. Ahora mismo, su pasión es la astronomía; ha sacado de la biblioteca un sinfín de libros sobre el tema.


        Hilde mira por la ventana de la sala de estar y ve a su marido alejarse en su Renault Goélette roja. Jean-Jacques compró la furgoneta en Francia a través de unos amigos. Es un vehículo robusto que se adapta a todo tipo de terreno y en el que se puede confiar. O eso opina él, al menos.


        Pese al café, aún tiene sueño. El reloj marca las seis y cuarto; todavía podría echarse media horita. Pero entonces oye unos golpes en la puerta. Seguro que es Else, su madre, famosa por madrugar lo suyo. Habrá visto salir a Jean-Jacques y ha pensado que Hilde estaría despierta y podría hablar con ella.


        —¡Ay, Dios mío! ¡Pero si todavía no habéis deshecho el equipaje! —exclama al ver las maletas y las bolsas en el pa­sillo.


        Hilde, molesta, se contiene para no preguntarle cuándo esperaba que lo hiciera. En lugar de eso, le ofrece un café a su madre.


        —Solo media taza, que ya me he tomado uno abajo.


        Else se sienta con su hija a la mesa del desayuno y, por supuesto, quiere saber cómo acabó lo de anoche.


        —¡Qué horror! —se lamenta uniendo ambas manos tras escuchar la historia—. ¡Pobre August! ¡La que le ha caído encima con ese golfo! ¿Por qué insistiría en adoptar al chico?


        —A mí, la que me da pena es Swetlana —dice Hilde—. Está muy preocupada por Mischa.


        —¡Motivos no le faltan! —opina Else—. ¿Queda algo de café en la cafetera? Me tomaría un dedito más…


        Hilde escucha por enésima vez que el padre de Mischa fue un hombre sin escrúpulos; que el chico, por desgracia, no tuvo ocasión de crecer en una familia decente y que esas cosas, al final, se notan.


        —Bueno, ¿y qué novedades hay por aquí? —le pregunta a su madre en cuanto tiene ocasión—. En el café, me refiero.


        Else se encoge de hombros. Contesta que todo sigue igual, que lamentablemente hay pocos clientes, y eso que han hecho limpieza a fondo, han abrillantado el espejo, han redecorado el escaparate y Addi les ha dado una mano de pintura a las mesas de fuera.


        —Las sombrillas se han quedado un poco descoloridas después del invierno, pero creo que aguantarán una temporada más.


        Hilde no comparte esa opinión. Se plantea instalar dos coloridos toldos de rayas, igual que los del Blum. Allí, sus ocho toldos ofrecen buena sombra a los clientes que se sientan en los blandos cojines de sus sillones de mimbre. Alma Knauss, que de vez en cuando se deja ver por el Café del Ángel, les ha contado que los sillones del Blum crujen de una forma muy desagradable cada vez que te mueves, pero eso no le impide cenar allí a menudo con amigos y conocidos.


        —¿Toldos? ¿Cómo se te ocurre? —se indigna Else—. ¿De dónde vamos a sacar el dinero?


        Hilde tiene que volver a explicarle a su madre que, si quieren seguir al pie del cañón, deben invertir. Else le reprocha enseguida que la inversión de hace ocho años, que tan costosa resultó, destruyó el ambiente de café de artistas del Café del Ángel, y que por eso ya no van tantos clientes a su establecimiento.


        Hilde está harta de luchar siempre las mismas batallas, así que se limita a decir que deben mirar hacia delante, nunca hacia atrás. Toldos de colores y sillas nuevas para la terraza; esas son las inversiones que ahora resultan imprescindibles.


        —Esperemos un poco, Hilde —pide su madre, y se sirve lo que queda en la cafetera—. Dejemos que August resuelva primero ese desagradable asunto con el ayuntamiento.


        —¿Qué asunto con el ayuntamiento?


        Por lo visto, ha llegado una carta. No, Else ya no la tiene, se la ha dado a August para que se encargue él.


        —Quieren que comprobemos la estabilidad del edificio, por los posibles daños sufridos durante la guerra. Porque a nuestra derecha todo quedó destruido por las bombas, ¿entiendes?


        Sí, Hilde lo entiende. Recuerda muy bien el día que recorrió los escombros con su madre y las dos lloraron de alegría al ver que su edificio aún se mantenía en pie.


        —En caso de que se detectaran daños importantes, habría que repararlos. Porque podría ser que un muro se viniera abajo e hiriera a alguien.


        Lo cierto es que ya ocurrió hace un tiempo; por suerte, no hubo víctimas mortales. Pero no queda otra. El Café del Ángel se encuentra en una calle muy concurrida, y el tráfico, que va a más, solo agrava el problema. Cada vez que pasa un camión muy cargado por delante del edificio, arriba, en el piso de Hilde, la mesa de la sala de estar tiembla y los vasos tintinean un poco en los armarios.


        —August tiene que rechazar la solicitud, porque a saber qué gasto supone eso. Podrían ser miles de marcos…


        —Pero si la casa tiene daños, habría que hacer algo, mamá —objeta Hilde.


        Else se altera. Según ella, es una soberana tontería.


        —Esta casa se levanta firme sobre sus cimientos desde hace más de cien años —asegura—. Mis padres vivieron aquí, yo crecí aquí, igual que tus hermanos y tú…


        —Pero antes no habían caído bombas, mamá.


        —No, no… ¡August lo arreglará! —insiste Else—. ¡No podemos permitirnos ese dispendio, Hilde!


        —Está bien. Primero pensaremos lo de los toldos y las sillas nuevas para la terraza.


        Pero Else rechaza la hábil jugada de su hija. De momento no hay dinero para cambios; ya pueden dar gracias de que el café no esté en números rojos.


        Hilde se lamenta porque no ha conseguido avanzar ni un centímetro. Por suerte, es hora de despertar a los gemelos y su madre se pone a prepararles los bocadillos para la escuela.


        —Ahora mismo me bajo una tanda de ropa sucia —anuncia la mujer—. ¡Así tendréis algo que poneros!


        Desde el año pasado están encantados con la lavadora que compraron y que ha encontrado su lugar en el lavadero del sótano. Sin embargo, solo la utilizan para la ropa de color. Para la blanca —camisas, manteles, servilletas y toallas—, Else se empeña en seguir hirviéndola en la caldera grande. Al terminar vierte el agua con lejía en un cubo para lavar los calcetines, y con lo que sobra friega la escalera del sótano.


        Los niños se han ido a la escuela refunfuñando y Hilde por fin tiene tiempo de abrir el resto de las maletas y poner un poco de orden en el piso. Andi ha escondido en la suya una bolsita llena de piedras y conchas de río. Colecciona todo tipo de objetos; en su armario se apilan paquetes de tabaco cuidadosamente rotulados por la parte más estrecha: «Minerales, verano de 1958, Neuville, junto al río», o «Conchas y cangrejo muerto, verano de 1958, Neuville, junto al río».


        En la maleta de Frank, Hilde encuentra un paquete de Gauloises y se lo guarda en el bolsillo del delantal. Vaya, vaya… Conque fuma a escondidas. Tendrá que contárselo a Jean-Jacques sin falta.


        Hoy está Luisa sirviendo en el café. Hilde no baja hasta las diez y media, más o menos, y a esa hora también aparece por allí su padre para desayunar. Ya desde la escalera, Hilde oye que hay bronca.


        —¡Esta nata está agria!


        —Ay, mucho me extraña a mí eso…


        —¡Pruébela usted misma! Sabe a rayos.


        —Yo no noto nada…


        —¡Pues cómasela usted!


        La que protesta a voz en grito es Alma Knauss. Hilde se apresura a bajar los últimos escalones y llega justo a tiempo de saludar a la fiel clienta.


        —¡Ah, Hilde! —exclama la mujer—. ¿Ya han vuelto de vacaciones? El sur de Francia todavía lo tengo pendiente. La Provenza, la que solía ser tierra de trovadores, la cuna de la literatura europea…


        Hilde no ha visto nada de eso en casa de su suegra, pero asiente con entusiasmo y habla maravillas del sol, el agua cristalina del río, los buenos vinos y las pintorescas casitas de piedra natural. Luego le dice a la mujer que lamenta mucho lo de la tarta y que, por supuesto, el café corre a cuenta de la casa.


        —Son cosas que pasan —comenta Alma Knauss con altanería, y asiente en dirección a Else, que está junto al mostrador de los pasteles con cara de pocos amigos.


         


         


        Cuando la señora Knauss se marcha, Hilde se asegura de que no haya ningún otro cliente en el café antes de desatar su ira.


        —¡Mamá, esas dos tartas estaban ahí antes de que nos fuéramos de vacaciones!


        Luisa calla, cohibida. Else insiste en que están perfectamente, que para algo pagaron un buen dinero por la vitrina refrigerada. Como todas las semanas, ha hecho tres tartas y las ha puesto a la venta, pero no ha sido capaz de tirar las viejas a la basura.


        —Te lo he dicho cien veces, mamá, no podemos servir nada que esté pasado. ¿Quieres que se nos echen encima los de Sanidad?


        Entonces es Else quien se enfada. Contesta que en la guerra hacían pasteles con harina de maíz y huevo en polvo, y que todo el mundo daba las gracias y nadie se quejaba. Pero ahora la gente ya no tiene mesura, solo quiere lo mejor de lo mejor, y lo que no llega a su nivel de exigencia hay que tirarlo como si nada.


        —¡Es un pecado! Esa nata no está agria, solo un poco reseca. ¡Todavía se puede comer!


        Como Luisa ha salido corriendo a colocar los ceniceros en las mesas, Else mira a su marido en busca de ayuda. También él debería decir algo al respecto; al fin y al cabo, una vez le prometió estar siempre a su lado. Sin embargo, Heinz sabe que meterse en una disputa entre mujeres sirve de muy poco, así que hace un gesto con los brazos a la defensiva y se sienta en su silla de siempre.


        —No dudo que todavía se pueda comer, mamá, ¡pero ya no se puede vender! ¿Es que no lo entiendes?


        En el fondo, Else lo entiende, por supuesto, pero ahora mismo no está dispuesta a reconocerlo por nada del mundo. Hilde se acerca a la vitrina sin decir una palabra más, saca las tartas y se las lleva a la cocina. Pasa un dedo por la nata y la prueba. Agria. ¡Y no poco!


        Abre la nevera y revisa los alimentos frescos. La nata está correcta, pero habrá que darle salida pronto. Retira la mermelada, que tiene moho. La mantequilla aguantará como mucho un día más. Dentro de los huevos, por desgracia, no puede mirar. El jamón cocido, el queso y el salami para los desayunos también están pasados.


        —¿Y qué le voy a hacer si no vienen clientes? —pregunta Else con los brazos en jarras—. No puedo tirarlo todo a la basura.


        —Si sirves comida en mal estado, ¡el café pronto estará completamente vacío!


        —¡Bah! ¡Haz lo que quieras! —reniega su madre, y va hacia su marido para desfogarse con él.


        Hilde cierra la puerta de la nevera con resignación y tira a la basura el bote de mermelada estropeada. No pueden seguir así. Antes, las tartas de su madre estaban muy solicitadas, pero ahora han pasado de moda. En el Bossong sirven tartaletas de piña con chocolate negro, de naranja con licor, y una tarta de grosella espinosa con merengue. Otra de licor de huevo. De mazapán. De crema de mantequilla y almendras. Los mostradores del Blum y el Bossong están repletos de exquisiteces que solo un par de años antes eran un lujo inimaginable.


        Hilde se dice que tiene que encontrar nuevas recetas de repostería. Tal vez sea la solución. «Si conseguimos ofrecer las mejores tartas de todo Wiesbaden, los clientes volverán».


      


    


  

    

      

        Luisa


         


         


         


         


        Se oye un fuerte estruendo seguido de varias voces que gritan. Luisa, que está cortando pan en la cocina, se detiene sobresaltada. Ay, no, que no haya sido el bonito jarrón de cristal que Swetlana le regaló por su cumpleaños.


        En la sala de estar se encuentra a las dos niñas de pie. Marion, de ocho años, se ha tapado la boca con la mano mientras Petra, la pequeña salvaje de cinco, señala con un dedo los añicos en el suelo.


        —¡No hemos sido nosotras, mamá!


        Luisa suelta un hondo suspiro. «¡Pues sí, era el jarrón! Tendría que haber puesto las flores en el viejo que tengo de barro…».


        —¡Ha sido papá!


        Luisa arruga la frente al mirar a su hija Petra, que ya está dando brincos, exaltada, haciendo saltar sus gruesas trenzas rubio rojizo arriba y abajo. Una pelirroja con la cara llena de pecas y los ojos verdes. Nadie se explica cómo les ha salido alguien así en la familia.


        —¡No hay que decir mentiras, Petra!


        —¡Dice la verdad! —exclama Fritz con tristeza—. He golpeado el jarrón sin querer cuando iba a coger la cafetera. Lo siento mucho. Te compraré uno nuevo, cielo.


        —Ay, no hace falta —responde ella enseguida, y sonríe porque lo ve muy afligido—. Tenemos jarrones de sobra, Fritz. No te preocupes. ¡Los añicos traen buena suerte!


        Va corriendo a la cocina a buscar la escoba y el recogedor, y al regresar tiene que regañar a Marion, que, empeñada en ayudar, ha empezado a reunir los cristales con las manos.


        —Deja eso, Marion, que te vas a cortar con las esquirlas.


        Fritz hace un torpe intento de colaborar, pero se da por vencido al instante. Debe cuidarse mucho las manos, sobre todo los dedos de la izquierda, con los que presiona las cuerdas del violín.


        —Mamá, si el jarrón bueno lo hubiéramos roto nosotras, nos habrías gritado —declara Marion con retintín.


        —A papá no puede gritarle —dice Petra.


        Luisa se da prisa y, unos minutos después, los añicos están en el cubo de la basura y el charquito de agua del suelo ya ha desaparecido. Las flores que Fritz trajo a casa anoche del concierto han encontrado otro jarrón; todo vuelve a estar en orden.


        En ese piso van justos de espacio. La mesa del comedor no solo se utiliza para comer; allí Marion hace los deberes, Luisa limpia la verdura, todos juegan al parchís por las noches, y también sirve para planchar la ropa. Hace muchos años que viven en el barrio de Bergkirche, porque el alquiler es barato y no queda muy lejos del Teatro Estatal, en cuya orquesta toca Fritz. Antes, Swetlana vivía con el pequeño Mischa en el piso de dos habitaciones de enfrente, pero al casarse con August Koch se marchó de allí. Al principio alquilaron un piso en Serobenstrasse, y hace un año se trasladaron a Biebricher Landstrasse, a una preciosa villa antigua. Luisa no está celosa, piensa que Swetlana y August se merecen esa casa tan bonita. Al fin y al cabo, ella tampoco tiene motivos para quejarse de su destino: son una familia feliz, tienen dos hijas sanas e inteligentes, y Fritz toca con los primeros violines de la orquesta. Gracias al dinero extra que ella gana en el Café del Ángel, perfectamente podrían permitirse un piso más grande, pero guardan en la cuenta de ahorros hasta el último penique. El gran sueño de Fritz es comprar algún día una casita en el campo. En algún lugar de la cordillera del Taunus, no demasiado lejos de Wiesbaden. Pero su hogar soñado tiene que estar rodeado de prados y bosques. Algún que otro fin de semana van al Taunus a mirar casas en venta. Sin embargo, sus ahorros siguen siendo muy escasos. Tendrían que pedir un crédito altísimo para comprar una de esas propiedades, y eso los asusta mucho a ambos. Prefieren seguir ahorrando un par de años más.


        —¡Tenemos que irnos ya, mamá! —la apremia Marion.


        Su hija mayor es una alumna muy aplicada. Es alta para su edad, tiene el pelo oscuro y las cejas pobladas, igual que Luisa. Se parece a su padre en lo reservada que es, a veces incluso tímida. Desde Semana Santa va a segundo de primaria, es estudiosa y tiene todas las libretas escritas a limpio. Cuando comete un error, se echa a llorar y arranca la hoja para empezar de cero. A Luisa le parece un poco exagerado, pero Marion es tozuda en ese punto.


        Fritz todavía tiene tiempo antes de que empiece el ensayo. De camino dejará a Petra en el Café del Ángel, donde Luisa tiene turno hoy. Madre e hija se ponen la chaqueta y cogen el paraguas, porque de momento se ha acabado el buen tiempo de mayo. Una fría llovizna cae sobre las callejuelas, y arriba, entre las nubes grises, la legendaria Dama de la Lluvia inclina su regadera para empapar a las personas. En uno de los cuentos que Fritz solía leerles a las niñas hay una colorida ilustración de la furiosa dama, un dibujo que Petra ha copiado un sinfín de veces con lápices de colores. Por desgracia, no solo en el bloc de dibujo, sino también en el mantel blanco de Luisa.


        Esta acompaña a su hija mayor al colegio todas las mañanas por miedo a que puedan atropellarla al cruzar la calle. Sina, bajita y regordeta, espera a su amiga en la puerta del patio. También ella lleva chaqueta, pero el lazo blanco que Swetlana le ha puesto en el pelo oscuro le cuelga torcido porque se le ha mojado. Las dos amigas se abrazan con cariño, pese a que las rígidas carteras de cuero les estorban un poco, y luego suben la escalera de la mano. Luisa las observa con una sonrisa. ¡Qué bonito es que se lleven tan bien! Ella, de pequeña, en la finca de su padre no tenía ni una sola amiga, y eso a menudo la entristecía. Pero, en cambio, allí había perros, gatos, gallinas y gansos; animales con los que de niña estaba muy familiarizada. ¡Y caballos, desde luego! Aquellas cabalgadas por el amplio y solitario paisaje se cuentan entre sus recuerdos más hermosos. Sí, Fritz tiene razón. Para las niñas sería precioso vivir rodeadas de naturaleza, y no en un piso estrecho y oscuro en plena ciudad.


         


         


        Parece que hoy el ambiente está cargado en el café. Hilde no hace más que dar vueltas por la cocina y la tía Else pasa el plumero por los armarios y los alféizares, que en realidad no tienen polvo alguno. La mujer le encarga a Luisa colocar un paño en el suelo, delante de la puerta, para que los clientes no entren con los zapatos tan sucios. Apenas ha puesto ahí el trapo, Hilde sale de la cocina y se enfada al verlo.


        —¿Qué imagen queremos dar? ¿Somos un café o una bodega? ¡Quita eso de ahí ahora mismo, Luisa!


        ¡Vaya por Dios! Tendrá que pasarse la mañana esquivando puñales, y eso que pensaba que las peleas entre Hilde y la tía Else se habían calmado. Si por lo menos hubiera clientes en el café, ellas dos tendrían que controlarse, pero de momento el local está vacío. Tampoco es de extrañar, con el tiempo que hace. Luisa va a la cocina a ponerse el delantal blanco y colocarse en el pelo la pequeña cofia de encaje.


        —¡Si tuviéramos toldos, las mesas y las sillas de fuera no se mojarían! —grita Hilde a tal volumen que Else, en el café, por fuerza ha tenido que oírla.


        —¡Y si nos saliera el dinero por las orejas compraríamos sillas de oro! —espeta en contestación.


        Hilde mira a Luisa con una expresión que dice: «¿Has oído las tonterías que suelta?».


        Esta se encoge de hombros y se apresura a poner flores frescas en los jarroncitos de las mesas. Al cabo de un rato aparece el tío Heinz con el periódico bajo el brazo y mira a su mujer con cautela.


        —Buenos días a todas. ¡Vaya tiempo de perros! —saluda con una sonrisa prudente.


        —¡Yo no lo he pedido! —Es la ruda respuesta de la tía Else.


        Luisa va enseguida a servirle el desayuno a su tío. Café, panecillos, mantequilla, mermelada y dos lonchas de jamón ahumado. Apenas ha dejado la bandeja en la mesa, su tía sale de la cocina y le pone a su querido marido un trozo de pastel de nata delante de las narices.


        —Otra vez no, Else —protesta él—. Ya es el tercer día…


        —No me vengas con esas, Heinz. Hay que acabarse el pastel.


        —Pero no yo. Me da acidez, Else.


        Ella resopla y se lo lleva de nuevo a la cocina. Luisa ya está viendo lo que pasará a continuación.


        —Te preparo un paquetito con un par de trozos de pastel de nata, Luisa. Fritz está muy flaco, no le vendrá mal. Y a las niñas también les gustará.


        —Claro, tía Else…


        Si con eso consigue instaurar la paz familiar, el sacrificio valdrá la pena. Por suerte, en el café entran entonces dos clientes: Sigmar Kummer, del diario Tagblatt, y Gerda Weiler, que suele reseñar las veladas operísticas. Dejan el suelo perdido de agua, cierran los paraguas y cuelgan las chaquetas mojadas en los ganchos del perchero.


        —¡Buenísimos días tengan ustedes! —los saluda el tío Heinz mientras hace un ademán con la mano, invitándolos a ocupar las dos sillas libres de su mesa.


        Ellos, sin embargo, prefieren estar a solas. Lo saludan con amabilidad, se interesan por su salud y se sientan junto a la ventana. Luisa les sirve dos desayunos con jamón y huevo, y sonríe cuando le dicen que hoy está especialmente guapa. Después le preguntan dónde se ha metido su pequeña y encantadora pelirroja.


        —Mi marido traerá a Petra dentro de nada.


        En efecto, justo en ese instante se mueve la puerta giratoria. Petra empuja con todas sus fuerzas el ala de madera y, como dar vueltas es tan divertido, completa dos veces la circunferencia antes de entrar en el café. Entonces se queda quieta y exclama:


        —¡Mamá, está lloviendo a cántaros!


        Con eso consigue hacer reír a los dos periodistas, e incluso el tío Heinz suelta una risilla. Solo la tía Else, que está sacándole brillo al mostrador de los pasteles, permanece seria. Petra deja que su madre la ayude a quitarse el anorak mojado, luego corre hacia el estrecho escenario que hay al fondo de la sala y se sube al taburete giratorio del piano.


        —¿Has preguntado si te dejan tocarlo? —advierte Luisa tras ella.


        La pequeña ya ha levantado la tapa del teclado, tira al suelo sin ningún cuidado el guardapolvo, el alargado paño de fieltro que lo protege, y estira el cuello para mirar a la tía Else.


        —¿Puedo, abuela Else?


        La mujer no contesta; hoy es inmune al encanto de su sobrina nieta. En cambio, el tío Heinz siempre está dispuesto a apoyar a una artista en ciernes.


        —Tú toca, hija. Pero no muy fuerte…


        Petra se aparta las trenzas, que le molestan, y pone las manitas sobre las teclas. Interpreta una canción infantil a dos voces y sin partitura, de memoria. Luisa siempre se queda perpleja con la facilidad que tiene esa niña para recordar melodías y notas. Fritz les da clases de violín a sus dos hijas en el escaso tiempo libre del que dispone, pero en poco menos de un año Petra ha adelantado de largo a su hermana mayor. Desde que la pequeña descubrió el piano del Café del Ángel, no hay quien la separe de él y lo único que quiere es aprender a tocar ese instrumento. Fritz se muestra totalmente a favor; está encantado con el oído musical de su hija. Sin embargo, en el piso no tienen sitio para un piano y, además, comprar uno sale carísimo. Tendrán que pensárselo mucho.


        Addi Dobscher entra por la puerta lateral del café, da los buenos días y se queda de pie escuchando a la joven pianista. Luisa lo ve desmejorado. Ay, sí, Addi se hace mayor. Antes, a las seis de la mañana ya estaba dando vueltas por el edificio, había trasteado en el sótano, lijado la escalera, barnizado las barandillas o reparado las bicicletas de los gemelos en el cobertizo. Desde hace unos meses, sin embargo, por las mañanas se levanta más tarde que el tío Heinz, que siempre ha sido un dormilón.


        —¿Qué, niña? —pregunta el hombre a media voz, dirigiéndose a Petra—. ¿Quieres que te enseñe algo?


        Es el mayor admirador de Petra. «Esta pequeña es un fenómeno —dice a menudo—. Tiene un gran talento y una personalidad única».


        Se coloca frente al piano, al lado de Petra, y le enseña varios acordes con los que puede acompañar las melodías. Ella no siempre consigue que sus deditos lleguen a todas las teclas, pero entiende lo que Addi le dice y, como es tan emocionante y suena tan bien, prueba con otros acordes, solo que esos no complacen tanto al oído, porque son atonales y distorsionan más que otra cosa. Los dos periodistas tienen que levantar la voz para entenderse. Sigmar Kummer hace una mueca y se protege la oreja derecha con la mano. A Gerda Weiler se le congela la sonrisa.


        Hilde sale de la cocina y mira indignada al escenario.


        —¡Esto no puede ser, Addi! —exclama—. ¡Déjalo ya!


        —Ya basta, Petra —dice Else casi al mismo tiempo—. ¡Estás molestando a los clientes!


        Else y Hilde se miran. A ninguna le gusta estar de acuerdo con la otra de repente, así que Hilde vuelve a desaparecer en la cocina y le deja vía libre a Else. Luisa corre hacia el piano y, como su hija está enfurruñada y no quiere obedecer, le aparta las manos de las teclas a la fuerza y cierra la tapa.


        —¡Pero es que no quiero parar! —protesta Petra—. ¡Yo quiero tocar el piano!


        —Ahora te sientas a esa mesa y pintas un dibujo —le ordena Luisa, más que abochornada por la escena.


        —¡Nooo!


        —¡Si no, nos vamos a casa ahora mismo!


        Petra se agarra al taburete del piano con ambas manos, tiene la cara colorada y desencajada; le está dando un auténtico berrinche. Addi permanece a su lado, impotente, mientras la niña berrea, y los dos periodistas miran a otra parte sin saber dónde meterse mientras Luisa aparta a su hija del piano y se la lleva a la cocina. Allí, Petra sigue llorando a tal volumen que deben de oírla hasta en Wilhelmstrasse.


        Hilde, que está preparando la masa de un pastel, levanta la mirada un instante hacia la pequeña, que llora con rabia, y entonces se limpia las manos con un paño de cocina y abre la puerta del patio.


        —Sal y desahógate —le dice con voz serena—. Cuando hayas terminado, vuelves a entrar. ¿Entendido?


        Cuando Hilde habla así, está claro que no está de broma. Petra respeta mucho a su enérgica tía. Lo último que quiere es salir sola al patio, pero tampoco se atreve a contradecirla. Así que la puerta de la cocina se cierra tras ella y, en el patio, los gorriones levantan el vuelo porque la aparición de Petra los ha espantado. Luisa, junto a la puerta, aguza el oído, pero fuera todo está en silencio.


        Hilde sigue mezclando la masa con el cucharón y luego incorpora el merengue. Permanece callada. Luisa, que se siente culpable, regresa al café, donde Addi coloca el guardapolvo sobre el teclado meneando la cabeza.


        —¡No os entiendo! —dice, molesto, antes de marcharse.


        Sigmar Kummer y Gerda Weiler piden la cuenta. Fuera ha dejado de llover, algún que otro rayo de sol cae sobre Wilhelmstrasse y se refleja en las lunas de los coches que pasan.


        Luisa está de los nervios. Petra nunca le había montado una escena como esta, pero es una niña muy testaruda y en casa también suele replicar. Solo se porta bien y obedece cuando está con su padre. Como esto siga así, no podrá llevarla más al café, y entonces a ver cómo continúa trabajando allí…


        —Esto no puede ser, Luisa —dice la tía Else de pronto, cuando el café vuelve a quedarse vacío—. Si mi Hilde se hubiera portado así alguna vez, se habría llevado unos buenos azotes.


        El tío Heinz arruga la frente, pero no dice nada. Tampoco Luisa contesta. Se resiste a pegar a sus hijas. Algún bofetón, como mucho, pero no más.


        —Hay que quitarle esa terquedad que tiene —sigue diciendo la tía Else—. Si no, hará contigo lo que quiera. —Pero tiene que callarse porque entran nuevos clientes.


        Son tres músicos jóvenes a los que acaban de contratar en la orquesta; seguramente están en el descanso de un ensayo. Saludan a Heinz Koch con un amistoso ademán de la cabeza y se sientan junto a la ventana. Luisa les toma nota: tres cafés, dos tartaletas de piña y un panecillo con jamón y pepinillo. Menos mal; cinco clientes en una sola mañana, y el tiempo ha mejorado mucho. El sol lanza destellos coloridos desde los charcos de la acera, delante del café. Dentro de media hora podrán sacar las mesas y las sillas a la calle.


        En la cocina, Hilde se ocupa de la comanda y deja que Petra la ayude. Se ha transformado en una niña obediente y está colocando las tazas de café en la bandeja, donde también pone tres cucharitas, dos tenedores y un juego de cubiertos grandes. Hilde le lanza una mirada divertida a Luisa y saca el jamón y los pepinillos en vinagre de la nevera. Cuando Luisa sale con la bandeja para los músicos, su hija va tras ella con sus lápices y un bloc de dibujo, y se sienta a la mesa que hay junto al mostrador de los pasteles. Luisa respira aliviada, aunque finge no haberla visto. Dedicarle una palabra de elogio ahora sería precipitado. En lugar de eso se sienta con el tío Heinz y la tía Else, que están probando una tartaleta de piña. El nuevo postre no les entusiasma demasiado. Al tío Heinz le cuesta partir la rodaja de piña con el tenedor; la tía Else niega con la cabeza.


        —Demasiado dulce —masculla.


        Mientras tanto, los tres músicos devoran la comida con placer y charlan despreocupados sobre sus cosas. Primero se quejan de la manía del director artístico de representar solo óperas de Wagner, luego critican al director de orquesta.


        —Kaufmann no sabe dirigir. Los segundos violines están tocando una auténtica porquería…


        El tío Heinz ha conseguido vencer a su tartaleta y se traga las últimas migas con su tercera taza de café. La tía Else se toma una infusión de manzanilla. Demasiado café y, por si fuera poco, discusiones; nada de eso le va bien a su estómago. Los músicos piden tres cervezas y, cuando Luisa se las sirve, constata que los cotilleos han llegado a sus compañeros de trabajo.


        —Bartosch, con esa nariz tan roja… —se exaspera uno—. ¿Habéis visto que siempre tiene una botella de cerveza cerca?


        —Será para engrasar la maquinaria —bromea otro.


        —En la orquesta hay un montón de viejos decrépitos. Están matando el tiempo hasta que se jubilen, pero, musicalmente, de ahí no puede salir nada.


        —Que les aproveche —dice Luisa entre uno y otro, refiriéndose a la cerveza.


        Los músicos asienten y siguen con su cháchara.


        —Y el bajito de los segundos violines, ese que tiene el ojo a la virulé… No sé cómo aún siguen cargando con alguien así.


        —Ah, te refieres a Fritz Bogner. Es un tipo simpático. Al principio me ayudó mucho. 


        —Vale, vale, pero es que casi no ve. Por una herida de guerra. Antes tocaba con los primeros violines, hasta que no pudo mantener el nivel.


        —Es cierto. Deberían retirarlo. No aporta nada. Como mucho, podría seguir tocando en la orquesta del Balneario.


        Luisa los ha escuchado conteniendo la respiración; también la tía Else y el tío Heinz se han enterado de todo. ¿Será cierto? ¿Fritz ya no toca con los primeros violines, sino con los segundos? No se atreve a levantar la mirada por miedo a encontrarse con los ojos horrorizados de sus tíos. Sí, claro, hace tiempo que ha notado que Fritz ve peor que antes, pero no se imaginaba que fuera tan grave.


        De repente, una voz infantil, aguda y enfadada, interrumpe la conversación de los tres jóvenes.


        —¡No hagáis eso! —exclama Petra, que salta de la silla tirando al suelo el bloc de dibujo y los lápices.


        Los tres músicos se vuelven desconcertados hacia la niña.


        —¿Qué has dicho, pequeña? —pregunta uno, divertido.


        Petra no se mueve del sitio. Está tan furiosa que le falta poco para llorar.


        —¡No habléis así de mi papá! —dice—. Mi papá toca el violín mejor que todos vosotros juntos. ¡Hala!


        Y mira con ojos desafiantes a esos hombres que han hablado mal de su querido padre.


        —¿Cómo? —dice uno, desconcertado—. ¿No serás… la hija de Fritz Bogner?


        Petra está tan alterada que no es capaz de decir una palabra, pero asiente con la cabeza. Tres veces seguidas.


        —¿Quién iba a pensar…? —susurra el joven, que mira turbado a sus compañeros.


        —Lo sentimos muchísimo, por supuesto —se disculpa otro—. No pretendíamos ofender a tu padre.


        La pequeña no dice nada. Sigue ahí de pie, mirando con reproche a los tres músicos.


        —Bueno… —dice otro, avergonzado—. Tenemos que volver al ensayo. Oiga, señorita, la cuenta, por favor.


        Tienen tanta prisa por abandonar el café que ni siquiera esperan el cambio. Se ponen las chaquetas corriendo y deprisa y se apretujan en la puerta giratoria para salir a la calle lo antes posible.


        —No me lo puedo creer —dice la tía Else, indignada—. ¡Esta chiquilla es capaz de espantarnos a todos los clientes!


        Luisa no la escucha. Corre a abrazar y consolar a su hija, que se ha echado a llorar.


        —Lo que han dicho es mentira —le susurra al oído con cariño—. Papá es el mejor violinista de toda la orquesta, cielo. Ya lo sabes.


        La niña solloza con tanta fuerza que le tiembla todo el cuerpo.


        —No, Else —dice el tío Heinz desde su mesa—. No estoy de acuerdo. La niña ha hecho muy bien. Es de admirar la valentía con la que ha defendido a su padre. Ha sido magnífico.


      


    


  

    

      

        Mischa


         


         


         


         


        Lleva un rato remoloneando, indeciso entre darse la vuelta y dormir un rato más o levantarse para ir al baño. Al final se incorpora con lentitud, solo porque necesita mear. Pasa por encima de la ropa que ayer dejó tirada en el suelo de cualquier manera y cruza el pasillo. El cuarto de baño de la villa es grandioso. August, su padre adoptivo, mandó reformarlo antes de que se instalaran allí. Azulejos de un verde claro con lechada negra, una bañera, dos lavabos. Y lo mejor de todo: una ducha. Como las que tienen los yanquis. Te rodeas con la cortina, abres el grifo y dejas que el agua caliente te caiga encima desde la alcachofa. ¡Tremendo!


        Cuando se seca, el cansancio ya se ha esfumado. El reloj que August colgó sobre la puerta marca las doce y media. ¡Mierda, qué tarde! A la una, August regresa del bufete para comer con ellos en la villa, luego descansa un rato y sobre las dos y media vuelve a subirse al coche. Todos los días lo mismo, sábados incluidos. Su padre adoptivo trabaja como una mula, y es tan puntual que puedes poner el reloj en hora cuando él aparece. Los domingos suelen salir en familia, y entonces Mischa se apalanca en el asiento trasero del coche, aburrido. Casi siempre le toca visitar alguna iglesia o algún museo con sus padres, o —peor aún— ir de excursión.


        Se mira con ojo crítico en el espejo que hay encima del lavabo y constata que los pocos pelos negros que le salen en el mentón han vuelto a crecer. Menudo asco. Si por lo menos tuviera una barba de verdad… Eso suyo es ridículo. También le ha salido un grano rojísimo en el labio superior. Todavía no está maduro, quizá mañana pueda reventarlo, pero hasta entonces se hinchará algo más. ¡Puf! Usa los utensilios de afeitado de August, se peina y le da forma al pelo con los dedos. Luego tiene que aplicarse un gel para que el tupé aguante. Con su pelo sí que está contento; su onda natural cae como a él le gusta. También se le han desarrollado bastante los músculos de los brazos. Ha sucedido por sí solo. Nunca ha tenido que entrenar con pesas ni extensores, como algunos de sus compañeros. Eso lo ha heredado de su padre. De su padre biológico, al que no llegó a conocer.


        Cuando cruza desnudo el pasillo para regresar a su habitación, percibe el olor: su madre está preparando comida rusa otra vez. Mischa detesta esas empanadillas que ella va formando con tanto amor y rellenando de todo lo imaginable. Son grasientas a más no poder y, además, él prefiere la carne tal cual, sin toda esa masa alrededor. ¡Una buena costilla o un delicioso asado de cerdo! Pero eso solo lo cocina los domingos.


        Su habitación está bastante desordenada. Recoge los discos y demás trastos del suelo. Los tira al sofá, porque mañana vendrá la mujer de la limpieza y pasará la aspiradora por la moqueta. Desde hace un año, su habitación es igual de grande que todo el piso de dos habitaciones del barrio de Bergkirche donde antes vivía con su madre. Puede que incluso más. Aparte de la cama, el ropero y el escritorio, tiene un sofá, dos sillones y una mesita auxiliar, y en las paredes hay estanterías. Aunque todavía no ha leído la mayoría de los libros que le ha endilgado August. Mischa no es de los que mete la cabeza en un libro por gusto. Eso se lo deja a su hermana pequeña, Sina. Él está feliz con haber acabado el colegio. Quiere vivir, respirar aires de libertad, acumular experiencias. El escritorio es el único lugar de su habitación que está impoluto, porque hace meses que no se sienta ahí.


        Se pone unos vaqueros, que August llama «pantalones de fracasado», y una camisa blanca con un chaleco de punto gris. Los viejos siempre se escandalizan con los vaqueros porque no son holgados como los pantalones de caballero normales, sino que se ciñen mucho al cuerpo.


        A la una hace acto de presencia en el comedor y se sienta a la mesa junto con August y Sina. Su madre sale de la cocina con una fuente llena de blinis. Mischa repara en que sonríe al ver que ha sido puntual. Ayer le montó un escándalo porque había llegado unos minutos tarde. Un cuarto de hora, como mucho.


        —¿Has dormido bien? —le pregunta August, sin mirarlo.


        Eso significa que su madre le ha contado que ayer llegó tarde a casa otra vez y que por eso acaba de levantarse.


        —Más o menos… —murmura él, y coge la botella—. ¿Quieres zumo de manzana?


        August sabe que es una maniobra de distracción, pero de todas formas le acerca el vaso. Mischa sirve también a su madre y a Sina, después vierte apenas un dedo en su propio vaso. No le gusta el zumo de manzana.


        Su madre reparte los blinis; hay verduras y ensalada para acompañar. Mientras comen, ella cuenta que, en el mercado, el frutero le ha comentado que su actual vecina es una engreída y ni siquiera da los buenos días, y que seguramente Fritz Bogner se quedará ciego y no podrá seguir tocando con la orquesta. Esa última noticia sobresalta a Mischa; les tiene cariño a Fritz y a Luisa. Antes, Fritz le daba clases de violín, pero ya hace tiempo que no practica. El violín que su madre le compró por entonces lo toca ahora Marion, la hija mayor de Fritz y Luisa, que además es la mejor y única amiga de su hermana Sina.


        —¿Qué tal te ha ido hoy en clase, Sina? —pregunta August a su hija.


        La niña acaba de masticar a conciencia y se sorbe los mocos. Por algún motivo, siempre tiene la nariz taponada.


        —Ha estado muy bien, papá —responde seria y con su aguda voz infantil—. Nos han puesto un dictado y luego hemos hablado sobre los manantiales de agua caliente de Kochbrunnen. Wiesbaden tiene muchos manantiales calientes, por eso vienen aquí personas enfermas. Se bañan en las aguas y también las beben. Así se curan.


        Seguro que algún día Sina será profesora, porque ya da largas conferencias y se expresa como una adulta. Es la mejor de su clase; solo se le da mal la gimnasia. El año que viene a lo mejor le hacen saltarse un curso. También hoy recibe grandes elogios por parte de August, y es evidente que le agradan porque está toda colorada. Su hermana no es nada guapa. Tiene la cara redonda, la nariz chata y poca frente, va siempre muy repeinada, con el pelo recogido en dos trenzas prietas. Su madre suele ponerle a la pobre en la cabeza un ridículo lazo blanco que parece una mariposa descomunal.


        —Después de comer ven conmigo al estudio, Michael —le dice August cuando van por el postre y él ya está deseando levantarse.


        Su madre vuelve a poner cara de preocupación, e incluso Sina lo mira con lástima; lo que le faltaba. Es su madre, sobre todo, quien le saca de quicio con sus constantes súplicas para que siente la cabeza de una vez y aprenda un oficio, que se convierta en una buena persona. Él nunca ha entendido lo que quiere decir con eso. Bobadas que se trajo desde Rusia. Nadie puede «convertirse» en una buena persona. O lo eres o no lo eres. Y él, Mischa, no lo es.


        August se levanta y le da las gracias a su mujer por la deliciosa comida. Lo hace todos los días, y ella siempre contesta: «Ay, hoy no me ha quedado muy bien. En realidad, tendría que…».


        August menea la cabeza con paciencia.


        —Si eres tan amable de traerme el café, Swetlana… —pide con una sonrisa, y le da un beso en la mejilla.


        Los dos siguen haciéndose carantoñas y dándose besitos a pesar de llevar tanto tiempo casados. A Mischa le resulta penoso. El amor es para la gente joven, hombre, y August cumplirá cuarenta el año que viene. Su madre tiene treinta y seis. Antes era delgada y muy guapa, pero ahora ha engordado y parece… Bueno, parece una señora casada. Lleva el pelo corto y con permanente, y siempre se pone un delantal de colores para no mancharse el vestido cuando está en la cocina. Todos los días prepara la comida. Cuando tiene turno en el Café del Ángel, calienta algo que dejó listo a propósito la noche anterior.


        A Mischa le da tiempo a devorar una segunda ración de natillas de vainilla con salsa de frambuesa antes de seguir a August al estudio. Allí, su padre adoptivo le indica que se siente en una silla de madera torneada que hay frente al gran escritorio mientras él toma asiento al otro lado. En su cómoda silla de oficina tapizada en piel.


        —Vayamos al grano, Michael —dice, y se coloca las gafas—. Me parece que ni tú mismo estás contento con esta forma de perder el tiempo, ¿verdad?


        Mischa tiene que reconocerlo. Incluso él ha pensado en hacer algo decente con su vida. Más adelante. En algún momento.


        —¿No quieres independizarte algún día? ¿Tener tu propio piso, un buen puesto de trabajo, un coche?


        Eso último sí, sin ninguna duda. Pero por desgracia todavía es muy joven para sacarse el carnet de conducir. Una Vespa; eso sería la leche. Una azul celeste, con rueda de repuesto y un buen sillín.


        —Claro… —masculla.


        —Entonces, ya va siendo hora de empezar a construir ese futuro —dice August—. Los chicos de tu edad te llevan dos años de ventaja como aprendices, Michael. Pero, aun así, si esta vez te esfuerzas, todavía puedes conseguirlo.


        ¡La misma cantinela de siempre! ¿Por qué tiene que ponerse de aprendiz? Existen miles de posibilidades diferentes de ganar dinero. Todavía le dura el hartazgo de Dyckerhoff, donde se pasaba todo el santo día de pie en una nave llena de polvo. Y en Henckel tenía que limpiar botellas. ¿Qué iba a aprender con eso? ¿A ser una fregona, tal vez?


        —He hablado con Julia Wemhöner —empieza a decir August, que lo mira fijamente por encima de la montura de las gafas—. Sabes quién es, ¿verdad?


        Claro que lo sabe. La señora Wemhöner vivió en el edificio de los Koch, y durante la guerra la escondieron porque es judía y, si no, Hitler la habría incinerado o algo así. Ahora tiene tres tiendas en Wiesbaden y se ha hecho muy rica. Wilhelm Koch, el hermano de August, está liado con ella. Siempre que está en la ciudad, va a visitarla. A Mischa le cae bien Wilhelm. Es muy diferente a August. No es tan recto, y para nada aburrido. Wilhelm Koch es actor y en estos momentos está en un teatro de Hamburgo, pero también hace cabaret. Una vez montó un espectáculo en el Café del Ángel, y Mischa se quedó fascinado y decidió que quería ser actor a toda costa, pero Wilhelm le dijo que los actores ganan poco dinero, y entonces pensó que prefería otra profesión.


        —Pero… si la señora Wemhöner vende vestidos para mujeres —comenta con escepticismo.


        —También tiene una tienda para caballeros. En Langgasse. Te contrataría allí como aprendiz. El gerente de la tienda, el señor Alberti, quiere conocerte primero para comentarte algunos detalles.


        Menuda mierda. Acaban de estropearle la tarde, que pensaba pasar con sus amigos en el parque de Reisinger. Ahora tendrá que presentarse en la tienda a las tres en punto, y la señora Wemhöner también estará allí.


        —¿Me compraréis una Vespa si me pongo de aprendiz? Langgasse queda bastante lejos.


        ¿Acaba de reírse August? Un breve estremecimiento ha recorrido su rostro, pero enseguida ha desaparecido.


        —Puedes ir en bicicleta, Michael. Y si tu madre tiene turno en el café, te llevará en coche.


        Su madre entra con una taza de café con leche y azúcar para August. Le ha puesto dos galletas en el platito y lo deja en el escritorio, delante de él.


        —¿Ya habéis llegado a un acuerdo? —pregunta, y sonríe a Mischa con esperanza.


        Él aparta la mirada, avergonzado. Detesta no cumplir las expectativas de su madre, pero es que resulta imposible. Algo lo reconcome por dentro y no le deja ser un aprendiz educado y trabajador. Tampoco una buena persona. Está convencido de que acabará dejando el puesto; tal vez ni siquiera empiece.


        —Más o menos —dice, en respuesta a su pregunta. Como quiere salir ya de ahí, añade—: Bueno, voy a cambiarme de ropa.


        —Ponte algo formal, Mischa —le aconseja su madre a su espalda—. Nada de vaqueros y cazadora de cuero, por favor. El traje gris y una camisa limpia.


        Y encima eso. Claro, a una tienda de moda para caballeros tiene que ir hecho un pincel, planchado y acicalado, con corbata y los zapatos relucientes. Qué va… No saldrá bien. Seguro que el tal señor Alberti verá enseguida que el aprendiz Michael Koch solo le dará quebraderos de cabeza y que será mejor no contratarlo.


        Aun así se pone el traje. Pero sin corbata. Los zapatos ya se los ha limpiado su madre, por supuesto; contra eso no puede hacer nada. También debió de entrar en su cuarto anoche, porque el paquete de tabaco y las cerillas que tenía en el bolsillo de la cazadora han desaparecido. Bueno, todavía le queda dinero; ayer le mendigó diez marcos.


        Su madre lo detiene en la puerta de casa y lo hace volver a entrar.


        —Déjame que te vea, Mischa. Abróchate el botón del cuello. Así está mejor. Y sé educado, te lo pido por favor. Y humilde. La señora Wemhöner ha sido muy amable accediendo a contratarte.


        Tiene que soportar que su madre le enderece el cuello de la camisa y le sacuda un poco los pantalones porque ha visto una pelusa.


        —¿No prefieres esperar? August podría llevarte en coche a la ciudad más tarde.


        —No, mamá, me voy en bici. August acaba de decirme que tendré que ir en bicicleta.


        Por fin lo deja marchar. Mischa pedalea con brío para notar el aire y disfrutar de la velocidad. En la esquina de Rhein­strasse con Wilhelmstrasse se detiene frente a Zigarren Engel, apoya la bici en el caballete y entra en el estanco. La señora Engel lo mira con asombro porque va vestido de «persona decente». Su amigo Gerd, uno de los que estuvo bañándose con él en la fuente del Balneario, está en la trastienda, atando etiquetas blancas con el precio en los nuevos cortapuros. Un auténtico fastidio, pero le está bien empleado. A Gerd y a Jochen les dio tiempo a escapar y la policía solo lo atrapó a él.


        —Un paquete de Lux con filtro y unas cerillas. Para mi padre —pide.


        La mujer le da los cigarrillos sin preguntar, aunque August nunca se ha pasado por el estanco. Porque no fuma. Sin embargo, Gerd le contó que el padre de Mischa es fumador. Hoy su amigo está callado. Contesta a su saludo con un ademán de la cabeza mientras recoge del suelo una etiqueta que se le ha resbalado de los dedos. Seguramente le han echado la bronca.


        Mischa todavía tiene una hora, así que decide ir con la bici al parque de Reisinger a tumbarse al sol. Mala suerte si el traje se le mancha de verde con la hierba; de todas formas, no le interesa causar buena impresión. Por desgracia, allí no encuentra a ninguno de sus amigos, solo hay un par de escolares y un grupo de chicas que lo miran con interés. Pero a él no le apetece hablar con ellas, sobre todo porque se encuentra ri­dículo con ese traje. Otra vez será. Busca un lugar cerca del lago, comprueba que no haya hormigas en la hierba y, al no ver ninguna, se sienta. Saca del bolsillo el paquete de Lux con filtro y se enciende un cigarrillo. Empezó a fumar hace tres años, cuando todavía iba al colegio. Ahora ya se acaba dos paquetes a la semana, y se los compra con la paga que su madre le pasa en secreto. August no quiere que le dé dinero, pero ella lo hace de todos modos, porque podría ocurrirle algo cuando está fuera de casa, claro, y es mejor que lleve un par de marcos en el bolsillo.


        Mischa fuma con placer, se tumba boca arriba y entorna los ojos para contemplar el claro cielo primaveral. Qué bonita puede ser la vida… ¿Por qué sigue en ese muermo de ciudad? ¿Por qué no hace la maleta y cruza el charco para irse a América? Allí, alguien como él podría hacer fortuna. Wilhelm le ha hablado de Hollywood y le ha dicho que le encantaría poder rodar películas allí. O Nueva Orleans, la cuna del jazz; esa sí que debe de ser una pasada de ciudad. Igual que Nueva York. Y luego está el Salvaje Oeste, donde un hombre puede demostrar su valía. Pero, por algún motivo, no consigue lanzarse. No es que le falte valor, pero no quiere hacerle eso a su madre. En realidad, tampoco quiere darle problemas al bueno y aburrido de August. Le cae bien, más o menos. Solo que no puede darles lo que esperan de él y punto. Es un caso perdido, un inútil. Miente, bebe cerveza y vodka, fuma, es un vago y duerme hasta el mediodía. No es lo que se dice un chico obediente y formal. Él siempre fastidia los planes. Sí, señor, ese es él. Y le gusta. 


        Bueno, la mayoría de las veces.


        Dos policías pasan por el otro lado del lago y miran hacia él. Mischa apaga el cigarrillo enseguida, se levanta y se sacude las briznas de hierba de los pantalones. Lo último que quiere es tener otro lío con la poli; últimamente está bastante harto. Además, ya es hora de ponerse en marcha. Se monta en la bici y pedalea sin prisa a lo largo de Bahnhofstrasse, tuerce por Rheinstrasse y se mete en Kirchgasse, que más adelante se convierte en Langgasse. Tiene que ir con cuidado porque allí hay mucho tráfico y a menudo salen peatones por entre los coches que hay aparcados junto a la acera y cruzan la calle sin mirar ni a derecha ni a izquierda.


        La tienda que le ha dicho August está bastante al final de la calle, casi en Kranzplatz. Es un establecimiento pequeño pero caro; se ve por lo que hay expuesto en los dos escaparates. Moda inglesa para gentlemen. El maniquí tiene las sienes entrecanas y bigote, lleva unos bombachos de cuadros y una chaqueta de verano de una tela fina pero noble. Delante del maniquí hay unos guantes de piel, tres billeteros y un cinturón expuestos sobre terciopelo verde, y en el segundo escaparate tienen un par de botas de cuero que con lo que cuestan podría comprarse una Vespa.


        Los clientes deben de estar forrados. Mischa se piensa seriamente si entrar o no en el establecimiento, pero, ya que está ahí, sube los dos escalones y abre la puerta. Lo recibe un silencio agradable. No hay campanilla, como en la frutería; los clientes con pasta entran sin hacer ruido y son atendidos sin tener que exigirlo. Un joven dependiente con un traje gris de rayas se apresura desde el fondo de la tienda sonriendo con expectación. Cuando ve quién acaba de entrar, se le acaba la sonrisa; pese a su ropa «decente», Mischa se diferencia mucho de la clientela habitual.


        —¿En qué puedo ayudarle? —pregunta el joven.


        Mischa calcula que tendrá como mucho dos o tres años más que él, pero parece un figurín.


        —Había quedado con la señora Wemhöner y el señor Alberti —contesta con arrogancia.


        El dependiente desaparece tras una cortina y al poco vuelve a asomar la cabeza.


        —Pasa por aquí —dice con desgana—. Y cuidado con no tirar nada al suelo.


        «Este es el primero que querrá mangonearme», piensa Mischa, al que le entran ganas de dar media vuelta y largarse. Pero siente curiosidad por saber qué tesoros habrá detrás de la cortina que no pueden caerse al suelo, así que rodea el mostrador y se interna en la trastienda. Allí encuentra una gran cantidad de cajas y varias pilas de camisas y chalecos que, sin duda, el dependiente tendrá que colocar en los distintos compartimentos de las estanterías. Enseguida pasan a otra habitación en la que hay balas de tela almacenadas, y de pronto llegan a una puerta corredera blanca con cristales esmerilados. Mischa llama con educación.


        —¿Sí? ¿Qué ocurre? —dice una voz masculina.


        Su tono es extrañamente forzado. Como en el teatro. Ese Alberti parece un tío raro. Cuando corre las hojas de la puerta, Mischa ve a un hombre moreno en mangas de camisa y con un chaleco negro. Está sentado a un escritorio y le dirige una mirada escrutadora entornando mucho los ojos.


        —Michael Koch, supongo.


        —Sí. Muy buenos días.


        —Siéntate en esa silla.


        Le dice que la señora Wemhöner llegará tarde porque la han entretenido. Alberti lleva el pelo repeinado hacia atrás y es evidente que se aplica algún producto, porque brilla y se le pega mucho a la cabeza. Sus orejas algo puntiagudas le dan un aire diabólico. Es difícil calcular su edad; podría tener veinte años, pero también cincuenta.


        —¿Alguna vez has trabajado en moda de caballero? —quiere saber.


        —No.


        —¿Te gusta lo que has visto en nuestra tienda?


        —No.


        El señor Alberti lo mira con disgusto.


        —Entonces ¿por qué quieres entrar de aprendiz con nosotros?


        Mischa abre la boca para contestar que solo ha ido porque su padre adoptivo se lo ha ordenado, pero la puerta corredera se abre de pronto tras él, así que se gira.


        —Ah, ya estás aquí, Mischa —saluda Julia Wemhöner, y le sonríe.


        Él no consigue decir palabra. Ya conoce a Julia, por supuesto, porque la ha visto un par de veces en el café. Pero, ahora que la tiene delante, es… impresionante.


        —Creo que fuera hay un cliente —le dice ella a Alberti—. El señor Karlstadt tenía cita por lo de la americana.


        ¡Menuda mujer! Un ademán de la cabeza, y el emperifollado Alberti se pone en marcha mientras ella deja su bolso de mano en el escritorio con absoluta calma y se quita los ceñidos guantes negros.


        «¡Pero si es mayor que mi madre!», piensa Mischa. Aun así, la encuentra tremendamente… guapa. ¡Y cómo va vestida! Es esbelta, con el pelo cobrizo…


        Julia Wemhöner no ocupa la silla de Alberti, sino que rodea el escritorio y se sienta en una esquina. Endereza un poco la espalda y mira a Mischa de arriba abajo. Tiene unos ojos curiosos y afables, aunque lo repasa con cierta diversión.


        —Así que has venido, Mischa —dice—. Puedo tutearte, ¿verdad?


        Él asiente y nota que se pone colorado.


        —¿Es cierto que quieres entrar de aprendiz en mi tienda?


        Menuda pregunta. Antes de hablar tiene que carraspear un poco.


        —En realidad… —Aún nota la garganta áspera—. Bueno, la verdad es que no…


        Ella sonríe con calidez y pone cara ya lo suponía.


        —Entiendo —comenta—. Entonces no deberías aceptar, porque no te va a hacer feliz.


        Está desconcertado. ¡La señora Wemhöner lo está echando! En el fondo es lo que él quería conseguir, solo que no tan pronto.


        Ella se mueve un poco, se inclina hacia atrás y se apoya en las manos. No deja de mirarlo con gesto pensativo.


        —Verás —dice con serenidad—. Es muy importante escoger una profesión que le guste a uno. Si te pasas la vida haciendo algo que odias, acabas siendo una persona amargada, ¿no crees?


        Él asiente. Julia Wemhöner dice cosas muy inteligentes. ¡Y cómo las dice…! En voz baja y con vehemencia. Como si se le acabara de ocurrir.


        —¿Hay algo que te entusiasme, Mischa? —sigue preguntando—. ¿La maquinaria? ¿Los coches? ¿Los países lejanos? ¿Los dulces?


        Como él no reacciona, ella mira al techo en busca de más ejemplos. Está verdaderamente irresistible y parece muy joven cuando levanta la nariz de esa manera.


        —¿El deporte? ¿Los animales? ¿Te gustaría construir casas? ¿Rodar películas? ¿Entrar en la policía y resolver crímenes?


        Él niega con la cabeza.


        —No… No lo sé —dice con la voz ronca—. La verdad es que no tengo ni idea.


        Menuda respuesta más idiota. Una vez le dijo algo similar a August y él se puso hecho una furia. Le gritó que si pensaba vivir el resto de su vida haciendo el vago con el dinero de los demás, se vería obligado a tomar medidas. Pero Julia Wemhöner no está ni mucho menos enfadada. Asiente para sí y se recoge tras la oreja un mechón cobrizo que ha escapado de su alto moño.


        —No sabes lo que quieres —dice en voz baja—. Quizá sea porque no sabes quién eres.


        Mischa la mira. Lleva unas gafas redondas con montura dorada y, tras los cristales, la mirada de sus ojos castaños resulta delicada, inteligente.


        —Antes de nada, tal vez tengas que descubrir algo sobre ti mismo, Mischa —prosigue—. Y cuando lo descubras, también sabrás qué quieres hacer con tu vida.


        Le sonríe como diciendo: «Primero piénsalo bien, Mischa. Es importante». Se desliza con elegancia para bajar de la mesa, recorre los pocos pasos que la separan de la puerta corredera y la abre.


        —Siempre puedes venir a verme y hacerme alguna pregunta. O contarme qué es lo que has pensado, Mischa. Ya basta por hoy. Tengo cosas que hacer.


        Él se levanta despacio. Ha estado tan tenso que le crujen las articulaciones de las piernas. Pasa junto a ella con inseguridad, inhala su perfume un instante y luego, aunque con gran esfuerzo, consigue dirigirle unas palabras: 


        —Muchas gracias. Lo… Lo pensaré. Adiós, señora Wemhöner.


        —¡Adiós, Mischa!
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