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			EL VOLUNTARIO

			LA VERDADERA HISTORIA DEL HÉROE DE LA RESISTENCIA QUE SE INFILTRÓ EN AUSCHWITZ

			Jack Fairweather

			Esta es la increíble historia real de Witold Pilecki, un héroe de la resistencia polaca que entró en Auschwitz voluntariamente para sabotear el campo desde dentro, para advertir a los Aliados sobre los planes de los nazis de llevar a cabo la Solución Final antes de que fuera demasiado tarde.

			Pero recopilar información no era su única tarea. Durante los siguientes dos años y medio, Pilecki forjó un ejército clandestino dentro de Auschwitz que saboteó instalaciones, asesinó a informantes y oficiales nazis, y reunió pruebas de abusos terroríficos y asesinatos en masa, y se dio cuenta de que tendría que poner en riesgo a sus hombres, su vida y su familia para advertir a Occidente antes de que todo se perdiera. Hacerlo significaba intentar lo imposible: escapar de Auschwitz.

			Completamente eliminado de cualquier registro histórico, Pilecki sigue siendo casi desconocido para el mundo. Ahora, con acceso exclusivo a diarios previamente ocultados, testimonios de supervivientes y archivos recientemente desclasificados, Jack Fairweather ofrece un documento inquebrantable de supervivencia, venganza y traición en la hora más oscura de la humanidad. Y al descubrir el trágico resultado de la misión de Pilecki, revela, asimismo, que su derrota final no se originó en Auschwitz o Berlín, sino en Londres y Washington.
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			INTRODUCCIÓN

			Los camiones se detienen fuera con estruendo. Los gritos y los disparos se suceden. El portero del edificio llama a la puerta.

			—¡Los alemanes están aquí! —grita—. Escóndase en el sótano o salga por el jardín de atrás.1

			El hombre no se mueve de su sitio.

			Es 19 de septiembre de 1940 y está amaneciendo en la Varsovia ocupada por los nazis. Los alemanes han invadido Polonia hace un año, sumiendo a Europa en la Segunda Guerra Mundial. Hitler todavía no ha formulado sus planes para aniquilar a los judíos. De momento tiene la intención de destruir Polonia eliminando a su clase profesional. El país está sufriendo un reinado de terror brutal. Miles de polacos —médicos, profesores, escritores, abogados, judíos y católicos— son arrancados de las calles para terminar acribillados a balazos o presos. En junio, los alemanes abren un nuevo campo de concentración donde recluyen a algunos prisioneros. Se llama Auschwitz. Poco se sabe de lo que ocurre dentro.

			El hombre que está en el piso sabía de antemano que esa mañana habría una redada y que los detenidos serían enviados con seguridad a ese campo. Por eso está ahí. Su misión clandestina es infiltrarse en el campo, forjar células de resistencia y recabar pruebas de los crímenes nazis.

			El portal se abre con estrépito y se oye ruido de botas en las escaleras. El hombre se está poniendo el abrigo cuando, en la habitación de enfrente, ve al niño de tres años que se ha puesto de pie en su cuna, con los ojos abiertos de par en par. El osito de peluche se le ha caído al suelo. Los puños empiezan a aporrear la puerta. El hombre recoge rápidamente el oso y se lo da al niño mientras la madre deja entrar a los alemanes.

			—Hasta pronto —le susurra el hombre al niño. Luego, contra el instinto que hubiera debido tener, se entrega al cautiverio.2

			

			Witold Pilecki se ofreció voluntario para que lo encarcelaran en Auschwitz. Este somero bosquejo de una historia me embarcó en una búsqueda de cinco años para volver sobre los pasos de Witold Pilecki, que de ser un hacendado en la Polonia rural pasó a agente clandestino en la Varsovia ocupada, a mercancía humana en un vagón de ganado con destino al campo de concentración y luego a espía en el epicentro del peor de los infiernos nazis. He llegado a conocer bien a Witold. Y, sin embargo, me veo regresando a esta sencilla frase y al momento en que se quedó esperando a que los alemanes irrumpieran en su piso, mientras reflexiono en lo que su historia promete contarnos sobre nuestro propio tiempo.

			La primera persona que me habló de la historia de Witold fue mi amigo Matt McAllester en un restaurante de Long Island en otoño de 2011. Matt y yo habíamos informado juntos de las guerras en Oriente Próximo y nos devanábamos los sesos para entender lo que habíamos presenciado. Con el arrojo que lo caracterizaba, Matt había viajado a Auschwitz para enfrentarse al peor de los males de la historia y allí supo de la existencia del grupo de combatientes de la resistencia que Witold encabezó en el campo de concentración. La idea de un puñado de almas alzándose contra los nazis nos reconfortó a ambos esa noche. Pero a mí me asombró igualmente lo poco que se sabía de la misión de Witold para alertar a Occidente de los crímenes nazis y crear un ejército clandestino que destruyera el campo.

			Una parte de la imagen cobró nitidez un año más tarde, cuando el informe más extenso de Witold sobre el campo de concentración se tradujo al inglés. La historia de la aparición del informe era destacable en sí misma. El historiador polaco Józef Garliński logró acceder a un documento de la década de 1960 y descubrió que Witold había escrito en su informe todos los nombres en clave. Garliński consiguió descifrar fragmentos largos gracias a conjeturas y entrevistas con supervivientes y publicó la primera historia del movimiento de resistencia en el campo de concentración. Después, en 1991, Adam Cyra, investigador en el Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, descubrió las memorias inéditas de Witold, un segundo informe y otros escritos dispersos que llevaban guardados en los archivos de Polonia desde 1948. Este material fue la clave para que se identificara a algunos de los colegas conspiradores de Witold.

			El informe que leí en 2012 mostraba a Witold como un cronista exigente de su experiencia en Auschwitz, que escribía con una prosa cruda e imperiosa. Pero esto solo era un testimonio fragmentario y a veces distorsionado. No dejó por escrito episodios críticos por miedo a exponer a sus colegas al arresto, ocultó observaciones devastadoras y encuadró esmeradamente los acontecimientos para que se adecuaran a su público militar. Quedaron muchas preguntas en el tintero, a cual más crítica y esquiva: ¿Qué fue de las informaciones que recabó y por las cuales arriesgó su vida en Auschwitz? ¿Brindó información sobre el Holocausto a británicos y norteamericanos mucho antes de que estos reconocieran públicamente la importancia del campo? Si fue así, ¿por qué ocultaron sus informes? ¿Cuántas vidas habrían podido salvarse si sus advertencias no hubieran caído en saco roto?

			Además, la historia suponía un reto personal para mí: yo tenía la misma edad que Witold cuando empezó la guerra y también una familia joven y un hogar. ¿Por qué lo arriesgaría todo Witold a una misión así? ¿Y por qué su altruismo me interpelaba tan poderosamente? Reconocí en Witold el mismo desasosiego que me había llevado a mí a la guerra y me turbaba desde entonces. ¿Qué podía enseñarme Witold sobre mi lucha personal por conectar?

			

			Volé a Varsovia en enero de 2016 para empezar a responder a estas preguntas. La primera persona a la que quise ver fue al hijo de Witold, Andrzej. Estaba nervioso antes de la reunión. A fin de cuentas, ¿quién era yo para arrojar luz sobre la historia de su padre? Andrzej era poco más que un niño cuando ejecutaron a Witold. Durante cincuenta años le habían dicho que su padre era un enemigo del Estado y, aunque él jamás lo creyera, solo descubrió todos los detalles de la misión de su padre en la década de 1990, cuando los archivos comunistas se desclasificaron.

			Por supuesto, mis temores eran infundados. Andrzej era una persona encantadora y comprometida, aunque me advirtió: «No estoy seguro de qué más encontrará o por dónde debería empezar a buscar».

			De manera que se lo dije: por usted.

			Como se sabía tan poco del hombre, supe que cualquier detalle que Andrzej pudiera darme era importante. No podía describir los pensamientos de Witold más allá de lo que él había escrito —y de lo que personas como Andrzej pudieran contarme de su forma de pensar—. Me quedé sorprendido cuando descubrí la cantidad de gente que había conocido a Witold que seguía viva. Algunos no habían compartido nunca sus recuerdos con nadie, bien porque no se habían atrevido bajo el comunismo, bien porque nadie les había preguntado, sencillamente.

			Aparte de recoger testimonios vivos, también quería recrear el viaje de Witold. La guerra había destruido muchos lugares, pero algunos seguían existiendo; ninguno era más importante para mí que el apartamento donde lo arrestaron. Ver estos lugares con mis propios ojos me ayudaría a describir las escenas. Pero lo mejor fue cuando pude compartir la experiencia con testigos. Resultó que el niño de tres años del piso seguía vivo. Su nombre era Marek. Él y su madre, la cuñada de Witold, habían sobrevivido a la guerra, pero los comunistas terminaron expulsándolos de su casa. Lo llevé al piso por primera vez después de setenta años. La visita le trajo a la memoria el incidente del osito de peluche, que para mí hablaba con tanta elocuencia sobre la capacidad de Witold de trascenderse a sí mismo en un momento de extraordinario estrés.

			Por supuesto, para escribir el libro sabía que iba a necesitar cientos, si no miles de detalles similares. Cuando visité el Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, comprendí dónde iba a encontrarlos. El museo tiene más de 3500 testimonios de supervivientes del campo de concentración y cientos de ellos mencionan el trabajo de Witold o describen sucesos que él presenció. Muchos de dichos testimonios nunca se habían traducido ni publicado. Aquí estaba el material que necesitaba para estar más cerca de comprender a Witold, y eso es lo que quería después de todo: una forma de ahondar en su pensamiento y de empezar a responder a la pregunta de qué lo llevó a resistir.

			

			Los estudiantes aprenden rápidamente que la historia del Holocausto no es solo una historia de millones de europeos inocentes asesinados, sino también del fracaso colectivo en reconocer su horror y actuar en consecuencia. Oficiales aliados lucharon por discernir la verdad y cuando se vieron confrontados a la realidad se detuvieron justo antes del salto moral necesario para la acción. Pero este no fue solo un fracaso político. Los prisioneros de Auschwitz también lucharon por imaginar el alcance del Holocausto mientras los alemanes transformaban el campo, que pasó de ser una cárcel brutal a una fábrica de muerte. También sucumbieron al impulso humano de ignorar, racionalizar o descartar los asesinatos masivos como algo independiente de su lucha personal. Sin embargo, Witold no lo hizo. Al contrario, se jugó la vida para sacar a la luz los horrores del campo.

			Durante mi investigación traté de comprender qué cualidades distinguían a Witold. Pero a medida que fui descubriendo otros escritos suyos y conocí a quienes lo habían conocido y, en algunos casos, habían luchado a su lado, comprendí que quizá lo más destacado de Witold Pilecki —este granjero padre de dos criaturas de treinta y tantos años sin un gran historial de servicio o de solidaridad— fue que, al estallar la guerra, no era tan diferente de ti o de mí. Este reconocimiento puso otra pregunta sobre la mesa: ¿qué llevó a este hombre aparentemente común a ampliar su capacidad moral para reconstruir los mayores crímenes nazis, nombrarlos y actuar en consecuencia mientras otros miraban hacia otro lado?

			Ofrezco la historia de estas páginas como un nuevo capítulo provocador de la historia de Auschwitz y como un relato de por qué una persona es capaz de arriesgarlo todo para ayudar a sus semejantes.

			
				Charlotte, 2020

			

		

	
		
			Nota sobre el texto

			Esta es una obra de no ficción. Cada cita y detalle proceden de fuentes primarias, testimonios, recuerdos o entrevistas. La mayor parte de las más de dos mil fuentes primarias en las que se basa este libro están en polaco o alemán. Todas las traducciones corrieron a cargo de mis brillantes investigadoras, Marta Goljan, Katarzyna Chiżyńska, Luiza Walczuk e Ingrid Pufahl, a menos que se especifique lo contrario.

			Existen dos fuentes acreditadas para entender la vida de Witold en el campo: el informe que compiló en Varsovia entre octubre de 1943 y junio de 1944 y las memorias escritas en Italia durante el verano y el otoño de 1945. Es sorprendente que tan pocos errores se colaran en sus relatos, habida cuenta de las circunstancias en las que escribía, a toda prisa y sin anotaciones. Pero Witold no es un narrador perfecto. Donde me ha sido posible, he procurado corroborar sus escritos, corregir sus errores y rellenar las lagunas. La colección de relatos de 3727 prisioneros del Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau fue una fuente esencial. Otros archivos con detalles y contextos importantes son el Archiwum Akt Nowych, el Archiwum Narodowe w Krakowie, el Centralne Archiwum Wojskowe, el Instytut Pamięci Narodowej, el Ossolineum, la Biblioteca Británica, el Instituto Polaco y Museo Sikorski, el Fondo de Estudio del Movimiento de Resistencia Polaco, los Archivos de las Crónicas de Terror del Instituto Witold, los Archivos Nacionales del Reino Unido en Kew, la Biblioteca Wiener, el Museo Imperial de la Guerra, los Archivos Nacionales de Washington D. C., el Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, la Biblioteca y Museo Presidencial de Franklin D. Roosevelt, la Institución Hoover, los Archivos Yad Vashem, los Archivos Sionistas Centrales, el Archivo Federal de Alemania en Coblenza y Berlín, los Archivos Federales Suizos, la Fundación Archivum Helveto-Polonicum y los Archivos del Comité Internacional de la Cruz Roja.1

			Durante el curso de mi investigación, también tuve acceso a los documentos de la familia Pilecki y desenterré cartas y memorias que las familias de sus colaboradores cercanos habían guardado y arrojaban luz sobre sus decisiones. Los hijos de Witold, Andrzej y Zofia, se pasaron horas enteras compartiendo conmigo recuerdos de su padre. Para mi sorpresa, varias de las personas que combatieron con Witold seguían con vida cuando empecé a investigar y compartieron conmigo sus reflexiones.

			Cuando escribía, me guio la misma norma de Witold para describir el campo: «No debe “exagerarse” nada; hasta la más nimia mentirijilla profanaría la memoria de aquella buena gente que perdió la vida allí». No siempre me fue posible encontrar diversas fuentes para algunas circunstancias, lo que se indica en las notas al final del documento. En otras ocasiones, he incluido detalles del campo que Witold sin duda presenció, pero que no menciona en sus informes. Cito las fuentes en las notas en el orden de aparición en cada párrafo. Cuando cito conversaciones, señalo la fuente de cada interlocutor una vez. En el caso de versiones contradictorias, he dado prioridad a los textos de Witold, a menos que indique lo contrario.2

			Los nombres polacos son maravillosos y a veces su lectura es frustrante para un anglohablante. He usado nombres de pila o diminutivos para Witold y su círculo íntimo, lo cual refleja también cómo se hablaban entre ellos. También he procurado reducir el uso de acrónimos, y por eso me refiero al principal grupo en la clandestinidad en Varsovia como «la resistencia». Para los topónimos he conservado los de antes de la guerra. Uso el nombre de Oświęcim para la ciudad y el de Auschwitz para el campo.
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				1
				Invasión
			

			Krupa, este de Polonia, 26 de agosto de 1939

			Desde los escalones de la entrada a la casa de campo, Witold vio como el coche levantaba una polvareda mientras bajaba por la alameda de tilos hasta el jardín y se detenía envuelto en una nube blanca junto al nudoso castaño. El verano había sido tan seco que los campesinos hablaban de verter agua sobre la tumba de un hombre ahogado, o de amarrar a una doncella al arado para hacer que lloviera; tales eran las costumbres de las Kresy, las tierras fronterizas del este de Polonia. Una fuerte tormenta eléctrica descargó finalmente, apenas para arrasar lo que había quedado de la cosecha y levantar los nidos de cigüeña de sus postes. Pero ese mes de agosto a Witold no le preocupaba el grano para el invierno.1

			Las ondas de la radio chisporroteaban con las noticias de las tropas alemanas que se concentraban en la frontera y la amenaza de Adolf Hitler de reclamar el territorio cedido a Polonia al final de la Primera Guerra Mundial. Hitler creía que el pueblo alemán estaba atrapado en una encarnizada competición por los recursos con otras razas. Sería solo mediante la «aniquilación de Polonia… y sus fuerzas vitales» —había dicho a los oficiales desde su retiro de montaña en Obersalzberg el 22 de agosto— como la raza alemana podría expandirse». Al día siguiente, Hitler firmó un pacto secreto de no agresión con Josef Stalin en el que se cedía Europa del Este a la Unión Soviética y la mayor parte de Polonia a Alemania. Si los alemanes triunfaban con sus planes, la casa de Witold y sus tierras serían requisadas y Polonia reducida a un estado vasallo o destruida por completo.2

			Un soldado se apeó del polvoriento vehículo con órdenes de que Witold reuniera a sus hombres. Polonia había ordenado la movilización masiva de medio millón de reservistas. Witold, teniente segundo en la reserva de caballería y miembro de la nobleza local, disponía de cuarenta y ocho horas para llevar a su unidad al cuartel de la vecina ciudad de Lida para embarcar a sus tropas en transportes con rumbo al oeste. Witold se había esforzado al máximo para entrenar a noventa voluntarios durante el verano, pero la mayoría de sus hombres eran campesinos que nunca habían pasado a la acción o disparado una pistola con rabia. Varios no tenían caballos y pensaban combatir a los alemanes en bicicleta. Al menos Witold consiguió armarlos con fusiles de cerrojo Lebel calibre 8 milímetros.3

			Se puso apresuradamente el uniforme y las botas de montar y sacó su pistola Vis de un cubo de la antigua sala de fumar, donde la había escondido después de haber encontrado a su hijo Andrzej de ocho años blandiéndola delante de su hermana pequeña al principio del verano. Su mujer, Maria, se había llevado a los niños a ver a la abuela cerca de Varsovia. Witold tenía que traerlos a casa. Estarían más seguros en elEeste, lejos de la línea de ataque de Hitler.4

			Oyó al mozo de cuadra preparando su caballo favorito, Bajka, en el patio, y se tomó un momento para ajustarse el uniforme caqui ante uno de los espejos que colgaban en el recibidor junto a los desvaídos grabados que describían los alzamientos gloriosos pero aciagos en los que sus ancestros habían tomado parte. Tenía treinta y ocho años, era de constitución media y atractivo a su manera, los ojos azul claro, el cabello rubio oscuro repeinado hacia atrás desde la alta frente y un fruncimiento de labios que le dibujaba una media sonrisa permanente. Notando su reserva o su capacidad de escucha, a veces la gente lo tomaba por un sacerdote o un burócrata bienintencionado. Podía ser cariñoso y efusivo, pero con más frecuencia daba la impresión de estar guardándose algo, un nudo interior que no se hubiera deshecho; si se debía a un sentido de la formalidad o a alguna tensión irresuelta —un deseo de demostrar su valía— resultaba difícil de decir. Se fijaba rigurosos principios para sí y podía ser exigente con los demás, pero nunca se pasaba de la raya. Confiaba en la gente, y su callada confianza despertaba un sentimiento de seguridad en los demás.5
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					Mapa de Sukurcze dibujado de memoria por la hermana de Witold.

					Cortesía de PMA-B.
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					Witold Pilecki y un amigo en Sukurcze, hacia 1930.

					Cortesía de la familia Pilecki.

				

			

			De joven quería ser artista y había estudiado pintura en la universidad de Vilna, pero terminó abandonando los estudios en los tumultuosos años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Polonia declaró su independencia en 1918, tras la destrucción de los imperios ruso, alemán y austrohúngaro, pero casi de inmediato sufrió la invasión de la Rusia soviética. Witold y su tropa de reconocimiento tuvieron escaramuzas con los bolcheviques y combatieron en las calles de Vilna. La experiencia lo marcó; perdió a un amigo ahogado en un río, pero en el fragor de la contienda era fácil olvidarse de los peligros. Witold no tenía ganas de pintar en los vertiginosos días que sucedieron a la victoria, pero no podía concentrarse en nada más. Se empleó durante un tiempo en un depósito de suministros del ejército y en un sindicato agrario y se embarcó en un romance amoroso, apasionado pero no correspondido. En 1924 su padre cayó enfermo y sintió cierto alivio cuando el destino decidió por él: se haría cargo de la ruinosa finca de su familia, Sukurcze, con la deteriorada casa de campo, los descuidados huertos y quinientos cincuenta acres de ondulantes trigales.6

			Un buen día, Witold se vio de administrador de la comunidad local. Los campesinos del pueblo de Krupa trabajaban sus campos y buscaban su consejo sobre cómo cultivar su propia tierra. Creó una cooperativa lechera para ofrecerles mejores precios y, después de gastar una buena parte de su herencia en su preciada yegua árabe, fundó la unidad local de reservistas. Conoció a su mujer, Maria, en 1927 mientras pintaba el escenario de una obra de teatro en una nueva escuela de Krupa y la cortejó con ramos de lilas que le dejaba en la ventana de su dormitorio. Se casaron en 1931 y ese mismo año nació su hijo Andrzej, seguido doce meses después de su hija Zofia. La paternidad hizo aflorar su lado cariñoso. Atendió a los niños mientras Maria permaneció postrada en cama después de dar a luz a Zofia. Más tarde, les enseñó a montar a caballo y a nadar en el estanque junto a la casa. Por las tardes representaban pequeñas obras de teatro para Maria cuando esta volvía del trabajo.7

			
				[image: ]
				
					Witold y Maria poco después de su boda, hacia 1931.

					Cortesía de la familia Pilecki.

				

			

			Pero su tranquila vida casera se vio truncada por las corrientes políticas que barrieron el país en la década de 1930, y Witold se inquietó. Polonia había sido una de las sociedades más pluralistas y tolerantes de Europa durante la mayor parte de sus mil años de historia. Sin embargo, el país que había resurgido en 1918 después de ciento veintitrés años de partición luchó por forjarse una identidad. Los nacionalistas y los líderes eclesiásticos invocaban una definición cada vez más estrecha de la identidad polaca, basada en la etnicidad y el catolicismo. Los grupos que defendían más derechos para las minorías ucranianas y bielorrusas fueron divididos y erradicados, mientras que a los judíos —en torno a una décima parte de la población de preguerra en Polonia— los tacharon de competidores económicos, los discriminaron en la educación y los negocios y los obligaron a emigrar. Algunos nacionalistas tomaron las riendas, boicotearon tiendas judías y atacaron sinagogas. En Lida, la ciudad natal de Witold, unos esbirros destrozaron una confitería judía y un despacho de abogados. La plaza mayor estaba llena de tiendas cerradas a cal y canto que pertenecían a judíos que habían huido del país.8
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					Witold, Maria, Andrzej y Zofia, h. 1935.

					Cortesía de la familia Pilecki.

				

			

			A Witold le desagradaba la política y la forma con que los políticos explotaban las diferencias. Su familia estaba a favor del antiguo orden, cuando Polonia era independiente y un baluarte de la cultura. Sin embargo, él era un hombre de su tiempo y de su clase social. Es probable que su visión del campesinado polaco y bielorruso local fuera paternalista, y que compartiera algunas de las concepciones antisemitas imperantes. Pero, en definitiva, su sentido del patriotismo se extendía a cualquier grupo o etnicidad que asumiera la causa polaca. En adelante, todos tendrían que ir a una para oponerse a la amenaza nazi.9

			

			Una vez montado en su yegua, Witold tardó menos de un suspiro en llegar a Krupa, a un kilómetro y medio de distancia, donde probablemente llamó a Maria desde una de las pocas casas que tenían teléfono. A continuación, cabalgó hasta el campo de entrenamiento junto a la hacienda para reunir a sus hombres y recoger provisiones. Witold recibía munición y raciones de emergencia del cuartel general de regimientos en Lida, pero tenía que proporcionar el resto de provisiones de la comunidad: pan, grañones, salchichas, manteca de cerdo, patatas, cebollas, café en lata, harina, hierbas secas, vinagre y sal. Cada caballo necesitaban treinta kilogramos de avena a la semana. No todos los aldeanos se prestaron de buen grado a contribuir, pues apenas tenían para sí, y el día se alargó bajo un calor sofocante cargando los vagones en el patio de la finca.10

			Witold ofreció la finca como acantonamiento a los oficiales y no se encontraba en casa cuando Maria y los niños llegaron por fin a la tarde siguiente, acalorados y desaliñados, y encontraron soldados sesteando en sus camas. Maria se sintió incómoda, por decirlo suavemente. El viaje había sido largo. El tren iba tan abarrotado que habían tenido que meter a los menores por las ventanas en los vagones, con paradas constantes para ceder el paso al tráfico militar. Llamaron al frente súbitamente a Witold y tuvo que pedir a los hombres que se marcharan.11

			Maria seguía disgustada cuando la despertaron las noticias de que algunos campesinos habían irrumpido en uno de los vagones de equipajes para robar las provisiones. Pero se puso uno de los vestidos favoritos de Witold para la despedida en Krupa y se aseguró de que Andrzej y Zofia se ponían la muda del domingo. Los niños del pueblo se agruparon fuera de la escuela, y la única calle de Krupa rebosaba de personas que habían salido a despedir a los soldados, agitando banderas y pañuelos. Se desató una ovación cuando Witold guio a su columna de caballería hasta el final de la calle. Vestía un uniforme caqui, con la pistola y el sable al cinto.12

			Witold pasó por delante de su familia sin bajar la vista, pero tan pronto como su columna avanzó cabalgando y la multitud empezó a dispersarse regresó al galope, arrebolado, y se detuvo delante de ellos. Dejaba a Maria sola con su hermana y la anciana Józefa, el ama de llaves que fumaba como un carretero, como única protección. Los alemanes eran conocidos por las atrocidades cometidas contra civiles en la guerra anterior. Witold abrazó y besó a sus hijos. Maria, con el indomable cabello castaño recogido y carmín en los labios, reprimió las lágrimas.13

			—Estaré de vuelta dentro de dos semanas —les dijo. ¿Cómo iba a decirles que sería afortunado si sobrevivía un puñado de días teniendo que enfrentarse a lomos de su caballo a la máquina militar más poderosa de Europa? Hitler capitaneaba un ejército de tres millones setecientos mil hombres, doblando prácticamente en número al de Polonia, con dos mil tanques más y casi diez veces el número de aviones de combate y bombarderos. Por si fuera poco, ninguna barrera natural separaba a ambos países a lo largo de su frontera común, que discurría durante mil seiscientos kilómetros desde los montes Tatra, al sur, hasta la costa báltica, al norte. La mayor esperanza de Polonia era aguantar el tiempo suficiente para que sus aliados, británicos y franceses, atacaran desde el oeste y expusieran a Alemania a una guerra en dos frentes.14
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					Witold desfilando con su yegua Bajka, h. 1930.

					Cortesía de la familia Pilecki.

				

			

			Lo siguiente que hizo Witold fue visitar la tumba de sus padres cerca de casa. Su padre había fallecido unos años antes, pero a su madre la habían enterrado hacía solo unos meses. Witold ató el caballo a un árbol, desenvainó el sable e hizo el saludo militar. Después se fue preguntándose si volvería a ver aquellas alamedas de tilos. ¿Acaso una parte de él estaba secretamente feliz de regresar a la batalla y al ímpetu y la pasión que despertaba?15

			Witold dio alcance a sus hombres cuando llegaban al cuartel de Lida. Formaron en el patio de armas junto con el resto de unidades y un sacerdote recorrió las filas rociando agua bendita. Witold pudo ver el tren de transporte que aguardaba en el apartadero a través de las multitudes congregadas para despedirlos. Gran parte de sus hombres sentían gran emoción, arrebatados por la idea de acudir galopando a la batalla. Witold estaba conmovido. El comandante del regimiento hizo un discurso vehemente y la banda del regimiento tocó, pero para cuando la unidad de Witold terminó de cargar los caballos y las provisiones y se hizo un hueco en la paja de los vagones de carga, los músicos habían terminado de tocar hacía mucho y los vecinos habían vuelto a sus casas.16

			El tren finalmente avanzó traqueteando en la oscuridad. El progreso fue intermitente, con paradas y arranques, durante el recorrido de trescientos ochenta y seis kilómetros hasta Varsovia. Llegaron cerca de la medianoche, el 30 de agosto. Desde su vagón, Witold vislumbró la ciudad: cafeterías y bares habían oscurecido sus ventanas, anticipándose a los raids aéreos de los alemanes; la gente llenaba las calles con las máscaras antigás al hombro, demasiado acalorados y ansiosos como para poder dormir. Saludaron a los transportes de tropas que pasaban.17

			La capital, con un millón de habitantes, era una de las ciudades de Europa que crecía más rápidamente. Los palacios barrocos y el casco viejo de tonos pastel a orillas del río Vístula evocaban el pasado de Varsovia; las grúas, los andamios y las calles inacabadas que terminaban en los campos hablaban de su futuro a medio imaginar. La ciudad era también uno de los centros más ricos de la vida judía fuera de Nueva York, morada de una escena musical y teatral vibrante que se había nutrido de fugitivos de la Alemania nazi, imprentas yidis y hebreas y multitud de movimientos políticos y religiosos, desde sionistas laicos que soñaban con Israel hasta judíos jasídicos que hablaban de milagros en Polonia.18

			La estación central de Varsovia estaba abarrotada de soldados que se afanaban por embarcar en los trenes o se recostaban por el suelo contra sus fardos, intentando dormir. La mera logística de mover a un millón de soldados polacos a puntos de convergencia a lo largo de la frontera alemana había desbordado el sistema ferroviario.

			
				[image: ]
			

			Witold y sus hombres llegaron finalmente al punto de desembarco en Sochaczew, otros cuarenta y ocho kilómetros al este, tres días después de su partida de Lida. Aún les quedaban más de ciento sesenta kilómetros de marcha para alcanzar sus posiciones cerca de la pequeña ciudad de Piotrków Trybunalski, que custodiaba la carretera principal a Varsovia. La larga procesión de varios millares de hombres se veía constantemente frenada por carros que se quebraban. La unidad de Witold se escabulló a caballo campo a través, pero el resto no tuvo más remedio que caminar día y noche sin alcanzar su destino. «Mirábamos con envidia a la caballería, galopando como en un desfile, sentados rectos en sus monturas, con caras alegres», apuntó uno de los soldados obligado a caminar penosamente.19

			A la mañana siguiente, el 1 de septiembre, Witold vio aparecer en el horizonte las primeras ráfagas de bombarderos alemanes Heinkel, Dornier y Junker, con sus fuselajes relucientes a la luz de la mañana. La mayoría de los aviones volaban alto, rumbo a Varsovia, pero uno sobrevoló la carretera y abrieron fuego contra el aparato. Un disparo afortunado lo derribó en un campo próximo con un sordo rugido, y levantó brevemente los ánimos de la unidad. Pero, caída la noche, los hombres seguían caminando, y al día siguiente lo mismo. Los soldados empezaban a tener un aspecto tan desaliñado como los refugiados que se cruzaban en el camino. Finalmente descansaron la tarde del 4 de septiembre —más de una semana después de la movilización— en el bosque cerca de Piotrków Trybunalski. Llegaban pocas noticias sólidas del frente, pero abundaban los rumores de que los alemanes avanzaban rápidamente. El suelo vibraba con el temblor de la lejana artillería.20

			El comandante de Witold, el mayor Mieczysław Gawryłkiewicz, se presentó a la mañana siguiente en su jeep Fiat descapotable para ordenar que las tropas se apostaran al sur de la ciudad. Gawryłkiewicz le dijo a Witold que se ciñera a las carreteras y no se adentrara en el bosque. Witold sabía que serían un blanco fácil, pero acató las órdenes. Les costó ponerse en marcha cuando un caza alemán sobrevoló zumbando sus cabezas y regresó a los pocos minutos con media docena de bombarderos que procedieron a atacar la columna. La unidad de Witold salió corriendo de la carretera, y bajaron los caballos a la cuneta mientras caían las bombas. Los aviones regresaron para ametrallarles y después se alejaron. No hubo heridos, pero percibieron lo que estaba por venir.21

			

			Witold contempló el infierno que consumía el centro de Piotrków Trybunalski al pasar por delante con sus hombres esa tarde. Instaló un campamento a pocos kilómetros de distancia, en una loma baja que miraba hacia Alemania, y luego se llevó a ocho soldados para una ronda de reconocimiento. Desde el bosque atisbó por primera vez a los alemanes: una unidad de reconocimiento acorazada, desplegada en un pueblo a la otra orilla de un angosto arroyo. Regresó a caballo, fijó una guardia y luego se quedó observando cómo las llamas de la ciudad incendiada alumbraban el cielo. El combate empezaría al día siguiente. Sus hombres, sabiendo acaso que esta sería su última noche, hablaron de sus familias o de sus seres queridos en casa. Uno a uno, fueron preparándose para descansar.22

			Lo que Witold no podía saber era que su destacamento se había apostado directamente en el curso de la ofensiva principal de la primera y cuarta divisiones Panzer alemanas que se dirigían a Varsovia. La fuerza ya había atravesado las líneas polacas en la frontera de Kłobuck y avanzado más de noventa y seis kilómetros en los primeros días de combate. Los polacos no tenían medios para hacer frente a la nueva táctica alemana de guerra relámpago, con concentraciones masivas de tanques y bombarderos Stuka para prestarles apoyo directo. Desde Lida, más de seiscientos Panzer avanzaban hacia ellos más deprisa de lo que podrían sus caballos al galope.23

			De madrugada llegaron órdenes para que Witold se replegara al bosque, cerca de Proszenie, una minúscula aldea unos diez kilómetros al noreste de Piotrków Trybunalski, donde la división había instalado su cuartel general y el tren de suministros. Poco después comenzó el ataque alemán. La artillería los golpeó en el bosque, despedazando árboles y descargando lanzas de madera contra hombres y caballos. El bombardeo fue peor en el este, donde quedaba un único regimiento para impedir el avance hacia la ciudad. Se atrincheraron lo mejor que pudieron, pero enseguida corrió la voz de que los Panzer se habían abierto paso y el cuartel general inició una retirada urgente a lo largo de la carretera principal a Varsovia. Witold cerraba la marcha tras el tren de suministros. Apenas habían avanzado unos kilómetros cuando quedaron atrapados en un atasco al intentar cruzar un estrecho puente en la pequeña ciudad de Wołbórz. Al menos, cuando cayó la noche, los bombarderos tuvieron que abandonar la ofensiva.24

			En cuanto dieron las ocho de la tarde, oyeron el súbito retumbar de los tanques y, antes de tener tiempo de reaccionar, los Panzer los embistieron con tal fuerza que los que iban en retaguardia se cayeron de sus monturas y el resto fue rápidamente acribillado en una salva de cañonazos. El caballo de Witold, Bajka, se desplomó debajo de él, cosido a balas. Witold se zafó del animal y rodó hasta la cuneta, recostándose junto a la aún temblorosa yegua mientras las ametralladoras de 7,92 milímetros de los tanques desgarraban cuerpos y devastaban las casitas al borde de la carretera.25

			Su instinto le dijo que permaneciera perfectamente quieto, pero oír los chillidos y gemidos de sus hombres que estaban siendo masacrados era una agonía. Finalmente, cesó el ataque y Witold se escabulló de la carnicería y encontró a una docena de supervivientes y caballos en los negros campos de las proximidades de la ciudad. El ataque apenas había durado unos minutos, pero perdió a casi todos sus hombres: muertos, heridos o apresados. Witold se dirigió a Varsovia con el resto de supervivientes, consciente de que, si no conservaban la capital, todo estaría perdido.26

			Al principio parecía que estaban detrás de la línea de combate. El ejército alemán, acatando el edicto de Hitler de destruir a los polacos, bombardeó y ametralló a los civiles que huían, y los arcenes estaban sembrados de cuerpos junto a carros abarrotados de maletas y muebles. Pero, a medida que se aproximaron a Varsovia al día siguiente, los vivos comenzaron a llenar las carreteras, y Witold comprendió que había tomado la delantera a los alemanes. Multitudes de hombres con fardos al hombro o pastoreando ganado y de mujeres con niños a cuestas miraban nerviosos al cielo.27

			

			Witold cabalgó hasta Varsovia la tarde del 6 de septiembre. No tenía radio ni manera de saber la magnitud del desastre sufrido en derredor: los alemanes habían cruzado las líneas polacas en múltiples puntos y se movían velozmente para cercar Varsovia. Se esperaban avanzadillas de un momento a otro. Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania, pero no había signos de acción. El Gobierno polaco había huido, y la legación británica en la ciudad se disponía a hacerlo.28

			«Dentro de la Embajada, las cajas de vino del embajador yacían abandonadas en el vestíbulo, su mayordomo lloraba y los efectos personales de todo tipo estaban desparramados por las escaleras, incluido un par de inmaculadas botas de polo», recordó Peter Wilkinson, uno de los miembros de la delegación, que se aseguró de que cargaran la excelente bodega de la Embajada en el camión de cinco toneladas antes de partir.29

			Las únicas defensas que Witold vio, de camino al centro de la ciudad, fueron un par de vagones de tranvía volcados a modo de barricada. Los residentes pasaban corriendo envueltos en capas de lo que parecía ser su guardarropa al completo, o equipados como para ir a las pistas de esquí, con pantalones y pañuelos de colores chillones. Los soldados llegados directamente del frente yacían derrengados en las calzadas. Su mirada, hastiada y desinteresada, era suficiente para saber lo que había ocurrido. Hasta las sirenas de las redadas aéreas habían dejado de sonar. Cuando se detuvo a pedirle direcciones a un hombre con gorro de caza que estaba fumándose un puro, Witold recibió la respuesta en alemán con una sonrisita. El hombre pertenecía a la nada desdeñable población de etnia alemana del país, que el liderazgo nazi apremiaba a volverse en contra de sus vecinos polacos. Indignado, Witold le rajó la cara con la hoja de su sable y se alejó al galope.30

			Witold localizó finalmente los cuarteles militares de Varsovia en la calle Krakowskie Przedmieście, cerca del castillo real, donde se enteró de la existencia de un plan para defender la ciudad y reclutó la ayuda de civiles para construir barricadas y prepararse para el asedio. Witold recibió avena y heno para su caballo, pero no tenía instrucciones claras sobre la unidad a la que debía incorporarse o qué hacer. Decidió que lo mejor era que regresaran y se unieran a cualesquiera fuerzas polacas que estuvieran reagrupándose en el este para lanzar un contraataque. El 9 de septiembre, con el cerco alemán casi concluido, Witold y sus hombres se escabulleron a la ciudad de Łuków, ochenta kilómetros al sureste de Varsovia, donde le habían dicho que encontraría al mando general del ejército polaco. Para cuando llegó, la pequeña ciudad había sido bombardeada y reducida a ruinas humeantes. Una campesina yacía junto a un cráter, con las faldas levantadas sobre la cabeza, dejando al descubierto sus blancos muslos, y un caballo mutilado a su lado.31

			En Łuków le dijeron que los comandantes se habían retirado a la siguiente localidad, pero cuando llegó allí encontró más de lo mismo. Y así fue discurriendo de un lugar a otro ya bombardeado y abandonado. La estrategia alemana era atacar ciudades e infraestructuras anticipándose a las tropas terrestres para impedir que los polacos se reagruparan. Hasta la estación de ferrocarril de la lejana ciudad natal de Witold, Lida, había sido atacada. Los caminos estaban abarrotados de civiles y soldados que eran perseguidos y acosados por bombarderos en picado durante su desplazamiento hacia el este. «Ya no somos un ejército, un destacamento o una batería —recordó un soldado—, sino individuos deambulando colectivamente hacia algún objetivo completamente indefinido.»32

			La verdad era inevitable: Witold sabía que Polonia había perdido su independencia una vez más, y que el dilema al que se enfrentaba —él y todos los polacos— era rendirse o combatir, sabiendo que hacer esto último sería en vano. Witold nunca aceptaría la primera opción. El 13 de septiembre, los bombarderos alemanes les dieron caza en la ciudad de Włodawa, doscientos cuarenta y un kilómetros al este de Varsovia, pero al menos allí encontró a un oficial al que conocía de la campaña bolchevique, el mayor Jan Włodarkiewicz, que se estaba preparando para tomar una posición. El mayor, un hombre de complexión baja y recia que se movía como un boxeador, había recibido órdenes de reunirse con otros soldados en la frontera húngara. Al igual que Witold, había estado recogiendo rezagados en el camino, y juntos formaban una compañía. Pero en eso, en su viaje a la frontera, tropezaron con el mayor Gawryłkiewicz, que seguía conservando a su chófer, y con otros mandos que se desplazaban en sus propios vehículos. Los oficiales aparentaban una serenidad pasmosa y explicaron que planeaban reagruparse fuera del país para seguir combatiendo. Para Witold eso era igual a desertar y protestó, pero ellos se encogieron de hombros y se alejaron.33

			Este hecho propició que Witold y Jan idearan un plan propio. No tenía sentido seguir hacia la frontera, cosa que sin duda llamaría la atención de los alemanes antes o después. Por eso se dirigieron al bosque, donde podrían llevar a cabo ataques relámpago y tal vez encontrar a otras personas con ideas afines para planear una operación mayor. En los días posteriores atacaron varios convoyes alemanes e incluso un pequeño aeródromo, reventando un avión, pero Witold sabía que con estos ataques no llegarían muy lejos. Los controles alemanes proliferaban como setas y eso los obligaba a permanecer en la espesura y los pantanos y a mendigar comida en el bosque o a campesinos aislados. Para colmo, llovía sin parar. El agua corría en riachuelos por sus espaldas y el fango engullía sus pies.34

			A finales de septiembre se enteraron de que las fuerzas soviéticas habían entrado en Polonia por el este. Stalin aseguró que era para proteger a las minorías de Polonia, pero sus intenciones no estaban claras para la mayoría de los polacos; el dictador soviético había decidido llevarse su parte del botín. Cualquier esperanza que Witold pudiera haber albergado de movilizar a los hombres suficientes para organizar una movilización pronto se esfumó. Ahora tenía otras inquietudes que atender: teniendo en cuenta la fama de resistencia contra los rusos en su familia, Maria y los niños corrían un peligro cierto.35

			Varsovia se rindió el 28 de septiembre. La ciudad había aguantado otros quince días tras su partida, para disgusto de Hitler, que ordenó a sus generales oscurecer el cielo sobre Varsovia con bombas y ahogar en sangre a la población. El bombardeo aéreo y de artillería posterior dejó cuarenta mil muertos y destrozó o dañó seriamente una quinta parte de los edificios de la ciudad. Escuelas, hospitales e iglesias fueron bombardeados indiscriminadamente. El casco antiguo quedó en ruinas, y la nueva ópera de la ciudad, la más grande de Europa, reducida a unas pocas columnatas. Decenas de miles de nuevas personas sin hogar ocuparon los escombros.36

			Witold solo oyó rumores de la devastación de la ciudad. Guarecido con Jan en un bosque próximo a la ciudad de Lubartów, sucio y sin afeitar, comprendió que la lucha para reclamar el país no empezaría allí, sino en Varsovia, donde residía el poder. Ordenaron a los hombres que cavaran agujeros y enterraran sus armas, y luego mudaron sus uniformes por ropa civil de los vecinos. A Witold le dieron una vieja zamarra.37

			Mientras se dirigían de nuevo al oeste, los hombres se desplegaron de uno en uno o de dos en dos para volver a casa. Antes de llegar a Varsovia, Witold decidió desviarse a Ostrów Mazowiecka, la localidad noventa y seis kilómetros al norte de la capital donde vivía la madre de Maria, Franciszka, con el deseo de encontrar a Maria y a los niños. Él y Jan se dieron un apretón de manos y convinieron en verse en el piso de su madre en Varsovia un par de semanas más tarde. «Terminaremos lo que hemos empezado», prometió Jan.38

			

			Witold partió campo a través y se abrió paso por la espesura durante varios días para alcanzar el río Bug, cerca de Ostrów Mazowiecka. El canal de aguas rápidas era desde hacía poco la nueva frontera entre las fuerzas alemana y soviética. Tropas rusas patrullaban la orilla donde estaba Witold. Se escondió hasta que se hizo de noche y después convenció a un pescador del lugar para que lo transportara en su esquife durante un intervalo de las patrullas. La embarcación se mecía y cabeceaba al albur de las corrientes, pero consiguieron arribar a la otra orilla, donde los alemanes habían tendido alambradas. Witold encontró la manera de cruzarlas y se dirigió apresuradamente a Ostrów Mazowiecka, que quedaba a unos pocos kilómetros.39

			Cuando llegó, el lugar transmitía una misteriosa tranquilidad. La mitad de los diecisiete mil residentes de la ciudad eran judíos y la mayor parte había huido a territorio ocupado por los soviéticos. Sus comercios y hogares habían sido saqueados y, en algunos casos, ocupados por familias polacas. Franciszka vivía en una hacienda en las inmediaciones de la ciudad. Cuando Witold llegó, vio vehículos alemanes aparcados en el jardín de la fábrica de cerveza que había delante de la casa, convertida ahora en cuartel general de la policía secreta alemana, la Gestapo. Witold tuvo cuidado de entrar en la casa por la parte trasera. Franciszka estaba allí, viva y a salvo, pero no tenía noticias de Maria. Witold se fue a dormir al sofá del comedor mientras su suegra se servía un trago largo.40

			En los días siguientes, Witold se enteró del feroz nuevo orden racial que los nazis habían impuesto en la ciudad. Los alemanes habían cercado a varios cientos de ciudadanos, los habían encerrado en el gimnasio de la escuela y dividido el grupo en polacos étnicos y judíos. A la mayoría de los católicos los liberaron rápidamente, pero seleccionaron a los judíos para formar grupos de trabajos forzados. Los alemanes animaban a los polacos a maltratar y pegar a los judíos polacos y a señalar sus tiendas para que las saquearan. Cuando las familias judías eran desahuciadas de sus casas, algunos de sus vecinos católicos los abucheaban. La mayoría de los residentes, no obstante, se negó a seguir el ejemplo alemán. El alcalde de la ciudad escondió a una familia en su sótano. Los padres de Maria hicieron lo poco que pudieron y dejaron que los judíos que huían de la ciudad cogieran manzanas de su huerto.41
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					La casa familiar de los Ostrowski.

				

			

			Witold no cuenta mucho de esta época en Ostrów Mazowiecka. Lo más probable es que le produjeran consternación las demostraciones de antisemitismo entre los vecinos, que claramente hacían el juego a los alemanes. Cada mañana se despertaba rezando para que Maria entrara por la puerta con los niños, y cada noche se acostaba temiendo lo peor.42

			Finalmente, tuvo que deducir que Maria se habría quedado en Krupa, seguramente escondiéndose en casas de amigos, y se vio obligado a elegir entre esperar a su familia o reanudar el combate contra los alemanes. Las probabilidades de encontrarla a ella y a los niños si estaban viajando eran peligrosamente escasas dado el número de refugiados que cruzaban en tropel la frontera. En cualquier caso, la decisión estaba clara: el país antes que la familia. La mañana del 1 de noviembre, tomó prestada una bicicleta e inició su largo viaje a Varsovia para reencontrarse con Jan. Era el Día de Todos los Santos, cuando las velas proliferaban en los cementerios y los vivos oraban por los muertos, pero Witold no tenía tiempo para eso: iba a Varsovia para luchar.43
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			Varsovia, 1 de noviembre de 1939

			Witold se acercó a la ciudad en su bicicleta traqueteante sin saber qué se encontraría o qué forma adoptaría su resistencia. La carretera principal a Varsovia estaba interrumpida por numerosos controles alemanes, de modo que se ciñó a los caminos rurales, recabando retazos de noticias a su paso. No se sabía nada de ningún ataque de los británicos o los franceses, pero supuso que estaba a punto de llegar. La mejor oportunidad de expulsar a los alemanes era planear un levantamiento que coincidiera con una ofensiva aliada. Witold sabía que habría otros pensando lo mismo y que tenía que ponerse a tejer una red.1

			Witold se confundió con el gentío que cruzaba el único puente del Vístula que seguía en pie. La visión del horizonte roto de Varsovia en la otra orilla tuvo que sobresaltarle. El centro de la ciudad había sufrido el grueso del bombardeo alemán. Los edificios derrumbados taponaban las calles y la gente había abierto caminos entre las montañas de escombros. Cientos de personas se paraban en la intersección de la calle Marszałkowska y la avenida Jerozolimskie para encender velas ante un montículo gigante de ladrillos y mampostería que señalaba la fosa más grande de la ciudad. El cristal de las ventanas rotas crujía bajo las pisadas. El jefe de propaganda del Reich, Joseph Goebbels, concluyó tras visitar la ciudad: «Esto es el infierno. Una ciudad reducida a ruinas. Nuestras bombas y proyectiles han hecho un buen trabajo». Incluso en las zonas de Varsovia que quedaban intactas, se había producido un cambio. «A primera vista todo parecía como antes, pero de alguna manera era diferente, como sumido en la enrarecida atmósfera de una ciudad que está de luto», recordó un testigo.2

			Witold se dirigió al piso de un amigo al sur de la ciudad. El impacto y la consternación que la devastación producía en él fueron atemperados por la necesidad práctica de entender los planes nazis y decidir qué forma adoptaría su resistencia. La terrorífica visión racial que Hitler tenía del país se clarificó. En septiembre, Hitler ordenó la anexión de Polonia occidental al Reich y la expulsión de más de cinco millones de polacos católicos y judíos para despejar el camino a los colonos alemanes. El territorio restante, que incluía Varsovia y Cracovia, pasaría a ser colonia alemana. Hitler nombró a su antiguo abogado Hans Frank como administrador del «Gobierno General para los territorios polacos ocupados», con órdenes de explotarlos sin piedad y de imponer una feroz jerarquía racial.3

			En esta nomenclatura, los alemanes eran la raza superior, junto con los polacos que pudieran demostrar su origen alemán. Les procuraron cargos en la administración, las propiedades confiscadas a judíos y el uso exclusivo de parques, teléfonos públicos y taxis. El transporte público y los cines se segregaron y en los comercios aparecieron carteles que rezaban: «Ni polacos ni judíos».4

			A los polacos nativos, como miembros de la raza eslava más débil, se les consideraba solo obreros. Hitler los definía como arios con algo de sangre alemana diluida al mezclarse con otras razas. Decenas de miles de polacos fueron forzados a trabajar en el Reich ese otoño. Los escuadrones de la muerte, conocidos como los Einsatzgruppen, previnieron cualquier tipo de resistencia eliminando a unos 50 000 miembros de las clases polacas instruidas y profesionales —abogados, maestros, médicos, periodistas o cualquiera con pinta de intelectual— y enterrando sus cuerpos en fosas comunes. Censuraron la prensa, prohibieron las radios y cerraron institutos y universidades con la excusa de que los polacos solo necesitaban «posibilidades educativas que les enseñen cuál es su destino étnico».5
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					Mujeres polacas de camino a su fusilamiento, 1939.

					Cortesía de Narodowe Archiwum Cyfrowe.

				

			

			En el escalón más bajo estaban los judíos, que para Hitler ni siquiera eran una raza, sino más bien una subespecie parasitaria de humanos empecinados en destruir al pueblo alemán. Hitler había amenazado a los judíos europeos con la aniquilación en caso de que «los financieros judíos internacionales» provocaran otra guerra mundial. Pero en otoño de 1939, los líderes nazis seguían formulando sus planes contra ellos. La ocupación de Polonia puso a dos millones de judíos —diez veces más de los que vivían en Alemania— bajo control nazi.

			El número dos de las SS, Reinhard Heydrich, advirtió a las unidades en septiembre de que el problema judío tendría que afrontarse gradualmente. Dictó órdenes de concentrar a los judíos en ciudades a fin de que estuvieran listos para ser deportados a una reserva en la nueva frontera con la Unión Soviética. Entretanto, los obligaron a ponerse una estrella de David en la manga o en el pecho y a marcar sus tiendas y comercios, y fueron víctimas de un acoso continuo. «Un placer, finalmente… ser capaces de abordar la raza judía físicamente —declaró Hans Frank en un discurso ese mes de noviembre—. Cuantos más mueran, mejor.»6

			Witold debió de ver casi con toda seguridad los decretos de los oficiales de Frank pegados a los postes de luz por toda la ciudad y comprendió que los alemanes se proponían destruir Polonia desgarrando su tejido social y sembrando cizaña entre los grupos étnicos. Pero también vio signos de resistencia esperanzadores: pegatinas que rezaban «Nos importa una mierda» (la traducción literal de la expresión polaca es: «Os tenemos en el fondo del ano») y un póster gigante de Hitler colgado en el centro de la ciudad al que le habían pintado un mostacho rizado y orejas grandes. El 9 de noviembre, Witold se puso en contacto con su cómplice Jan Włodarkiewicz y organizó una reunión de potenciales reclutas en el piso de su cuñada, en un suburbio al norte de Żoliborz. Witold corrió por las calles mojadas intentando adelantarse al toque de queda de las siete de la tarde.7

			Su cuñada, Eleonora Ostrowska, vivía en un piso de dos habitaciones en la tercera planta. Las bombas habían dejado relativamente intacto el distrito de Żoliborz, si bien las ventanas de la mayor parte de los pisos estaban reventadas y no había electricidad. Eleonora le enseñó la casa con su hijo de dos años, Marek, a sus pies. Ambos se habían visto solo una vez, y brevemente. Eleonora era una mujer encantadora y fuerte de treinta años, con el cabello rubio oscuro recogido en un moño, los labios finos y los ojos azul claro. Su marido, Edward, el hermano de Maria, era un oficial de caballería que había desaparecido al principio de la guerra, dejándola al cuidado de Marek.
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					Entrada al número 40 de la avenida Wojska Polskie.

					Cortesía de PMA-B.

				

			

			Ella conservaba su puesto en el Ministerio de Agricultura, uno de los pocos departamentos gubernamentales que los nazis no habían abolido.8

			Jan fue el siguiente en llegar y subió los escalones dificultosamente, jadeando. Había recibido un balazo en el pecho de camino a Varsovia que no había tocado ningún órgano vital, y había guardado cama en casa de su madre. Llegaron media docena más de hombres, la mayoría oficiales y estudiantes activistas seleccionados por Jan. Eleonora había tapado las ventanas con papel marrón, pero hacía frío y se dejaron los abrigos puestos. Se congregaron alrededor de la mesa del salón, donde Eleonora encendió una vela.9

			Jan había llegado a unas duras conclusiones sobre su situación: Polonia había perdido porque sus líderes no habían logrado crear una nación católica ni explotado la fe religiosa del país contra los invasores. Jan pensaba que debían ver en la derrota de Polonia una oportunidad de reconstruir un país en torno a las creencias cristianas y despertar el fervor religioso de las generaciones más jóvenes. Albergaba ambiciones de atraer a grupos de derecha, pero de momento pensaba hacer un vasto llamamiento a la resistencia contra la doble ocupación del país.10
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					Eleonora Ostrowska, 1944.

					Cortesía de Marek Ostrowski.

				

			

			Witold compartía ciertamente la ira de Jan contra el Gobierno polaco, un sentimiento común en Varsovia, pero raramente buscaba compartir su fe con otras personas y temía que una misión declaradamente religiosa pudiera alejar a posibles aliados. De momento, su interés más probable era evaluar la viabilidad de construir una resistencia secreta y efectiva.11

			Hablaron de estrategia hasta bien entrada la noche, antes de abordar el tema de las funciones de cada cual. Jan lideraría; Witold sería el principal reclutador. En adelante se llamarían Tajna Armia Polska, el «Ejército Secreto Polaco». Al alba salieron a hurtadillas del piso para dirigirse a la Catedral de Campo del Ejército Polaco, una iglesia barroca en las estribaciones del casco antiguo de la ciudad. Conocían a uno de los sacerdotes y le pidieron que fuera testigo de su juramento. Se arrodillaron al pie del altar tenuemente iluminado, juraron servir a Dios, a la nación polaca y entre ellos. A cambio, recibieron una bendición antes de salir soñolientos pero eufóricos.12

			

			El invierno llegó pronto en 1939 cuando Witold empezó a reclutar soldados. La nieve caía en ráfagas, el Vístula se congeló como un témpano y un centenar de células de resistencia se diseminaron por toda la ciudad. Había otros grupos guiados por oficiales como el suyo, así como agitadores comunistas, sindicalistas, colectivos de artistas, incluso un grupo de químicos planeando una guerra biológica. Los alemanes requisaron puntos de encuentro populares como los hoteles Bristol y Adria, pero florecieron nuevos espacios que terminaron conociéndose como guaridas clandestinas. En el restaurante U Elny Gistedt —llamado así en honor a la cantante de opereta sueca que había abierto el negocio para emplear a sus amigos artistas en paro—, grupos de conspiradores se sentaban a sus mesas encorvados y vestidos con abrigos de piel. La mayoría se conocía y compartían las últimas noticias de los alrededores de la ciudad o retazos captados de aparatos de radio ilegales sobre la contraofensiva aliada que se esperaba en primavera.13

			Al mismo tiempo, había florecido un mercado negro junto a la estación central de ferrocarril, que comerciaba con ropa y víveres, dólares, diamantes y documentos falsificados. El campesinado del interior vendía artículos de estraperlo que escondían en los dobladillos de la ropa, en talegas y sostenes.14

			«Nunca antes había visto pechos tan abultados como en Polonia en estos tiempos», recordó Stefan Korboński, un miembro de la resistencia. Un contrabandista emprendedor llevó a la ciudad marranos descuartizados escondidos en ataúdes. Los alemanes, ocupados en establecer su administración, solo hacían inspecciones someras. E incluso cuando alguien era descubierto, podía salir del paso con un soborno o, en raras ocasiones, con un poco de ingenio, como el contrabandista que intentó disfrazar de campesina a un caballo trotón. «Cuando los gendarmes lo descubrieron, incluso ellos, faltos como estaban de sentido del humor, casi se mueren de risa», escribió Korboński.15

			Witold evitaba las concentraciones públicas y buscaba reclutas que compartieran su natural discreción y prudencia. Sacó una verdad fundamental del trabajo de resistencia. La nacionalidad, la lengua, la cultura eran vínculos importantes en cualquier grupo, pero a la postre su red descansaba en una cualidad más básica: la confianza. La labor de reclutamiento implicaba poner su vida en manos de los reclutas, y viceversa. A veces, los seleccionados por Witold mostraban sorpresa por la confianza que depositaba en ellos.16

			—¿Por qué confía en mí? —le preguntó un hombre.17

			—Querido muchacho, hay que confiar en la gente —respondió Witold.18

			No siempre atinaba en los juicios de temperamento y le preocupaba constantemente que un miembro demasiado impaciente de su equipo los pusiera en peligro. Aquel invierno, el Tajna Armia Polska compiló un manual de consejos para nuevos reclutas que advertía de que «algunos habían enloquecido con la actividad de resistencia y los apresaban con mucha facilidad… Si queremos vengarnos de los alemanes, tenemos que sobrevivir lo suficiente como para conseguirlo».19

			Witold hizo cuanto pudo por nutrir a su joven ejército, que en diciembre sumaba quizás un centenar de hombres, en su mayor parte jóvenes. «Era muy sensible —recordó Eleonora—. Los problemas de los demás tenían un efecto en él.» Un soldado que reclutó bromeó con admiración sobre él, diciendo que era la mismísima "niñera" del grupo. Witold empezaba a disfrutar, asombrado de la facilidad con que asumía la subversión. Las limitaciones de su vida anterior no significaban nada ahora. Se sentía más libre de lo que se había sentido en años.20

			Sabía lo poco que su grupo podía hacer para oponerse directamente a la ocupación, pero pensaba que podrían realizar con eficacia labores de inteligencia. El jefe de la inteligencia del Tajna Armia Polska, Jerzy Skoczyński, tenía contactos en la policía polaca. Los alemanes habían conservado esta fuerza para el cumplimiento de tareas básicas como el mantenimiento del orden público, pero con frecuencia era informada de las operaciones importantes de antemano. Witold y sus colegas eran capaces de usar sus consejos para avisar a objetivos de los alemanes. Pero luchaban por comprender el ritmo desorientador con que los nazis ejecutaban sus planes.21

			Ese invierno, las SS comenzaron las deportaciones masivas de polacos de las provincias occidentales de Polonia recientemente anexionadas, mientras la temperatura rozaba el cero en la escala Fahrenheit (-32º Celsius). Vagones de ganado embutidos de familias medio congeladas llegaban a diario a la estación central de ferrocarril de Varsovia y, cuando las puertas se abrían, los cuerpos rígidos caían al suelo como estatuas. Los supervivientes tenían que dormir en las ruinas o confinarse en las ya atestadas casas de familiares y amigos. Cuando llegó enero de 1940, más de 150 000 polacos —católicos y judíos por igual— habían sido deportados para dejar espacio a los colonos alemanes, y había planes de expulsar a otros cientos de miles.22

			Los alemanes no estaban preparados para el flujo de refugiados a la ciudad. El gobernador Frank anunció el racionamiento de alimentos en todo el país: unas seiscientas calorías al día para los llamados polacos arios y quinientas calorías al día para los judíos, apenas un tercio de lo necesario para sobrevivir (los alemanes en Polonia tenían derecho a 2600 calorías). Se emitieron tarjetas de racionamiento que solo podían usarse en determinadas tiendas, y los artículos disponibles eran escasos: pan, que mezclaban con «harina» de serrín, mermelada a base de remolacha, café de bellotas amargo y patatas, el único alimento constante en la dieta de todos. El mercado negro compensaba un poco la escasez, pero muchos pasaban hambre. Multitud de refugiados desnutridos aparecieron mendigando en las esquinas.23

			Las condiciones de la ciudad, sucia y superpoblada, pronto condujeron a un brote de tifus. La fiebre del piojo había arrasado el frente oriental durante la Primera Guerra Mundial y pocas enfermedades aterrorizaban más a los alemanes. Los oficiales nazis consideraron que los judíos eran propensos a la infección y aceleraron sus planes de recluirlos en un gueto cerrado en Varsovia para ayudar a contener la enfermedad.24

			Los alemanes también orquestaron una campaña contra sus enemigos reales o imaginarios. Varios grupos clandestinos fueron desmantelados y asesinados en masa en el bosque de Palmiry, al norte de Varsovia, junto con abogados, dentistas e incluso el mejor jugador de ajedrez del país. Sin embargo, estas represalias solo sirvieron para filtrar a los grupos más descuidados y estimular el crecimiento de los más competentes. La fuerza dominante que surgió a raíz de estos arrestos fue la Związek Walki Zbrojnej, o la Unión de la Lucha Armada, que se había ganado el respaldo del Gobierno polaco en el exilio establecido en Francia el otoño anterior. En el Tajna Armia Polska, algunos vieron en la Unión un rival. Pero Witold pensaba que necesitarían aunar fuerzas cuando llegara la hora del levantamiento.25

			Mientras, el grupo de Witold comenzó a actuar contra los colaboradores locales, la mayoría de ellos procedentes de la comunidad de polacos de etnia alemana del país que alcanzaba el millón. «En todas las comunidades hay personas que no tienen escrúpulos a la hora de quitarse de encima un problema o denunciar a un marido, una esposa o una amante indeseables», observó un miembro de la resistencia. Cualquiera que fuera la motivación, los soplones suponían una verdadera amenaza para la resistencia y debían ser eliminados.26

			Los informantes solían reunirse en un club de noche subterráneo ubicado en la calle Nowy Świat llamado Café Bodega. El local era propiedad de la mujer polaca del embajador italiano, que daba protección al establecimiento por su singular atracción: el jazz. La aversión de Hitler hacia la Negermusik, la música de negros, era conocida, pero no estaba prohibida oficialmente, y la Gestapo toleraba la Bodega porque su auditorio oscuro y ruidoso les parecía el lugar perfecto para reunirse con informantes en la barra o en una de las mesas reservadas junto al escenario.27

			Los hombres de Witold establecieron un pequeño puesto de observación encima de una imprenta enfrente del club, desde donde tomaban nota de los clientes y sacaban fotos de posibles informantes cuando las titilantes farolas lo permitían. También trabajaban con los empleados para escuchar las conversaciones y, ocasionalmente, enviaban a hombres que se hacían pasar por informantes para denunciar a los verdaderos colaboradores de la Gestapo por algún delito inventado. Era bastante común ver a una falange de hombres de la Gestapo sacando a rastras de la Bodega a algún delator entre protestas.28
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					George Scott con su banda, hacia 1941.

					Cortesía de Naradowe Archiwum Cyfrowe.

				

			

			Esa primavera de 1940, Witold tuvo finalmente noticias de que Maria y los niños habían llegado a la granja de su madre en Ostrów Mazowiecka. Corrió a su encuentro viajando en un desvencijado autobús que los alemanes raras veces inspeccionaban. El relato de la huida de Maria y los niños y las condiciones en el Este ocupado por los soviéticos era espeluznante.

			La policía secreta soviética estaba deportando polacos a los gulags de Siberia o para su reasentamiento en Asia Central. Maria recibió el soplo antes de las Navidades de que no tardarían en arrestarla y apenas tuvo tiempo de coger algo de ropa y huir en un carro, dejando atrás al perro de la familia, Nero. Durante buena parte del invierno se había escondido en casas de amigos de la familia en Krupa. Cuando el frío remitió, tomaron al tren hasta la nueva frontera entre la Unión Soviética y el Reich con la esperanza de llegar a casa de su madre. La policía rusa los paró en la pequeña ciudad de Wołkowsky, a treinta y dos kilómetros de la frontera, donde Maria fue conducida para un interrogatorio en un búnker subterráneo cerca de la estación de ferrocarril, mientras los niños tuvieron que aguardar toda la noche en el ayuntamiento vecino. Cuando finalmente la soltaron a la mañana siguiente, sin su dinero y sin su anillo de bodas, su hijo Andrzej de ocho años estaba aterrado y aterido.29

			Consiguieron llegar a casa de una prima en una localidad próxima, donde reposaron una semana y lo intentaron de nuevo. Esta vez contrataron a un guía para cruzar clandestinamente la frontera de noche. Estaban a bajo cero, y la luna llena alumbraba la tierra de nadie azotada por el viento. A medio camino, Andrzej se había tropezado y caído contra un rollo de alambre de espino, al que se le enganchó la pelliza. En ese momento, un reflector alemán que barría la zona los pilló mientras trataban de desenganchar la chaqueta. Pronto se vieron rodeados, pero tuvieron suerte: los guardias fronterizos que los recogieron mostraron poco interés en su caso y los dejaron pasar.30

			Cuando llegaron a Ostrów Mazowiecka la encontraron devastada por el proyecto racial alemán en pleno desarrollo. Maria se enteró de que el 11 de noviembre los alemanes se habían llevado a 364 hombres, mujeres y niños judíos al bosque de las afueras de la ciudad y los habían fusilado. Fue una de las primeras masacres de esta índole. El lugar de la ejecución apenas distaba un kilómetro y medio de la casa de su madre, y lindaba con el huerto familiar donde a Andrzej le gustaba jugar (aunque le dijeron que no fuera, el chico fue y encontró el gorro empapado de un niño pequeño entre los árboles).31

			Witold hizo cuanto pudo por asegurarse de que su familia se instalaba adecuadamente y regresó a Varsovia con una nueva urgencia, pero una vez allí descubrió que Jan empezaba a coquetear con ideas antisemitas. Sabía que Jan llevaba tiempo intentando publicar un boletín en nombre del grupo. En la resistencia abundaban las publicaciones de distintas tendencias políticas —en 1940 se publicaron ochenta y cuatro opúsculos—, pero Jan quería un boletín que se centrara en los fundamentos morales de la resistencia.32

			Witold no se oponía a la idea y, de hecho, ayudó a concertar uno de los puntos de distribución en un colmado de la calle Żelazna, cerca de donde pernoctaba. Pero en los primeros números de Znak, o «La señal», leyó artículos que parecían salidos directamente de los manifiestos de los grupos derechistas de preguerra: discursos estridentes que reivindicaban una nación polaca para los polacos y la creación de un auténtico país cristiano; ideas que se acercaban peligrosamente a las de los ultranacionalistas, para quienes la ocupación nazi era el medio de deshacerse de los judíos de una vez por todas.33

			Witold le explicó a Jan con el mayor tacto posible que los polacos debían movilizarse juntos frente a la creciente represión alemana. Jadwiga Tereszczenko, la nueva editora del boletín, también planteó la cuestión del antisemitismo entre los polacos con otros redactores durante las sesiones de escritura que tenían lugar bien entrada la noche en su piso, pero ellos restaron importancia a sus inquietudes: los judíos no sabían de qué lado estaban y era mejor que se fueran. Entretanto se levantaban muros alrededor del gueto y las familias judías eran obligadas a reubicarse, incluido el vecino que vivía puerta con puerta con Jadwiga. En vez de ayudarlos, los polacos del edificio arramblaban con cualquier cosa que hubieran dejado. Era necesario un despertar moral entre los polacos, creía Jadwiga, empezando por el mandamiento de «amarás a tu prójimo».34

			Sin embargo, Jan era impenitente y se puso a elaborar un manifiesto de la organización que pretendía convertir en un movimiento político. También inició conversaciones con grupos nacionalistas sobre una posible unión, incluido uno cuyos miembros habían tanteado a los alemanes para formar una administración títere de los nazis. Jan estaba perdiendo el norte, claramente, y Witold se sintió obligado a actuar a espaldas de su amigo para pararle los pies.35
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					Witold y Jan, h. 1940.

					Cortesía de la familia Pilecki.

				

			

			Witold buscó al jefe de la rival Związek Walki Zbrojnej, la Unión de la Lucha Armada, el coronel Stefan Rowecki, para proponerle una unión de fuerzas. Rowecki, de cuarenta y cinco años, había apoyado la creación de una administración civil clandestina que respondía directamente al Gobierno polaco en el exilio establecido en Francia y que hacía regularmente llamamientos a un país «verdaderamente democrático» con los mismos derechos para los judíos de Polonia. Rowecki, fan confeso de Sherlock Holmes y hábil en disfrazarse, expresaba raramente sus opiniones, pero era un observador astuto del sentir nacional. Ya había escrito a los líderes polacos para transmitirles su preocupación sobre los nazis y cómo estaban avivando el odio racial para desviar a los polacos del activismo contra los alemanes. Se había observado una escalada significativa de los ataques de polacos contra judíos, informaba Rowecki, y le inquietaba que pudiera surgir un político de derechas como secuaz de los alemanes que aprovechara la persecución de los judíos para justificar su postura.36

			Al igual que Witold, Rowecki no se hacía muchas ilusiones sobre los logros de la resistencia contra el poder de los invasores. Pero sentía que su resistencia servía a un propósito más profundo, el de elevar la moral y consolidar su capacidad. También había empezado a documentar los crímenes nazis y a enviar clandestinamente reportajes a Occidente para presionar a los Aliados a fin de que tomaran cartas en el asunto.37

			Una red de correos pasaba en secreto el material a Francia por pasos remotos de los montes Tatra. De momento, sus informes no habían estimulado aún la implicación de los líderes occidentales, aunque algunas revelaciones eran comprometedoras para los alemanes, que incluso habían liberado a un grupo de profesores detenidos después de una protesta internacional. Rowecki estaba convencido de que la acumulación de detalles contribuiría a fortalecer la resolución de británicos y franceses.38

			Witold se fue impresionado por el calibre del hombre tranquilo y reservado, y convencido de la necesidad de someterse a su autoridad. Pero Jan desechó inmediatamente una fusión en su siguiente encuentro, señalando que él había enviado a su propio correo al Gobierno polaco en el exilio para que le dieran el visto bueno. Acto seguido, anunció que el manifiesto que había preparado lo firmarían conjuntamente varios grupos marginales.39
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					Stefan Rowecki, preguerra.

					Cortesía de la Agencia de Prensa Polaca.

				

			

			«¡Una declaración así destruiría todo nuestro trabajo! —exclamó Witold—. Centrémonos en la lucha armada. Ya nos preocuparemos de los asuntos constitucionales después.»40

			Jan se quedó decepcionado. Había contado con Witold para cerrar filas. En cambio, otros coincidieron con este, incluido el nuevo jefe de personal del grupo, un valiente coronel llamado Władysław Surmacki. Jan capituló y accedió a reunirse con Rowecki, lo que supuso una especie de victoria para Witold.41
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					Władysław Surmacki, hacia 1930.

					Cortesía de PMA-B.

				

			

			Sin embargo, Jan siguió adelante con su declaración, que fue tan divisoria como Witold había temido. No había referencias a los judíos o a otras minorías en el artículo, pero el subtexto parecía claro. «Polonia debe ser cristiana —anunciaba la declaración—, y Polonia ha de basarse en nuestra identidad nacional.» Quienes se opusieran a estas ideas deberían «marcharse de nuestras tierras». Witold supo que su colaboración se había ido al traste. «En la superficie convinimos en seguir en marcha con la organización», recordó Witold, pero no hubo forma de ocultar el «profundo resentimiento».42

			

			El 10 de mayo de 1940 las fuerzas de Hitler barrieron Luxemburgo y los Países Bajos en su camino a Francia. Este era el momento que la resistencia había estado esperando, cuando la fuerza combinada de los Aliados se enfrentara a los alemanes y los derrotara o los distrajera lo suficiente como para organizar una revuelta factible en Polonia. La madre de Jan tenía una radio ilegal en su piso. Se reunieron para escucharla, con avidez al principio, y luego con creciente desaliento a medida que la BBC fue informando de que las fuerzas alemanas habían derrotado a las británicas en Dunkerque y que habían ocupado París. Pronto se hizo evidente que Alemania estaba a punto de infligir una derrota catastrófica a los franceses y que la guerra se alargaría indefinidamente.43

			El gobernador Frank, creyendo que ya no debía preocuparse por la cobertura negativa en los medios de prensa extranjeros, ordenó arrestos masivos de hombres en edad militar. El 20 de junio, 358 personas fueron fusiladas en el bosque de Palmiry y otras miles fueron deportadas a campos de concentración en Alemania. En una ocasión, casi atraparon a Witold durante una redada de las SS en el piso de Eleonora. Este oyó camiones fuera y contó con el tiempo justo de esconder los documentos debajo del entarimado y escurrirse por la puerta antes de que la policía irrumpiera en la casa y la registrara. Witold se desplazó con cautela de casa en casa y empezó a usar los documentos de identidad de un tal Tomasz Serafiński.44

			La intensificación de la ofensiva dañó la red de Witold. Una redada de la Gestapo en la Bodega terminó con el arresto de casi todos los camareros. Sus puestos fueron sustituidos por nuevos reclutas, pero esta vez la Gestapo logró introducir a una espía entre ellos. Era una polaca joven y frívola que se había enamorado de un oficial de las SS y le facilitó varios nombres, entre ellos el de uno de los colegas de Witold, que también resultó ser el tío de ella, el ginecólogo Władysław Dering. El 3 de julio de 1940, poco antes de amanecer, los SS sacaron a rastras a Dering y a su esposa de su piso.45

			La resistencia no estaba segura de qué le había ocurrido a Dering, pero, según algunos informes, las SS habían abierto un campo de concentración en unos antiguos cuarteles del ejército polaco fuera de la pequeña ciudad de Oświęcim en junio. Los alemanes llamaron a este lugar Auschwitz. Este tipo de campos ya habían sido construidos en Alemania desde el auge de Hitler. En virtud de un decreto de emergencia, Hitler había aprobado el arresto indefinido o la «custodia protectora» de cualquier ciudadano que las SS consideraran enemigo del Estado. Para cuando empezó la guerra, los nazis habían detenido a miles de políticos, activistas de izquierdas, judíos, homosexuales y otros supuestos desviados sociales en media docena de campos por toda Alemania.46

			Los nazis no eran pioneros en el concepto de encerrar a sus rivales, pero Auschwitz era diferente por ser el primer caso alemán que se cebaba con un grupo en función de su nacionalidad, en este caso la polaca. En esta fase, los alemanes no hacían distinciones entre lo que ellos denominaban etnia o raza o religión de los polacos que deportaban a los campos: predominaban los católicos, pero entre los primeros prisioneros también había judíos y alemanes.47

			La resistencia tenía poca información del lugar, pero había oído que los alemanes enviaban allí cada vez a más prisioneros. En agosto de ese año, más de un millar de personas permanecían retenidas en el campo. Las cartas de los prisioneros en el campo revelaban poco. Pero el número de esquelas que las SS enviaban a las familias de reclusos fallecidos y sus efectos personales ocasionalmente manchados de sangre sugerían la violencia de Auschwitz.48

			Unas semanas más tarde, en agosto, arrestaron al jefe de personal del Tajna Armia Polska, Władysław Surmacki, y Jan convocó una reunión de urgencia en el piso de Jadwiga, la editora del boletín. El calor era sofocante y el humo de los cigarrillos flotaba en el aire. Jan llamó a la sala al orden. Empezó anunciando la fusión del grupo con la corriente principal de la resistencia, justo como Witold había apremiado.49

			Luego se volvió hacia Witold. La tensión entre ambos era palpable.

			—Ha recaído sobre usted una gran honra —le dijo.50

			El campo había salido a colación en sus discusiones con Rowecki, explicó. Este creía que mientras el lugar siguiera manteniéndose en secreto los alemanes podrían hacer allí lo que quisieran. Necesitaba que alguien se infiltrara en el campo, consiguiera informaciones y, a ser posible, creara una célula de resistencia y organizara una fuga.51

			—He mencionado su nombre a Rowecki como el único oficial capaz de hacerlo —dijo Jan.52

			Witold se esforzó por ocultar su asombro. Sabía que lo estaban castigando por negarse a secundar la ideología de Jan, pero no iba a darle la satisfacción de verlo reaccionar. Jan prosiguió: una informante de la policía le había avisado de que los alemanes planeaban un arresto masivo en los próximos días. Las SS querían enviar a Auschwitz a cualquier persona con formación o que pareciera un intelectual. Era la ocasión para que lo enviaran al campo, aunque a los sospechosos de colaborar con la resistencia podrían fusilarlos de inmediato.

			Teniendo en cuenta los riesgos, Jan no podía ordenar a Witold que cumpliera la misión.

			Era necesario que se prestase a ella voluntariamente.53

			Los pensamientos de Witold se aceleraron. Someterse a propósito a un arresto de los alemanes era una locura. Incluso si los alemanes no le pegaban un tiro a la primera, se exponía a que lo interrogaran y lo descubrieran. ¿Y qué ocurriría una vez que llegara allí? Si el campo era tan violento como temía la resistencia, sus perspectivas de forjar un grupo y organizar una fuga parecían poco prometedoras. Y si solo se trataba de otro centro de internamiento, podría pasarse meses enteros languideciendo en cautividad, cuando el centro de la acción transcurría en Varsovia. Sopesó estos riegos teniendo en cuenta que él había presionado a Jan para que aceptara el liderazgo de Rowecki. ¿Qué impresión daría si se plantaba a la primera petición de este? Estaba acorralado.54

			Witold le dijo a Jan que necesitaba tiempo para pensárselo. Los días transcurrían mientras él meditaba su decisión. En sus últimos escritos, Witold no menciona que temiera por su seguridad, pero la de su familia debió de preocuparle. Maria había aceptado su trabajo para la resistencia en Varsovia, que le permitía visitar ocasionalmente Ostrów Mazowiecka y estar a mano en caso de emergencia. Ir a Auschwitz suponía abandonarla y exponer potencialmente a la familia a las represalias alemanas si lo descubrían.55

			Las detenciones empezaron el 12 de agosto, pero Witold vacilaba. Los SS y la policía pusieron barricadas en las calles principales alrededor del centro urbano y empezaron a apresar hombres en edad militar. «Naturalmente, la acción no se hizo con especial delicadeza —apuntó el cronista Ludwik Landau—. Paraban los tranvías a punta de bayoneta; aparentemente, dos personas fueron asesinadas cuando intentaban escabullirse, una con la bayoneta, la segunda de un tiro.» Más de 1500 hombres fueron arrestados a lo largo de aquella tarde. Witold se guardaba sus pensamientos para sí. «Se quedaba rumiando el asunto en silencio, y yo sabía que no debía preguntarle nada sobre eso», recordó Eleonora.56

			Jan fue a ver a Witold unos días después con novedades. Se confirmaba la presencia de Dering y Surmacki en Auschwitz. «Ya ves, has perdido una buena oportunidad», le pinchó Jan.57

			La respuesta de Witold no está registrada, pero saber que sus colegas estaban en el campo pudo ser el factor decisivo que lo empujara a dejar a un lado sus inquietudes y aceptar la misión. Dering y él eran amigos desde la campaña bolchevique, y Surmacki era vecino suyo de la zona de Lida.58

			Estaba preparado para ir voluntariamente, le dijo a Jan. Witold planeó dejarse detener en la segunda ronda de arrestos que tendría lugar en Żoliborz, al cabo de unas semanas, como estaba programado. Una vez tomada la decisión, se volcó en las cuestiones prácticas de prepararse para su inminente arresto, y delegó la administración de sus hombres y su papel de reclutador en otros. Decidió no contarle nada a Maria sobre la misión. Era mejor que ella pudiera aducir un desconocimiento total si la Gestapo se presentaba para interrogarla. Maria solo sabía que lo habían seleccionado para una misión importante y que había elegido una vez más a su país antes que a su familia.59
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					Witold y Marek, hacia 1940.

					Cortesía de la familia Pilecki.

				

			

			El 18 de septiembre, Witold metió sus pertenencias en un petate y se dirigió al piso de Eleonora. Era probable que los alemanes batieran el edificio cuando peinaran la zona a la mañana siguiente. Se respiraba un aire de última cena mientras comía con ella y su sobrino pequeño, Marek. Witold aparentaba calma cuando acostaron al niño en la habitación contigua, y revisó dos veces el piso para asegurarse de que no había ningún documento incriminatorio a mano.60

			Repasó el plan con Eleonora. Si conseguía llegar al campo, ella sería su punto de contacto con Jan, quien transmitiría las informaciones recabadas al liderazgo de la resistencia. Eleonora sería la primera persona que la Gestapo iría a buscar si descubrían su plan. Pero ella conocía los riesgos; a decir verdad, era más imperturbable que Witold, cosa que tuvo que reconfortarle cuando se acomodó en el sofá del salón para dormir. Esperaba que el seudónimo de Tomasz Serafiński que tenía pensado usar mantuviera a salvo a su familia.61
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					Witold y Eleonora trabajando juntos, hacia 1940.

					Cortesía de Marek Ostrowski.

				

			

			Witold se despertó y se vistió antes del alba a la mañana siguiente, el 19 de septiembre. No tuvo que esperar mucho antes de oír el estruendo de los camiones que se acercaban. Unos momentos después llamaron a la puerta. Eleonora, que también se había vestido, fue a abrir. El portero, Jan Kiliański, estaba en el rellano, tenso y atemorizado. Les anunció la llegada de los alemanes.62

			—Gracias, Jan —dijo Witold.63

			Se retiró al dormitorio que Eleonora compartía con Marek. El niño estaba de pie en su cuna, con los ojos abiertos de par en par. Ahora podían oír los portazos y las órdenes que los alemanes ladraban desde fuera. En ese momento es cuando Witold vio el osito de peluche de Marek en el suelo y se lo recogió. El niño estaba asustado, pero sabía que no debía llorar. El portal del edificio se abrió con estrépito y los pasos resonaron por los escalones de cemento, seguidos de voces y gritos.64

			Kiliański volvió a aparecer.

			—Están en el edificio. Es su última oportunidad.

			—Gracias, Jan —repitió Witold, y el portero se fue.

			Entonces aporrearon la puerta y un soldado irrumpió en el piso, blandiendo su arma.

			—¡Venga, venga! —ordenó, pero Witold ya tenía puesta la chaqueta y caminó tranquilamente hacia el hombre. En voz baja, susurró a Eleonora: «Informa de que la orden se ha cumplido».

			Los soldados y los policías de paisano abarrotaban las escaleras. Lo escoltaron a él y a otros a la calle. Clareaba, y Witold reconoció a su desgarbado vecino Sławek Szpakowski entre los prisioneros. Serían un centenar o más, algunos con bolsas y abrigos, como si salieran de viaje de negocios, otros descalzos o aún con el pijama puesto.65

			Cuando concluyeron la batida, los alemanes los llevaron a la plaza Wilson, a unos ochocientos metros de allí, donde una línea de soldados comprobó sus documentos, soltó a los obreros y los trabajadores ferroviarios y ordenó al resto que se subiera a las cajas tapadas con lonas de los camiones. Witold se unió a los que subían en tropel mientras los motores de los vehículos arrancaron con un rugido.66
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