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			A Terry Tice le gustaba matar a gente. Así de sencillo. Tal vez decir que le gustaba no sea lo más correcto. Hoy día le pagaban por eso, y le pagaban bien. Pero en realidad el motivo nunca era el dinero. Entonces ¿qué? Le había dado muchas vueltas al asunto, en distintos momentos a lo largo de los años. No estaba chiflado, y no era nada sexual, y tampoco es que fuese un enfermo; no era ningún psicópata. 


			La mejor respuesta que se le ocurría era que lo hacía para poner orden, para dejar las cosas en su sitio. Le contrataban para matar a personas que se habían metido donde no debían y había que quitarlas de en medio para que el negocio pudiera seguir adelante sin problemas. O eso o estaban de más, y esa era una razón igual de buena para librarse de ellas. 


			Ni que decir tiene, él no tenía nada personal contra ninguno de sus objetivos —que es como prefería pensar en ellos, pues «víctimas» sonaba como si él fuese el culpable—, excepto en la medida en que eran un estorbo. Sí, se sentía verdaderamente complacido al dejar las cosas pulcras y en orden de revista. 


			En orden de revista, eso era. Al fin y al cabo, había pasado una temporada en la Armada Británica al final de la guerra. Era demasiado joven para alistarse, pero había mentido respecto a su edad y lo habían aceptado, y había «entrado en combate» —como les gustaba decir a los jefazos de voz meliflua— cazando submarinos alemanes en el Atlántico Norte. En todo caso, la vida en el mar era aburrida, el aburrimiento era una de las cosas que Terry no soportaba. Además, se mareaba. Un marinero que se pasaba el día mareado, bonita cosa. Así que, en cuanto tuvo ocasión, pidió el traslado al ejército. 


			Sirvió unos meses en el norte de África, acodado en los wadis, espantando las moscas y disparando al tuntún contra el famoso Afrika Korps de Rommel cada vez que asomaba la cuadrada cabezota, mientras a lo lejos en el horizonte los tanques zumbaban como escarabajos y se escupían fuego día y noche. Después estuvo un tiempo en Birmania, donde tuvo ocasión de matar a un montón de esos tipos amarillos y lo pasó en grande una temporada. 


			En África había pescado una desagradable gonorrea —aunque, ¿acaso existía una gonorrea agradable?—, y en Birmania contrajo una malaria más desagradable aún. Si no era una cosa era la otra. En la vida siempre se pierde. 


			El final de la guerra fue una conmoción para el soldado Tice. En tiempo de paz no sabía qué hacer con su vida, y se dedicó a ir de aquí para allá por Londres, saltando de un trabajo a otro. No tenía familia, que él supiera —había crecido, o se había curtido, más bien, en un orfanato—, y había perdido el contacto con sus antiguos camaradas del desierto o las olas. De todos modos, tampoco eran muchos. Ninguno en realidad, para ser francos. 


			Por un tiempo probó suerte con las chicas, pero no tuvo éxito. La mayoría con las que se juntaba resultaban ser profesionales, debía de despedir un olor especial o algo así, porque había notado que las fulanas acudían a él como moscas a la miel. Por supuesto, iba en contra de sus principios pagar por eso, y además, en su opinión, eso tampoco era nada del otro mundo. 


			Hubo una que se le pegó y que no era una furcia. Era una pelirroja despampanante, medio respetable, que tenía un trabajo de oficina en la fábrica de coches Morris cerca de Oxford, aunque era cockney hasta la médula. Él no tenía coche, así que solo la veía si subía hasta allí en tren o algún fin de semana que otro que ella bajaba a Londres para divertirse en la gran ciudad. 


			Decía que se llamaba Sapphire. Oh-la-la! Una noche en el Dog and Bone le registró el bolso, por pura curiosidad, mientras ella estaba empolvándose la nariz, y encontró una vieja cartilla de racionamiento y descubrió que su verdadero nombre era Doris, Doris Huggett, de un barrio de mala muerte del East End. Esa misma noche reparó, al verlo de cerca, en que su pelo era teñido. Tendría que haberse dado cuenta, era muy llamativo, con ese falso brillo metálico, como el de la curva del guardabarros de un Morris Oxford nuevecito. 


			Doris-alias-Sapphire no le duró mucho más que las otras. En un bar del Soho en Nochevieja ella bebió un par de Babychams más de la cuenta y le dio la espalda, desternillándose de risa por algo que él había dicho. A él no le pareció que tuviese nada de gracioso. Aun borracha como iba, la llevó al callejón de detrás del club y le dio un par de bofetadas para enseñarle buenos modales. A la mañana siguiente ella le telefoneó gritándole y le amenazó con denunciarle por asalto y agresión, pero todo se quedó en nada. 


			Eso era algo que no toleraba, que le faltaran al respeto o se burlasen de él. Acababa de juntarse con una pandilla del East End y habían dado algunos golpes provechosos y cosas por el estilo. No obstante, tuvo que dejarlo cuando acuchilló a uno de los tíos más jóvenes de la banda por burlarse de su acento irlandés; un acento irlandés, hay que añadir, que hasta entonces no sabía que tuviera. 


			Era hábil con el cuchillo y con las armas de fuego —al fin y al cabo había estado en el ejército—, y cuando hacía falta también era bastante ducho con los puños. Uno de los gemelos Kray, Ronnie, lo contrató un tiempo de matón, pero su corta estatura era una desventaja. Por eso le gustaba Birmania, a pesar del calor y de las fiebres y de todo lo demás: los tipos que le habían mandado matar eran de su misma talla o más bajos. 


			No era fácil ganarse la vida como civil, y estaba empezando a desesperar, no le importaba admitirlo, cuando Percy Antrobus llegó pavoneándose a su vida. 


			Percy era..., en fin, cuesta decir qué era Percy con exactitud. Corpulento, pálido, con caderas femeninas, bolsas amoratadas debajo de los ojos y un labio inferior grueso que colgaba y se volvía de color púrpura brillante cuando había bebido de más. Su bebida favorita era el brandy con oporto, aunque empezaba el día con lo que él llamaba una coupe, que Terry descubrió que era solo la palabra francesa para una copa de champán. Percy tomaba el champán muy frío. Tenía una varilla de cóctel hecha de oro auténtico. Cuando Terry le preguntó para qué servía, Percy lo miró como hacía cuando fingía sorprenderse, con los ojos grandes y redondos como monedas y la boca cerrada en un círculo fruncido que no parecía tanto una boca como ya-sabes-qué, y dijo: 


			—Mi querido muchacho, supongo que no se te ocurriría tomar champán antes de mediodía ¡con burbujas! 


			Ese era Percy. 


			Y había que reconocerle que fue él quien reparó en el potencial de Terry y lo inició en su verdadera vocación. 


			Qué raro que, tal como fueron las cosas, su primer objetivo fuese nada menos que la anciana madre de Percy. Tenía un pellizco en el banco, un buen pellizco en realidad, y había amenazado con borrar a Percy de su testamento por algo que había o que no había hecho. Percy, a la desesperada, decidió que la única solución era acabar con ella antes de que tuviese tiempo de llamar a su abogado —«un auténtico mal bicho» que se la tenía jurada a Percy, según él mismo decía— y le pidiese que le llevase el susodicho documento para tachar el nombre de su único hijo, el mencionado Percival. 


			Terry conoció a Percy una neblinosa noche de noviembre en el pub King’s Head en Putney. Luego se le ocurrió que no había sido un encuentro fortuito después de todo, y que Percy lo había escogido a propósito como un tipo que podía ayudarlo con lo de la herencia. Cuando casi era la hora de cerrar, Percy empezó a contarle su problema con «la Máter» —de verdad que hablaba así— y cómo había pensado solucionarlo. Terry creyó que bromeaba. 


			Pero no era una broma. 


			Mientras se decían buenas noches a la salida del pub y su aliento se alzaba en grandes y densas vaharadas en el ya de por sí denso esmog, Percy le metió dos billetes de diez libras a Terry en el bolsillo de la pechera y propuso que se viesen en el mismo sitio a la misma hora la noche siguiente. Terry tenía sus dudas, pero al final fue. Cuando Percy lo vio entrar por la puerta le dedicó una enorme sonrisa y le invitó a una pinta de cerveza y un plato de anguilas en gelatina, y le susurró al oído que le pagaría cien libras esterlinas por meterle una bala en la sesera a la vieja. 


			¡Cien libras! Terry no había pensado que llegaría a ver tanto dinero junto. 


			Dos días después le pegó un tiro a la señora Antrobus en Kensington High Street, a plena luz del día, y le quitó el bolso para que pareciera un atraco común o un tirón en un parque a manos de algún chaval asustado. Percy le proporcionó la pistola —«Totalmente imposible de rastrear, muchacho, te lo garantizo»— y se encargó de hacerla desaparecer después. Así fue como Terry descubrió lo bien conectado que estaba el viejo marica gordinflón. Las pistolas imposibles de rastrear no crecían en los árboles. 


			A la mañana siguiente los periódicos publicaron a toda plana la noticia de la muerte de la vieja, con la recreación del «brutal asesino», obra de un dibujante. Un parecido espantoso. 


			Unos días después del funeral, su nuevo amigo invitó a Terry a una comilona en el Ritz. A Terry le inquietaba que los vieran juntos en un lugar público como ese, sobre todo después del repentino fallecimiento de «la Máter», pero Percy le guiñó el ojo despacio y le dijo que no pasaba nada, que iba allí a menudo con «chicos jóvenes y guapos como tú». 


			Al acabar la comida, a Terry le daba vueltas la cabeza por el vino y la peste de los cigarros que fumaba Percy incluso mientras comía. Bajaron sin prisa por Saint James Street y entraron en la zapatería John Lobb. Allí le tomaron medidas a Terry para un par de zapatos de cuero calado, él habría preferido algo más elegante, pero cuando le enviaron los zapatos un par de semanas después y se los probó, se sintió como un lord. Se las arregló para echarle un vistazo a la factura y se alegró de que estuviese a nombre de Percy. Percy también le compró un sombrero gris oscuro en Lock & Co., unas puertas más arriba del local de John Lobb. 


			—Un joven que se dedica a lo tuyo no puede permitirse el lujo de parecerlo —dijo Percy con su voz engolada de presidente del consejo, y soltó una risita. 


			Terry tardó un segundo o dos en entender la broma. Muy ingenioso. 


			—¿Y a qué me dedico con exactitud, señor Antrobus? —preguntó haciéndose el inocente. 


			Y Percy se limitó a sonreír e intentó pellizcar el joven y pequeño trasero de Terry. 


			 


			Terry aún llevaba los zapatos Lobb en ocasiones, sobre todo cuando echaba de menos a Percy, aunque eso no ocurría demasiado a menudo. Los zapatos habían envejecido bien y cuanto más se los ponía más cómodos eran. El sombrero gris se había empapado bajo la lluvia —en las carreras de Ascot donde lo había llevado como premio especial un Percy enchisterado—, pero a Terry le daba igual porque nunca le había cogido el gusto. Pensaba que con él puesto parecía un estafador, no el gentleman en que Percy pretendía convertirlo. Pobre Percy. 


			Al final, también a él había tenido que liquidarlo, con los ojos abiertos por la sorpresa y la boca fruncida como un agujerito encogido y sonrosado. Cayó al suelo con un golpe y un murmullo ahogado, como un saco de patatas. 
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			La entrada a la bahía era estrecha, de modo que el agua, una vez dentro, se abría en abanico como una enorme concha marina. De hecho, la bahía se llamaba La Concha en español. Debido a ese canal en forma de cuello de botella y a la larga curva de la playa, las olas no llegaban al bies, como en las playas de su país. En vez de eso, había solo una ola inmensamente larga que rompía con un único estruendo amortiguado desde la punta de la Parte Vieja, a la derecha, hasta el cabo, allá lejos a la izquierda, donde un funicular recorría todo el día muy despacio y centímetro a centímetro su laborioso camino ladera arriba y abajo. Cuando Quirke despertaba de noche, con la ventana abierta junto a la cama, era como si hubiese un animal dormido, gigantesco y manso, que resollara dulcemente en la oscuridad. 


			Todo esto le fascinaba y pasaba mucho rato sentado delante de la ventana contemplando la vista, con la mente en blanco. 


			—Miras el mar como otros mirarían a una mujer —decía divertida su esposa. 


			Había sido ella, Evelyn, quien había sugerido San Sebastián y quien, antes de que a él se le ocurriera objetar algo convincente, había escrito solicitando un folleto al Hotel de Londres y de Inglaterra. «La verdad —había refunfuñado él—, ¡vaya nombrecitos que les ponen a estos sitios!». Evelyn hizo caso omiso. Aunque cuando él lo vio tuvo que reconocer que era impresionante, plantado en pleno paseo marítimo delante de la bahía, una mole sólida e imponente. 


			—Así que el Hotel de Londres y de Inglaterra, ¿no? —dijo, leyendo el nombre en el folleto—. ¿Por qué no podemos alojarnos en un hotel español? 


			—Es español, y lo sabes muy bien —replicó su mujer—. Es el mejor hotel de la ciudad. Una vez me alojé en él, durante la guerra. Era muy bueno. Estoy segura de que aún lo es. 


			—Mira qué precios —gruñó él. Se guardó de preguntar qué se le había perdido a ella en San Sebastián durante la guerra. Ese tipo de preguntas estaban verboten—. Y eso que ni siquiera estamos en temporada alta —añadió. 


			La primavera era la mejor época de todas, decía ella, e iban a ir a España de vacaciones, aunque tuviera que esposarlo y obligarle a subir la escalerilla hasta el avión. 


			—El norte de España es como el sur de Irlanda —afirmó—. No para de llover, todo alrededor es verde y todo el mundo es católico. Te encantará. 


			—¿Habrá vino irlandés? 


			—Ja, ja. Qué gracioso. 


			Ella se dio la vuelta y él le dio una palmada en el culo, con la fuerza justa para que temblara de aquel modo tan maravilloso. 


			Era raro, pensó, que siguiera habiendo entre ellos la misma pasión, la misma emoción erótica. Debería haber sido algo vergonzoso pero no lo era. Eran dos personas de mediana edad, se habían casado tarde —ambos en segundas nupcias— y, hasta ahora, seguían sin cansarse el uno del otro. Era absurdo, decía él, y Evelyn coincidía —«¡Oh, ja, ja, es cierrrto!»—, impostando un exagerado acento de Herr Doktor Freud para hacerle reír, al tiempo que guiaba las manos de Quirke hacia su ancho y tembloroso trasero sin encorsetar, y le besaba en los labios de aquel modo leve y particularmente casto que siempre le hacía hervir la sangre. 


			Para Quirke era un misterio no solo que ella se hubiese casado con él, sino que siguiera con él y no diera indicios de ir a dejarlo. Aun así, su resolución era justo lo que le ponía nervioso, y a veces, sobre todo a primera hora de la mañana, se incorporaba, presa del pánico, para comprobar que seguía a su lado en la cama, que no había perdido la fe en todos sus planes y se había escabullido en plena noche. Pero no, ahí estaba, su corpulenta y desconcertante esposa de mirada amable, tan cariñosa y despreocupada como de costumbre, con su aire de siempre, ligeramente jubiloso, ligeramente ido. 


			Su esposa. Él, Quirke, tenía una esposa. Sí, la idea nunca dejaba de sorprenderle. Ya había estado casado, pero nunca así; no, nunca así. 


			Y ahora estaban aquí, en España, de vacaciones. 


			Había acertado con lo del tiempo: llovía cuando llegaron. A ella no le importó y, en realidad, a él tampoco, aunque no se lo diría. 


			 


			También había acertado en lo del verdor del lugar, y en lo del catolicismo: se notaba una sobria beatería que lo mismo podría haber sido irlandesa. Desde luego no era la España de la que escribían los viejos escritores españoles, con el polvo abrasador, las señoritas de ojos encendidos taconeando con los toscos zapatos negros, y los hidalgos —¿era esa la palabra?— de pantalones apretados peleándose a cuchilladas mientras todos gritaban ¡Viva España! y ¡No pasarán!, y estoqueaban entre los omoplatos a toros lentos, ensangrentados y perplejos. 


			De todos modos, por mucho que se pareciera a encontrarse en casa, a Quirke seguía sin gustarle estar de vacaciones. Decía que era como estar en un hospital para alcohólicos. Había estado en varios sitios así, en sus tiempos, y sabía lo que se decía. 


			—Te encanta estar deprimido —le decía Evelyn, con una de sus suaves risas quedas—. Es tu versión de ser feliz. 


			Su mujer era psiquiatra profesional y consideraba sus muchos miedos y fobias con una diversión benévola. La mayor parte de lo que él decía que le aquejaba, Evelyn lo diagnosticaba como una impostura, o una «defensa performativa», como lo llamaba ella, una barrera erigida por un niño crecido contra un mundo que, a pesar de su desconfianza, no pretende hacerle daño. 


			—El mundo nos trata a todos igual —decía. 


			—Nos maltrata, querrás decir —respondía él, sombrío. 


			Ella lo había comparado una vez con Ígor, pero como él nunca había oído hablar del quejoso amigo de Pooh —A. A. Milne no era un autor que hubiese desempeñado ningún papel en la desdichada infancia de Quirke—, la pulla no le hizo efecto. 


			—No tienes problemas —decía alegremente—. Me tienes a mí. 


			Luego él volvía a darle una palmada en el trasero, con fuerza, y ella se daba la vuelta, se metía entre sus brazos y le mordía el lóbulo de la oreja, con idéntica fuerza. 
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			—¿Sabes ese nombre que oímos a todo el mundo mencionar, Donostia? —preguntó Quirke—. Pues significa San Sebastián en vascuence. 


			—O San Sebastián significa Donostia en español —respondió su mujer. 


			Siempre se las arreglaba para tener la última palabra. Él nunca había podido entender cómo lo hacía. Tal vez no fuese a propósito. Desde luego no era por terquedad —era la persona menos terca que conocía— ni para quedar por encima. Sencillamente, le daba el último retoque a la conversación, suponía él, igual que pondría el punto final al acabar una frase. 


			Era la mañana del segundo día de su estancia en el Londres. Estaban en el dormitorio de su suite —también había una salita— y él se había sentado al borde de la cama deshecha, al lado de la ventana abierta, y bebía una taza de café absurdamente minúscula mientras miraba más allá del paseo marítimo hacia la playa y el mar que relucía a lo lejos. Notaba vacía la cabeza. Suponía que era eso a lo que la gente llamaba relajarse. No le gustaba demasiado. Se veía a sí mismo como alguien al borde de un precipicio al que le costaba un gran esfuerzo no saltar al vacío. O así es como había sido, hasta que Evelyn llegó sin ruido por detrás, le puso las manos en los hombros, lo apartó del abismo y lo abrazó. 


			¿Y si un día le soltara? La idea le hizo cerrar con fuerza los ojos, como un niño que en la noche escoge la oscuridad de su interior antes que la otra más oscura que le rodea. 


			El café era tan amargo que, cada vez que daba un sorbo, la parte interior de sus mejillas se contraía hasta casi tocarse. 


			Fuera la lluvia había cesado, el cielo estaba despejándose y el sol hacía un decidido esfuerzo por brillar. Unos pocos turistas —con sus toallas, sus gorros de baño y sus libros en rústica— se habían aventurado a bajar a la playa todavía húmeda. La arena tenía el color de un caramelo chupado y parecía igual de lisa y brillante. Creía haber leído en alguna parte que la playa de La Concha no era una verdadera playa, que llevaban cada año la arena en camiones desde otro sitio antes de que empezara la temporada turística. ¿Sería cierto? Al menos desde allí arriba parecía sospechosamente fina e intacta y no se veía una sola piedra ni una concha. Por la noche, cuando bajaba la marea, la gente iba y escribía elaborados lemas en ella, con una extraña letra cursiva que ni él ni Evelyn sabían descifrar. Alguna antigua escritura vasca, tal vez, sugirió Evelyn. 


			Era fácil distinguir a los visitantes por la palidez de su piel y por el modo indeciso en que elegían dónde instalarse en la playa. Quirke dijo que le recordaban a un perro buscando un sitio donde hacer sus necesidades y Evelyn frunció el ceño y chascó la lengua con reprobación. 


			Para los bañistas y los que querían tomar el sol estaba además el peliagudo asunto de cómo ponerse el traje de baño. Los agentes de la Guardia Civil, con sus uniformes de opereta, patrullaban con regularidad el paseo para asegurarse de que nadie, sobre todo las mujeres, mostrara más piel desnuda que la estrictamente necesaria. Como no había ninguna definición oficial de qué estaba o no permitido al desvestirse, nadie podía tener la certeza de que no fuesen a llamarle la atención con ese peculiar tono gutural que empleaban para dirigirse a los turistas. Aunque Quirke reparó en que los que hablaban con más educación eran los que sonaban más amenazantes. 


			Detrás de él en la habitación, Evelyn soltó un gritito de espanto. Estaba leyendo un periódico español. Quirke se volvió hacia ella con mirada inquisitiva. 


			—El general Franco ha rechazado una petición del Papa para que perdone la vida a dos nacionalistas vascos —dijo—. Los van a ejecutar mañana al amanecer. ¡Dándoles garrote! ¿Cómo puede un monstruo así seguir en el poder? 


			—Será mejor que te guardes esas preguntas para ti, cariño —dijo él en voz baja—, incluso aquí en el País Vasco, donde aborrecen a esa bestezuela presuntuosa. 


			Era la hora de comer. Quirke había reparado ya en que, por mucho que se alargaran las horas, por alguna razón, inexplicablemente, siempre parecía la hora de comer, o de tomar una copa de vino por la tarde, o un aperitivo antes de la cena. Se quejó de eso a su mujer —«Me siento como un bebé en una incubadora»—, como se quejaba de tantas cosas. Ella fingió no oírle. 


			Había notado que bebía menos aquí, o menos, en cualquier caso, de lo que habría bebido en circunstancias similares en casa. Pero ¿podría haber jamás, en casa, circunstancias similares a estas? Tal vez, pensó, el modo de vida, las lentas mañanas, la suavidad del aire ligeramente húmedo y lacado, la laxitud general de las cosas: tal vez produjesen una transformación de su carácter, lo convirtieran en un hombre nuevo. Se rio para sus adentros. Ni en sueños. 


			Esa mañana ya había quedado como un idiota al decir no sé qué de la cualidad de la luz mediterránea. 


			—Pero estamos en el Atlántico —le había respondido Evelyn—. ¿No lo sabías? 


			Pues claro que lo sabía. Había estudiado el mapa de la península ibérica en la revista de la compañía aérea mientras volaban hacia aquí, intentando no pensar en las nubes cargadas de lluvia entre las que aquel avión alarmantemente delicado —un tubo de aluminio con alas— se abría paso entre turbulencias. ¿Cómo podría haber olvidado en qué costa estaban? 


			Volvió a mirar hacia la playa y hacia los pobres espectros temblorosos diseminados por la arena. Puede que no fuese muy ducho en cuestiones de geografía, pero al menos sabía que no debía exponer desnudas las canillas azul grisáceo a la fría brisa primaveral que llegaba a la orilla rozando las crestas de las agitadas olas atlánticas. 


			Había pocos españoles entre la gente de la playa, hombres en su mayor parte y fácilmente identificables por su piel brillante y de color caoba. Merodeaban en torno a las jóvenes norteñas de palidez lechosa, de las que llegaban nuevas bandadas en los vuelos chárter cada semana. A los aspirantes a donjuán no parecía importarles que fuesen guapas o no, la clave era la palidez, la palidez de la carne prieta y pulposa que no había visto el sol desde el viaje organizado del año anterior al bronceado sur. 


			Apuró los últimos posos amargos del café y dejó la taza a un lado, con la sensación de haberse tomado un vomitivo. Habría preferido un té, pero en España solo los ingleses podían pedir té sin sentirse cohibidos. 


			Haciendo un esfuerzo se sacudió de encima el letargo y fue al cuarto de baño, con sus desconocidos accesorios. Parte del desagrado que le inspiraban las vacaciones se debía a que tenía que alojarse en hoteles. Volvió al dormitorio, subiéndose el pantalón del pijama. Se dijo que tenía que hacer algo con su barriga, aunque sabía que no lo haría. 


			¿Por qué —se preguntó, no por primera vez— la gente parecía olvidar el engaño descarado al que la sometían en los hoteles? ¿Es que a nadie se le ocurría pensar en cuántos veraneantes grasientos, cuántos recién casados goteantes de luna de miel y cuántos ancianos de vejiga impredecible y piel descamada habían dormido en la misma cama en la que ellos se reclinaban en ese preciso instante? ¿Nunca se les ocurría pensar que a lo largo de los años Dios sabe cuántas pobres almas habrían exhalado su último aliento en el mismo colchón en el que se tendían tan lujosamente al final de otro día de diversión tumbados en la playa sin guijarros o retozando en un mar tan azul como la tintura Reckitt? 


			La conspiración empieza en el momento de la llegada, le comentó a Evelyn, que estaba tejiendo y no le prestaba atención. Primero está el alegre portero que te abre de golpe la puerta del taxi y farfulla una frase en inglés macarrónico. Luego la chica sonriente vestida de negro detrás del mostrador de recepción, que exclama, con mucha energía, que es un placer volver a recibirte, aunque nunca te hayas alojado allí. Después, el tipo delgado y encorvado que carga con tu equipaje con mirada triste y un bigote que parece dibujado con lápiz de cejas, que se atavía con tus maletas y se aleja a trompicones con ellas para llevártelas a la habitación veinte misteriosos minutos más tarde —¿ha estado en algún cuchitril, rebuscando entre tus cosas?— y, tras explicarte cómo se enciende la luz y cómo abrir y cerrar las cortinas, se queda expectante en el umbral, con una sonrisa falsa y obsequiosa, esperando la propina. 


			—¿Y por qué —gritó quejoso, pues Evelyn había entrado ahora en el cuarto de baño—, por qué tiene que haber tanto personal? 


			Estaban en todas partes: porteros, recepcionistas, camareros, camareras de piso, botones, limpiadoras y esas inexplicables mujeres de mediana edad y aspecto mandón con blusa blanca y falda negra que recorren los pasillos con una tabla sujetapapeles misteriosa y al parecer importante entre las manos rollizas. 


			Evelyn volvió a la habitación. 


			—¿Para qué has traído este jersey de lana? —preguntó, mientras sujetaba la gruesa prenda marrón por las mangas—. Estamos en España, no en Escandinavia —hizo una pausa y lo miró con gesto vago—. ¿Qué decías de los hoteles, cariño? 


			De recién casados, Quirke se divertía comprobando hasta dónde podía pincharla sin que se enfadara. Nunca lo hacía. Respondía a todo, a sus pullas y provocaciones, sin el menor indicio de enfado o irritación, solo con un interés clínico. Era otra forma de decir la última palabra, solo que más definitiva. 


			A pesar de todo, y aunque jamás se le habría ocurrido reconocérselo a Evelyn, había llegado a gustarle el Londres. Transmitía una discreta seguridad, con un estilo sobrio. No le daba la lata, sino que en buena parte lo dejaba a su aire. El restaurante era bueno, el bar estaba bien surtido. Incluso empezaban a gustarle las aceitunas que le servían con cada bebida que pedía. 


			Su mayor —y más secreto— entusiasmo era el ascensor. Se deslizaba, o más bien traqueteaba, arriba y abajo por el centro mismo del edificio. Era antiguo y ruidoso, con una puerta plegable de hierro que se estremecía con un agradable estrépito. El interior estaba forrado de terciopelo rojo y, atornillado a la pared del fondo, debajo de un espejo enmarcado, había un pequeño asiento de madera poco más profundo que un estante, cubierto con un trozo de tela de alfombra deshilachada sujeta con clavos de cabeza redonda a los que habían ido sacando brillo con los años los traseros elegantes de incontables huéspedes adinerados. 


			A la derecha, según mirabas hacia la puerta, había una rueda de latón, de unos treinta centímetros de diámetro, con un pomo de latón tentadoramente grueso en el borde. A Quirke le recordaba a la rueda que había en la parte de atrás de los camiones de bomberos que se ven en las películas y a la que los bomberos dan vueltas a una velocidad sorprendente cuando desenrollan las mangueras ante el resplandor del edificio en llamas. Cada vez que posaba en ella la mirada, sentía el impulso infantil de agarrar el pomo de latón y darle una vuelta o dos a la rueda, solo para ver qué ocurría. Pero le faltaba valor. En ciertos aspectos, Quirke era un hombre apocado. 


			Sí, le gustaba el Londres. Estaba contento de estar allí, no podía negarlo. Esto, por supuesto, le inquietaba. ¿Qué sería de su arduamente ganada fama de quejica y protestón? 
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			El vino local más popular, un blanco muy bueno con un poco de aguja, se escribía txakoli. Fue una palabra que Quirke aprendió a pronunciar enseguida: chacolí. 


			—Ya lo ves —dijo Evelyn, mirándolo con ojos solemnes y burlones—, estás aprendiendo a hablar el idioma. Hoy sabes cómo pedir vino, mañana puedes averiguar cómo se dice «cigarrillos». Y así todas tus necesidades estarán cubiertas. 


			—Qué curioso —dijo él. 


			—¿Curioso? Dime, ¿qué te lo parece? 


			El primer día que pasaron en el Londres se metieron en la cama a media tarde e hicieron perezosamente el amor, al ritmo de esa gigantesca y mansa criatura marina que resollaba al otro lado de la ventana abierta. 


			A su ritmo, sí. La vida aquí, para ellos, en esta costa sureña orientada al norte, era solo cuestión de adaptar sus pasos a ciertos dictados reguladores. El rumor de las olas, las campanas de la iglesia repicando las horas, el gong que anunciaba la comida: esos eran los golpes amortiguados de metrónomo que medían la soñolienta melodía de sus días, de sus noches bañadas por el mar. 


			La última hora de la tarde era su preferida, cuando llegaba el crepúsculo y todo se ralentizaba a la espera de las ruidosas emociones nocturnas que estaban a punto de empezar. Saldrían del hotel y pasearían cogidos del brazo por el paseo marítimo, Quirke con unos pantalones cómodos, una chaqueta fina y unos zapatos de gamuza marrón —no era el calzado que habría elegido normalmente, aunque en secreto le parecían atrevidos— y Evelyn con un vestido de flores y una rebeca echada sobre los hombros. La oscuridad, cuando caía, caía deprisa en esas latitudes, y una vez establecida se detenían y se apoyaban en la barandilla sobre la playa y contemplaban la bahía, tan negra y brillante como un enorme cuenco de petróleo y salpicada por los reflejos de las luces de las casas de la ladera a la derecha, o del islote de Santa Klara en la boca de la bahía. 


			En momentos así, la felicidad de su mujer le parecía casi palpable, una especie de vibración leve y lenta que recorría todo su ser. Era austríaca, y judía, y muchos de sus familiares habían muerto asesinados en los campos. Después de llegar a Irlanda por casualidad, se había casado con un antiguo colega de Quirke y había sido feliz un tiempo, hasta que murió su marido. También había perdido un hijo, un niño llamado Hanno, por una enfermedad que los médicos tardaron demasiado en diagnosticar. 


			No le gustaba hablar de ninguna de esas cosas. 


			—Eso fue en otra época, cuando debería haber muerto con los demás —decía, con una extraña y tímida sonrisita—. Pero no lo hice. Y aquí estamos ahora, tú y yo. 


			 


			* 


			 


			Y así fueron pasando los días, y Quirke, poco a poco, dejó de quejarse por estar de vacaciones y por tener que dormir en una cama que no era la suya y afeitarse en un espejo que reflejaba su cara rolliza con una luz más fuerte de lo que debería. Evelyn no hizo alusión a este, sin duda, bienvenido alivio para ella, y por su parte él no hizo alusión respecto a que ella no lo hiciera. Su esposa no era una mujer que pasara por alto las cosas buenas, pero era lo bastante considerada para llevar la cuenta en silencio. 


			 


			Había un café en una plaza de la Parte Vieja que se convirtió en su lugar favorito por las tardes. Se acostumbraron a sentarse allí, bajo unos viejos soportales de piedra, cuando las noches se fueron volviendo más cálidas. En unos pocos días, el final de la primavera se convirtió en el principio del verano. 


			Un edificio feo y grande con un reloj en lo alto dominaba un lado entero de la plaza, custodiado por un par de estilizados leones de cemento y flanqueado por dos cañones oxidados en miniatura, que no parecían capaces de defender gran cosa ni siquiera en los días en que aún se podían disparar. 


			Repararon en que el café —o el bar, como insistía en llamarlo Quirke— era popular, no solo entre los turistas, sino también entre los donostiarras. Eso era un buen indicio, decía Evelyn, mientras asentía con la cabeza a su manera lenta y pensativa, como si detrás de las palabras normales hubiese pensamientos más profundos. 


			La última luz se filtraba del cielo, aparecían las estrellas sobre la plaza y se quedaban allí, marido complacido y mujer feliz, dando sorbos a sus copas de txakoli seco y aromático y observando el paseo. 


			—Los españoles no tienen pudor a la hora de exhibirse en público —observó Quirke. 


			—¿Y por qué iban a tenerlo? —preguntó sorprendida Evelyn. Se quedó pensando un momento y luego dijo—: Claro, ya entiendo. Es un placer que los irlandeses no han aprendido nunca: sentarse sin más y observar las cosas normales que ocurren en el mundo. 


			Quirke dijo que tenía razón, o eso suponía. Ahí estaba otra vez: la relajación, ese concepto problemático. Se obligó a intentarlo, sentado allí, pero sin éxito. Aún debería ejercitarse mucho. 


			A su alrededor había ingleses, norteamericanos, suecos —suponía que ese acento cantarín era sueco— e incluso alemanes, que, una vez más, se hacían pasar por los felices vagabundos que habían creído ser antes de que los años de locura y de lo que vino después les demostraran que no eran tal cosa. 


			Solo cuando oyó una voz irlandesa en alguna parte a su espalda comprendió que era eso lo que había estado deseando oír desde que aterrizaron en España. Se puede sacar a un irlandés de Irlanda, pensó con desánimo, pero no al revés. 


			La voz que había oído era una voz de mujer. Parecía joven, o al menos juvenil. Su tono era extrañamente apremiante, como si tuviese más cosas que decir de las que era posible. El acento era dublinés, del sur, de clase media. Intentó entender lo que decía con tan extraña vehemencia, pero no lo consiguió. Volvió la cabeza y escudriñó la multitud, y ahí estaba. 
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			No se lo hizo notar a Evelyn, esa primera vez. De hecho, él tampoco le prestó mucha atención, después de reparar en el acento y de lamentar la nostálgica campanada que había hecho resonar en su de pronto añorante corazón. Pensó que era solo otra turista acaudalada, de viaje por España con el dinero de su papaíto, y que el hombre que tenía sentado enfrente —un caballero elegante, de barba rala y pelo gris con un traje de lino de color claro— era su papaíto en persona. Más adelante recordaría que le había parecido raro que una hija se dirigiese a su padre en un tono tan sombrío. Decidió que debían de estar discutiendo. Al fin y al cabo, ir de vacaciones con un progenitor de edad avanzada pondría a prueba la tolerancia de cualquier joven. 


			Esa fue la tarde en la que Quirke y Evelyn tuvieron, no exactamente una discusión, pero sí una clara diferencia de pareceres. 


			Nunca se peleaban, al menos no como las demás parejas, ni como el propio Quirke se había peleado con otras de sus mujeres en el pasado. En los viejos tiempos nunca le había hecho ascos a una pequeña trifulca, para animar las cosas y despejar el ambiente. Pero enseguida se había dado cuenta de que Evelyn no sabía cómo pelearse, o, si sabía, prefería no hacerlo. Sus desacuerdos apenas eran auténticos desacuerdos, más bien debates levemente acalorados. Evelyn sentía una curiosidad inagotable por la gente y por su manera de enfrentarse al mundo. Sentada allí, en aquella plaza ajetreada, podría haber sido una antropóloga en una expedición, atenta a los tonos, las costumbres y el comportamiento de la fauna local. En una ocasión Quirke le había dicho que sería una buena detective. 


			—Pero eso es un psiquiatra —respondió ella—. Freud era una versión en carne y hueso de Sherlock Holmes. 


			—Sí —replicó Quirke—, y sus conclusiones eran igual de probables. 


			Su mujer se limitó a sonreír. Freud, el Papinadie de todos ellos, como le gustaba llamarlo a Quirke, lector y admirador de William Blake, era un asunto que ella se negaba a discutir. 


			—¿Tienes hambre? —le preguntó su mujer—. Yo sí. 


			Quirke quería volver a cenar al hotel, pero Evelyn propuso que se quedaran allí. Podrían arreglárselas perfectamente, dijo, con los aperitivos ensartados en un palillo que los vascos llamaban pintxos. Pero el pintxo, en opinión de Quirke, no era sino una versión un poco más elegante de los aburridos bocadillos de toda la vida. Estaba en contra de las especialidades locales, que según su experiencia eran todas demasiado locales y rara vez especiales. 


			—Pero esto está muy animado —objetó Evelyn. 


			—¿Ah, sí? 


			—Sí, por supuesto que sí. Mira esa pareja de ancianos, cogidos de la mano. 


			A Quirke no le interesaban las parejas, jóvenes o viejas, fuesen de la mano o no. Estaba calentándose, o enfriándose, para sumirse en uno de sus ataques de mal humor. Era lo que hacía siempre que se aburría y necesitaba algo en lo que estar ocupado. Para él, la irritabilidad era un pasatiempo. 


			Su mujer lo miró un momento en silencio. 


			Evelyn tenía la cara ancha en forma de corazón, la nariz regordeta y la boca sensual con el labio superior grueso y prominente, debido a una leve sobremordida: esa pequeña protuberancia de carne rosada y brillante era uno de los rasgos que él prefería de entre, como él decía, sus «bocados». Nunca iba a la peluquería y se cortaba ella misma el pelo, en un estilo sobrio a lo paje, con un flequillo que terminaba en línea recta por encima de las cejas. Cuando lo miraba así, con la barbilla hacia abajo y el labio de bebé asomando, Quirke veía en ella a la joven de mirada seria que debía de haber sido alguna vez. Siempre le irritaba el período transcurrido antes de conocerla. Le parecía pasmoso que ambos hubiesen estado en el mundo al mismo tiempo, viviendo sus vidas, siendo ellos mismos y sin ser conscientes de la existencia del otro. 


			—¿Sabes a qué me recuerdan los comedores de los hoteles? —le preguntaba ella ahora. 


			—No. ¿A qué te recuerdan los comedores de los hoteles? 


			—A esos sitios donde se celebran los velatorios. 


			Él frunció el ceño y arrugó la frente. 


			—¿Los velatorios? 


			—Sí. No a la propia sala donde está el muerto, ya me entiendes, sino a la de al lado, donde se juntan los dolientes a picotear sus platos de comida y a hablar unos con otros en voz baja, tan forzados y educados. Lo único que se oye son los murmullos a tu alrededor, y el ruido de los cuchillos y los tenedores en los platos, y de vez en cuando el pequeño tañido que hacen las copas de vino cuando las roza un tenedor o un cuchillo. 


			—Entiendo lo que quieres decir —dijo Quirke, con una risita—. Pero a mí no me parece tan malo. 


			Al fin y al cabo, se abstuvo de añadir, era patólogo, su vida profesional transcurría entre muertos. 


			—Pero es unnatürlich, ¿no? Antinatural. La gente debería estar con los vivos. Mira a tu alrededor: aquí hay tanta diversión... 


			Quirke se encogió de hombros a su manera, moviéndolos debajo de la chaqueta. En general, tenía una pobre opinión de lo que la gente consideraba divertido. De todos modos, le hizo gracia pensar en el comedor dorado del Londres como la habitación contigua al depósito de cadáveres. Evelyn lo miró, confundida; ¿qué le parecía tan gracioso? 


			—Tú —dijo él. 


			—¿Yo? 


			Para Evelyn, ninguna pregunta era retórica. Cualquier pregunta requería una respuesta. 


			—Lo que dices —añadió Quirke—. Tu manera de ver el mundo. 


			—¿Eso es gracioso? 


			—A veces, a menudo, sí —hizo una pausa y se inclinó hacia delante—. Alguien dijo de no sé qué poeta que se plantaba en ligero ángulo con el universo. Esa eres tú, cariño. 


			Ella pensó en lo que acababa de decirle. 


			—Sí —admitió, al tiempo que asentía juiciosa con la cabeza—, mi trabajo consiste en ver estas cosas desde cierto ángulo. ¿Crees que está mal? 


			—No, no creo que esté mal. Es solo... raro —miró por encima las mesas abarrotadas—. A mí todo esto me recuerda a una corrida de toros no muy buena por la que los espectadores han perdido el interés y han empezado a charlar entre ellos. Mucha cháchara. 


			—Lo que a ti te parece cháchara es conversación para los que están hablando. Es lo que hacen los seres humanos —contempló a su vez a las otras personas en el resto de mesas—. ¿No crees que el restaurante es uno de nuestros mejores inventos como especie? 


			Él la miró sorprendido y sonrió. 


			—¿Lo ves? —dijo—. Nunca sé por dónde vas a salir. 


			—Mira cómo se divierte la gente y lo agradables que son unos con otros, cómo conversan, no están de cháchara, y sacan el mayor provecho del escaso tiempo que se les ha concedido sobre la tierra. 


			Quirke puso una mano encima de la de ella, que reposaba junto a su copa de vino sobre la mesa. 


			—¡Ah!, me desconciertas de un modo encantador —dijo. 


			Ella arrugó su ancha nariz. No era guapa, en ninguno de los sentidos generalmente aceptados de la palabra, y eso era lo que hacía que para él sí lo fuese. 


			—¿Desconciertas? —preguntó ella—. ¿Qué es «desconciertas»? 


			Incluso entonces tenía dificultades ocasionales con el inglés, una lengua que a veces la irritaba por ser, como ella decía, muy poco pulcra e ilógica. Quirke a menudo pensaba en la ironía de que se hubiese instalado en Irlanda, un país más o menos de habla inglesa, teniendo en cuenta que el inglés era el idioma que peor hablaba. Era la mujer más extraña que había conocido. Suponiendo, claro está, que pudiera decirse que la conocía. 


			—Desconcertar —dijo— significa que tú siempre tienes razón y siempre demuestras que me equivoco. 


			—No creo que siempre estés equivocado. Y yo no siempre tengo razón —volvió a fruncir el ceño, indignada por culpa de él—. Desde luego que no. Sabes muchas más cosas que yo. Lo sabes todo sobre el cuerpo, por ejemplo, sobre su interior. 


			—Solo conozco el de los muertos. 


			—Bueno, también me conoces a mí, y no estoy muerta. 


			Él le acarició la mano. 


			—Es hora de pedir otra copa de vino —dijo—. ¿No crees? 


			Buscó a la camarera. Era una joven alta y esbelta, de esas que suelen describirse como morenas, de ojos endrinos y de una hosquedad provocativa. Él había reparado ya en sus muñecas exquisitas. Tenía especial predilección por las partes articuladas de las mujeres, las muñecas, los tobillos en forma de mariposa, los omoplatos como las alas plegadas de un cisne. En particular valoraba sus rodillas, sobre todo las corvas, donde la piel era pálida, de un lechoso azulado, con delicadas fisuras, pequeñas grietas, como en las piezas más frágiles y antiguas de porcelana fina. 


			La joven de la mesa de atrás estaba hablando otra vez, y en esta ocasión Quirke entendió una de sus palabras: «teatro». 


			Se volvió en su silla para verla mejor, sin molestarse en disimular su interés; estaba seguro de que de todos modos ella no lo notaría. Su figura era delgada, y tenía la cara pálida y estrecha y hombros flacuchos, cuyos huesos se apretaban contra la fina tela del vestido. Se sentaba encogida sobre sí misma, como si la tarde se hubiese vuelto fresca justo donde ella estaba, con las manos entrelazadas, la espalda inclinada y la barbilla a unos treinta centímetros del borde de la mesa. 


			Una criatura extraña y sorprendente. 


			¿Sería actriz? No lo creía. Era demasiado apagada, demasiado introvertida; «furtiva», esa fue la palabra que le vino a la imaginación. No obstante, era expresiva, y movía mucho las manos, moldeando elaboradas formas en el aire, como si estuviese señalando el contorno de algo complejo que hubiera creado. ¿Escenógrafa, tal vez? No, tampoco. 


			¿Era enfado lo que la tenía tan agitada? ¿Estaba expresando una queja? Tal vez estuviese describiendo una obra de teatro que hubiera visto. No habría sabido decirlo. 


			El hombre al otro lado de la mesa parecía aburrido y un poco irritado. Lo más probable era que no fuese la primera vez que le tocaba oír sus opiniones sobre lo que quiera que estuviese explayándose con tanto énfasis. Quirke lo compadeció. Él también tenía una hija. Las hijas podían ser implacables. 


			La joven volvió a decir aquella palabra: «teatro». 


			Una vez Quirke había estado enamorado, o algo parecido, de una actriz. Se llamaba Isabel Galloway. Era una espina clavada en su conciencia demasiado hondo para extraerla. No era la única mujer a la que había tratado mal en su época. 


			Tomaron otra copa de txakoli, y, para complacer a Evelyn, Quirke aceptó comer unos pintxos con diversos ingredientes: jamón, anchoas, lonchas de pescado crudo, pimiento rojo. Unos mondadientes de madera atravesaban por la mitad los minúsculos bocadillos; se iban acumulando en el plato e indicaban a la ardiente camarera de ojos endrinos cuántos habían comido y cuánto tenían que pagar. Colorido local, pensó con desánimo Quirke, la típica cosa que contar a tus padres a tu vuelta a Birmingham, o Burnley o el puñetero Barrow-in-Furness. Había demasiados turistas ingleses, pensó, por mucho que esos tipos musculosos de la playa valorasen a sus mujeres. 


			Después del vino, Quirke se arriesgó y pidió un brandy. Fue un error. 


			Lo que le sirvieron, no en una copa de coñac sino en un vaso macizo, era una sustancia floja y pardusca, viscosa como el jerez, con un aroma que recordaba al jarabe para la tos. Se lo bebió de todos modos, aunque sabía que le produciría indigestión. Pero tal vez le ayudase a dormir, pensó. Por otro lado, lo mismo podía mantenerlo en vela. En los últimos tiempos, sus noches se habían convertido en una mezcla de puro insomnio y sueños intermitentes y cenicientos. Había confiado, una confianza vaga, en que aquí pudiera ser distinto. Sin duda lo menos que cabía esperar de unas vacaciones era que propiciasen el sueño. 


			—Mira —observó Evelyn—, las chicas se meten el pañuelo en la manga como en Irlanda. 


			Su mujer, en cambio, dormía como si estuviese en coma. Era bueno que al menos uno de ellos pudiera descansar, aunque su prodigiosa inmovilidad le desconcertaba. ¿Cómo era posible que los terrores de su pasado no surgiesen para despertarla con un sobresalto, como relámpagos blancos en la oscuridad? No había tenido valor para preguntárselo, ni eso ni otras muchas cosas. Desde el principio, ella le había dejado claro que los fantasmas que pudiera haber en su interior eran solo suyos, sus demonios particulares. En otro tiempo pensó que acabaría confiándoselos, pero no lo había hecho y ahora daba la impresión de que nunca lo haría. En secreto, en alguna negra caverna de su corazón, Quirke se alegraba. Tenía demasiados demonios propios con los que debatirse. 


			Sin embargo, había muchas cosas que no sabía de esa desconocida íntima con la que estaba casado, muchas cosas que no le estaba permitido saber. Ni siquiera le había dicho los nombres de sus padres asesinados. O cuántos hermanos había perdido. O en qué campos habían fallecido. Un día, Evelyn dejó caer que su hermana mayor —no dijo cuántas hermanas pequeñas había tenido— había muerto de tuberculosis en un campo de concentración alemán. Él notó enseguida que se arrepentía de haber divulgado ese hecho y lo archivó, como si fuese un documento formal, firmado y sellado, aunque no estuviese muy seguro de qué daba fe. 


			Se dijo que los detalles de su pasado no tenían importancia, y en realidad así era, aunque al mismo tiempo la tenían precisamente porque los ocultaba. 


			Los hechos que sabía eran pocos. Un tío suyo que era médico y que suministraba morfina a alguien bien situado en el círculo de Hitler la había sacado de Austria por Francia y España; eso, se le ocurrió entonces, explicaba que conociera San Sebastián y el Hotel Londres. El tío había continuado viaje hasta Estados Unidos y había hecho lo que ella, con los ojos muy abiertos, describía como una «excelente carrera» en la Clínica Mayo. 


			La intención de ella era seguir con él hasta Estados Unidos, pero en el último minuto, por puro capricho, desembarcó del SS America en el puerto de Cobh y viajó hasta Dublín. Allí, mediante unos esfuerzos cuya naturaleza seguía siendo poco precisa, se las había arreglado para instalarse en una consulta espaciosa que llegó a convertirse en un buen negocio, en una bonita casa de Fitzwilliam Square. No era un logro pequeño, teniendo en cuenta que el Estado veía la psiquiatría con suspicacia y la Iglesia católica la anatemizaba: solo Dios tenía derecho a hurgar en el alma humana. 


			Su éxito fue tanto una sorpresa para ella como para los demás. Quirke le decía que se explicaba con facilidad. El país clamaba a gritos por su llegada, sin que ni ella ni el país lo supieran. Le recordó que, en su testamento, Jonathan Swift había legado una casa de locos a la ciudad de Dublín, pues, como observó el taciturno deán, ningún sitio lo necesitaba más. 


			Ella lo escuchó muy seria, y le dijo que no debería utilizar esa palabra. 


			—¿Qué palabra? 


			—Loco. 


			En efecto, había empezado a notar una sensación de ardor detrás del esternón: ese supuesto brandy del demonio. 


			—¿Me estás diciendo que no hay locos en el mundo? —preguntó él con fingida inocencia. 


			—«Loco» es un concepto sin sentido. Pero sí, claro, hay muchas personas que tienen la mente enferma. 


			—Y tú estás aquí para curarlas —dijo él con una sonrisa desdeñosa e inmediatamente lamentó tanto sus palabras como la sonrisa. 


			No obstante, ella pasó por alto su desdén y meditó la cuestión en silencio unos momentos. 


			—Como te he dicho muchas veces, no hay una cura. Quiero decir que no hay cura para eso que tú llamas «estar loco». Solo hay, ¿cuál es la palabra?, mejoría. Sin duda habrás leído lo de la mujer que sufría una neurosis severa y fue a ver a Freud y le preguntó si podía curarla. Freud respondió que no, que no podía, aunque creía poder devolverla a un estado de infelicidad normal —le rozó la mano y sonrió—. Muy sabio, ¿verdad? El viejo siempre fue muy sabio. 


			Quirke solo pudo estar de acuerdo y apartar la mirada. Sabía un par de cosas sobre la infelicidad normal. 
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