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A mis padres, 


a mis hermanos, 


a Andrea, mi hija




...que se dolían de ver hazañas esclarecidas quedarse para siempre encarceladas en las escuridades del olvido, sin haber persona que movida deste justo celo procurase sacallas a luz, para que con la libertad quellas merecen corrieran por el mundo, y fueran a dar noticia de sí a los deseosos de saber hechos célebres y grandiosos.


JUAN DE CASTELLANOS




La resistencia de los cosmógrafos o de los filósofos a incorporar a su trabajo la nueva información que les proporcionaba el Descubrimiento de América no es más que un ejemplo del amplio problema que origina la proyección del Nuevo Mundo sobre el Viejo. Ya se trate de una cuestión de geografía de América, de su flora y de su fauna, o de la naturaleza de sus habitantes, la actitud europea parece repetirse constantemente. Es como si al llegar a cierto punto la capacidad mental se hubiese cerrado; como si con tanto que ver, recoger y comprender de repente, el esfuerzo fuese excesivo para los europeos y se retirasen a la penumbra de su limitado mundo tradicional.


 J. H. ELLIOTT 


El Viejo Mundo y el Nuevo




LAS CITAS DEL POEMA


Todas las citas de la obra de Juan de Castellanos que aparecen en este libro han sido tomadas de Elegías de varones ilustres de Indias. Juan de Castellanos. Cuatro volúmenes. Biblioteca de la Presidencia de Colombia. Editorial ABC. Bogotá, 1955.


El texto sigue fielmente al de dicha edición y la única alteración que se ha realizado sobre su ortografía es la adición y supresión de algunas tildes para facilitar la lectura.




ANTES DEL COMIENZO




El momento de la madurez clásica de la poesía en lengua castellana coincidió con el hecho central de la historia en los últimos siglos: el Descubrimiento y la Conquista del territorio americano. Pero no solemos asociar esas dos realidades, porque casi ninguno de los grandes poetas conocidos del Siglo de Oro español vivió plenamente aquel hecho que partía en dos la historia de Occidente y que modificaba el mundo.


Acompañando los avances de los conquistadores hubo una legión de cronistas que, a veces de un modo fragmentario y a veces en enormes frescos históricos, captaron y describieron esa realidad tumultuosa y desconocida. Con todo, aunque en sus páginas podemos percibir por momentos la extrañeza del Nuevo Mundo, su intención era informativa; la poesía, como fundación en el lenguaje de una realidad nueva, no entraba en los propósitos de Bernal Díaz del Castillo o de Gonzalo Fernández de Oviedo.


Mientras tanto, los altos poetas de España siguieron encerrados en el ámbito de la tradición europea: la poesía de América estaba lejos de su experiencia, y sólo Alonso de Ercilla, quien había vivido seis años en el nuevo continente, y de ellos uno y medio en guerras de conquista, ganó celebridad por un gran poema de corte clásico inspirado en la resistencia de los araucanos, asumiendo que estas tierras, que para muchos hombres de su tiempo eran sólo exotismo y peligro, podían tener algún interés literario. Aquel poema, sin embargo, se esforzaba por no ser americano: tenía que ser evidente que se trataba de un poema español, hecho para agradar a la sensibilidad de los lectores de la península, escasos y refinados, trasmitiéndoles de un modo fabuloso lo que querían pensar del remoto mundo americano, no lo que éste tenía de distinto y de perturbador. Sus héroes indígenas proceden más de Virgilio y de Lucano que de las selvas de América, su vegetación es la europea, y basta leerlo para comprender que el autor procuraba hacer sentir a los lectores en un universo familiar, ante el peligro de que la realidad americana, salvaje y primitiva para la sensibilidad de su tiempo, no fuera aceptada por ellos.


Ercilla, a su manera, tenía razón: quien se propusiera en la poesía atrapar a América en su turbulencia, su complejidad y su rotunda extrañeza, necesitaría un lenguaje nuevo, un tono muy alejado de las costumbres de su época, unas rudezas y unas audacias que lo harían irreconocible a los ojos de sus contemporáneos. La poesía del mundo recién descubierto requería una mirada capaz de apartar el velo que ponen siempre sobre nuestros ojos la tradición y los hábitos; requería proponer algo tan familiar que pudiera ser comprendido y tan nuevo que captara de verdad la realidad física y mental de un mundo distinto. Y para ello un poeta tendría que dejar de ser sólo español: tendría que hacerse también americano.


Las palabras Nuevo Mundo resumen la doble extrañeza temporal y espacial del Descubrimiento: ¿cómo abarcarlas poéticamente sin hacerse al mismo tiempo distante y desconocido? Es válido distinguir entre una poesía americana y una poesía española inspirada en América, escrita por hombres que no habían cruzado el mar, o que nunca se sintieron parte del mundo nuevo al que cantaban. Una poesía que procurara sólo ser grata a los lectores españoles y que se gobernara por el deber de inventar y hermosear, no podía asir la novedad y la rareza de América; sería por fuerza algo remoto y exterior. Ello puede decirse de las obras de Lope de Vega que tratan de Colón, del mismo Ercilla y sus guerras araucanas y del pirata Francis Drake o de la trilogía que Tirso de Molina escribió en Trujillo sobre los Pizarro, donde figura la obra Amazonas en las Indias, que proyecta sobre América las fantasías de Europa. En general la gran poesía española de su tiempo no pareció sentir la irrupción desmesurada de un mundo nuevo, y J. H. Elliott ha escrito que “excepto aquellos que tenían un interés profesional por la empresa, los autores españoles eran extrañamente reticentes en lo que respectaba al Nuevo Mundo durante el siglo que siguió al Descubrimiento”.{1}


Aquella conmoción histórica merecía, sin embargo, ser salvada por la poesía. Naciones enteras desaparecieron; otras perdieron allí sus reliquias, sus tesoros artísticos, sus lenguas, sus religiones, incluso sus fisonomías; numerosos pueblos mezclaron en ese tapiz sus culturas; indómitos guerreros americanos defendieron su mundo y su gente con extremos de valor y de abnegación; una legión de europeos temerarios protagonizó episodios dignos de los héroes clásicos de la leyenda y de la mitología, aventuras y desventuras para ser guardadas por las generaciones. Hay en esa historia demencial y descomunal hechos para inspirar copiosas novelas, tema para las más conmovedoras canciones, episodios para todas las narraciones cinematográficas imaginables. Pero, sobre todo, aquella Conquista merecía ser cantada, ingresar en la memoria del espíritu humano, ser un rumor y una música.


“Las más grandes hazañas pierden su lustre si no se las amoneda en firmes palabras”, dice un rey nórdico en algún relato de Borges, y en La Odisea homérica leemos aquella célebre sentencia: “Los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar”. No hay episodio trascendental de la historia que no haya dejado un eco en la música verbal de su tiempo o de los tiempos ulteriores, y si bien los poemas homéricos suelen datarse en varios siglos después de la guerra de Troya, aún se polemiza si su autor fue uno solo, o si más bien alguien recogió finalmente las tradiciones y los inventos de una legión secular de creadores, pues no parece posible que un solo hombre haya creado todos los maduros recursos verbales que hoy llamamos homéricos.


Pero la irrupción de América no fue un episodio histórico cualquiera, no fue una guerra más: fue un hecho decisivo de la historia y cambió al mundo. Aunque no compartiéramos la idea de Borges de que las grandes hazañas deben perdurar en la poesía, o la de Homero de que el mundo quiere cantar sus desdichas, o la de Holderlin de que, a pesar de los méritos abundantes del hombre, lo que perdura lo fundan los poetas, un fenómeno de esa magnitud, que supuso el trasplante de razas enteras y la mutación de costumbres y lenguas, y que inauguraba un mundo, tendría que haber dejado una vasta poesía. Yo me preguntaba en mi infancia por qué nosotros no habíamos recibido como legado siquiera unos versos que nos ayudaran a conservar un eco de esas jornadas terribles, unas páginas melodiosas y conmovidas que nos permitieran aprender algo valioso y perdurable de aquellas auroras de sangre.


Un día, no hace mucho tiempo, llegaron a mis manos algunos fragmentos de las Elegías de varones ilustres de Indias, poema escrito por Juan de Castellanos durante más de treinta años, a partir de 1568, y descubrí asombrado que en ninguna región del continente habían sido tan minuciosamente conservados por la poesía los episodios de la Conquista como en el territorio de la Nueva Granada. El hecho me impresionó. Yo había oído hablar de esas Elegías, conocía unas cuantas estrofas y aceptaba como cierta la difundida idea de que eran una pesada crónica que nadie se animaría a leer porque, además de su masa oceánica y de su tosco lenguaje, estaba acuñada en ya impracticables octavas reales, y apenas merecía breves menciones en las historias de la poesía de mi país. 113.609 versos son una exageración. No sólo era el poema más largo de la lengua castellana; era uno de los más extensos del mundo, superado apenas por algunas epopeyas hindúes escritas, sin duda, por los dioses mismos. Pero ningún poema merece atención por el hecho estadístico de exceder en volumen a los otros, y siempre me pareció sabia la ingeniosa frase de Voltaire: “El arte de ser tedioso es decirlo todo”. Estaba, pues, bien advertido contra un libro sobre el que además pesaban ilustres descalificaciones y censuras, como la del inevitable Marcelino Menéndez y Pelayo, quien no había apreciado casi nada de aquella montaña de versos, y había hecho lo posible por expulsarla del arduo paraíso de la poesía. Todo era riguroso y claro pero hubo un obstáculo: el libro me cautivó. Recorrí con deleite los fragmentos que tenía en las manos y me di a la tarea de buscar la edición completa.


Me sorprendió que cuatro siglos después el texto fuera tan legible, tan ameno, tan vivaz de aventuras, intrigas y peripecias. Estaba escrito con tanta destreza, con rimas tan ricas, con una nitidez del relato y con una precisión del dibujo que no parecía posible ni en su época ni en el conjunto de la tradición española, más inclinada por la abstracción, cuando no por la imprecisión, y muy poco dispuesta a considerar poéticas las comunes circunstancias del mundo. Me conmovió su paciente y austera belleza. No era un libro hiperbólico, ni meditadamente pintoresco ni truculentamente seductor; no estaba hecho para adular a España por su grandeza, para envanecerla de sus conquistas ni para coronarla de gloria, pero tampoco para borrar sus méritos y sus heroísmos: quería ser un libro justo, en la medida de lo humana y de lo históricamente posible, pero también quería ser verdadero. Su esfuerzo de probidad era evidente: en muchos pasajes se rima con traviesas confesiones de ignorancia o de olvido para no adulterar hechos que puedan ser significativos en términos históricos, geográficos o simplemente humanos.


Más me sorprendió que en aquel tiempo hubiera un español interesado de ese modo, no en la Conquista ni en el oro, sino en América; que un pobre clérigo, un beneficiado de la catedral de Tunja, que había sido soldado de los ejércitos conquistadores, que había conocido a grandes personajes españoles y americanos, y que había presenciado hechos pasmosos, tuviera la cordura de saber que a la posteridad no le interesaría sólo la gran historia (que, como suelen decir ciertos historiadores, prescinde de “lo superfluo” para conservar “lo fundamental”), sino la relación minuciosa de aquellas jornadas, y que como buen poeta hubiera salvado tanto los acontecimientos resonantes como los hilos menudos de la tela, lo que nadie más mira sino la poesía y “el dios de Berkeley”: cuántos caballos quedaron heridos, cómo eran los remiendos en la nariz de Pedro de Heredia, de qué manera se retira el tigre acosado, cómo se amortigua el llanto de los sepultados a medida que la tierra los va cubriendo, qué efecto producía el sonido de las campanillas de oro que llenaban ciertas ramas, qué significaban esos caballeros de paja y de algodón por las llanuras, cómo se llamaban los indios muertos.


Que una obra tan bella, tan elocuente, tan necesaria, hubiera sido desdeñada por muchos durante siglos, hacía más valiosa y más meritoria toda mención, y me pareció justo rastrear y honrar a algunos de los lectores que en estos siglos se han inclinado con amor y admiración sobre sus páginas. Porque muy pocos se animaron a hacer la valoración estética del poema o de alguno de sus fragmentos. Hubo valoraciones históricas: los historiadores, además de ser gente responsable, son a menudo pacientes. Hubo, incluso, valoraciones técnicas de arqueólogos, de filólogos, de antropólogos. Pero las Elegías de varones ilustres de Indias no pueden ser vistas como una crónica más: son un poema, y no las habremos apreciado a plenitud si no nos detenemos en los secretos de su ritmo, de su respiración, de su lenguaje; en el resonar de los endecasílabos castellanos que este poeta labró tarde a tarde durante la mitad de su larga vida, para que no se perdiera aquella historia que sólo él en su tiempo supo valorar hasta en sus más tenues minucias.


Borges nos aconseja sentirnos orgullosos de los libros que nos fue dado leer. Me alegra pensar que otros conocerán y admirarán la obra de Juan de Castellanos, porque a los hijos de la América Latina nos enseñaron que la verdad, la belleza, la armonía, la historia y la dignidad estaban siempre en otra parte, que el barro de nuestras patrias era apenas materia de horror y de olvido. Es bello descubrir que la poesía ha celebrado y ennoblecido desde el comienzo el mundo en que vivimos, que no sólo la sangre de esos innumerables antepasados de piel cobriza y de piel blanca, sino también el rumor de sus grandezas y de sus miserias, han llenado nuestra tierra de sentido y de melodiosas preguntas.


Hace poco un amigo me dijo que Juan de Castellanos no es un desconocido, que se ha escrito mucho sobre él y que todo el mundo lo conoce. Pero un autor no es conocido sólo porque se conozca su nombre y se lo mencione a veces en libros eruditos; una obra literaria no deja de ser desconocida cuando se la publica, ni cuando se la guarda en los estantes, sino cuando se la valora en su belleza y en su magnitud, cuando deja de ser letra muerta que muchos conocen de oídas pero que nadie lleva en su corazón. Recordar algo era, para los antiguos, volverlo a pasar por el corazón, y todavía hoy los franceses llaman al conocer de memoria, conocer par coeur, de corazón. Cada generación, como se ha dicho, debe volver a leer a sus clásicos, debe redescubrirlos, y esto es aún más significativo en el caso de Juan de Castellanos, fundador de la poesía de varios países de América en lengua castellana, quien ha sido hasta ahora tan parcial y tan escasamente descubierto.


He visto en sus páginas cómo vuelven a la vida las expediciones, los infinitos plumajes, los diálogos entre jefes de ejércitos; cómo se alzan ante nuestra mirada las selvas de América como fueron hace mucho, antes de que nuestra desdicha las arrasara; cómo arden las poblaciones, cómo cruzan el aire los dardos, cómo entra la punta envenenada en el pecho del guerrero, cómo azotan el agua las zarpas del tigre, cómo alza su cabeza espantada la anaconda con un venablo en el ojo inmenso, cómo queda impresa la dentellada del caimán en el flanco de la canoa, cómo cuelga de una horca un indio vestido con un talar de fraile, cómo se pierden por secas serranías las huellas de unos hombres famélicos agobiados de oro, y no me resigno a que esas cosas espléndidas sigan perdidas.


Este libro sobre Juan de Castellanos quiere ser un homenaje a los antiguos habitantes del territorio americano y también a los ejércitos invasores que aquí dejaron su sangre y su vida; a los que aquí vivieron algún momento de amor, o de horror, o de esperanza, y a los que por estos montes persiguieron el oro como se persigue un desesperado espejismo; a los que se fueron tratando de olvidar para siempre su infierno, y a los que se quedaron y convirtieron esta tierra en el suelo de sus días y en el cántaro de sus cenizas. Pero sobre todo quiere ser un homenaje a ese hombre misterioso, humilde y secreto; a ese muchacho de Alanís que pisó a los diecisiete años un continente que ya no abandonaría, a ese soldado que miraba y oía mientras los demás codiciaban y guerreaban, a ese valiente entre todos que más que el oro de los pectorales y de las diademas buscaba el oro de las firmes palabras; que lo miró todo, que lo admiró todo, que vivió los episodios y después volvió a vivirlos, una y otra vez, hasta asegurarse de que existieran para la posteridad; que se encorvó sobre las páginas y guardó en ellas cada minuto de su vida; a ese andaluz inmortal que no escribió, en realidad, para la España de su tiempo sino para los humanos del futuro; a ese hombre sutil que merecería el honor y el recuerdo aunque su poema hubiera sido borrado por el tiempo, porque supo ser fiel a su lengua y a su época, y sólo quiso vida para cantarlas.
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LA ENFERMEDAD DE LA PERLA




Una tarde de 1543,{2} los habitantes de la isla de Cubagua, frente a las costas de Cumaná, en Venezuela, vieron el cielo ennegrecerse ante el avance de una poderosa tempestad. Como si otro océano se desbordara sobre el Caribe, grandes torrentes inundaron la isla y el furor de los vientos arrasó sin remedio las casas, los palacios y las fortalezas de Nueva Cádiz, una de las primeras ciudades fundadas en América por los españoles. Entre las muchas gentes que corrían desconcertadas bajo los remolinos del agua y del viento, abrumadas por un estruendo desconocido que venía al mismo tiempo de la tierra y del mar, y que vieron desaparecer en una noche moradas y riquezas, estaba un joven de veinte años que entonces no era más que un aventurero arrojado por el azar a las islas de América, pero a quien le iba a ser concedido uno de los destinos más notables de su tiempo.


Había nacido en Alanís, pueblo andaluz que, fiel a su nombre, tiene dos alanos rampantes en su escudo de armas; se llamaba Juan de Castellanos y hacía unos tres años andaba de isla en isla{3} buscando fortuna, preguntándose si su destino sería el comercio o las expediciones guerreras, la riqueza ganada por las armas, la fama ganada por los hechos, o una gloria imprevisible como héroe o como mártir. Todo era posible en aquel tiempo, cuando España era dueña del mundo y un nuevo continente acababa de surgir de los mares como un sueño desmesurado e inexplorado, lleno de terrores y de promesas.


Mucho después contaría que aquella tempestad le hizo envidiar a los muertos, que en un momento sintió que hasta las casas parecían huir, que las calles se habían convertido en ríos, que todo lo que había sido morada era peligro, que el cielo de pronto pareció una ceiba gigantesca a la que están derribando con sus hachas los leñadores, que el aire huracanado parecía una batalla en la que se rompían juntas muchas lanzas, que estaban en guerra rigurosa todos los vientos y que el mar era mucho más alto que la tierra.


En cuanto cesó la furia del viento y el estruendo del mar, los pálidos y aterrorizados isleños decidieron huir hacia la vecina isla de Margarita, y los barcos de un capitán llamado Niebla y de Juan Cabello se llevaron para siempre a los pobladores. Pero con aquella retirada concluía uno de los episodios más dignos de memoria de la Conquista de América: el modo como en menos de cincuenta años una pequeña isla desierta se convirtió en una ciudad fabulosa que atraía comerciantes y aventureros de todas partes, y como, una vez llegada a su esplendor, una progresión de hechos de sangre y de conmociones naturales la convirtieron de nuevo en un islote despoblado y perdido.


A pocos años del Descubrimiento, el nombre de Cubagua ya frecuentaba los labios de los aristócratas de Europa, y era pronunciado con admiración y con codicia en las grandes ferias de Augsburgo y de Brujas. La causa de aquello era a la vez sencilla y espléndida: de Cubagua salían sin cesar las más famosas perlas de Occidente.


En su tercer viaje, ya descubiertas las grandes islas, Colón y sus marinos habían desviado el rumbo hacia el sur y, en vez de adentrarse una vez más por los archipiélagos del Caribe, entraron en un golfo inesperado e inmenso y bebieron, creyendo que era el agua sagrada del Ganges, el agua dulce del Orinoco. Aquellas playas llenas de pájaros de muchos colores eran para sus ojos el Asia, y así, bordeando la isla de Trinidad, salieron del golfo de Paria y contemplaron en una asombrada navegación de cabotaje el mundo enorme que se abría ante ellos. Ante las costas de lo que sería Venezuela y junto a la paradisíaca isla de Margarita, estaba Cubagua.


Fue el propio Colón quien advirtió con extrañeza que junto a aquel islote reseco y deforme había nativos en agudas embarcaciones, que largo tiempo se sumergían en el mar y volvían trayendo en cestillos algo que descargaban en las canoas. La mirada que había explorado ansiosamente lo inmenso se detenía ahora en lo diminuto, llena de la misma curiosidad. Los indígenas, al advertir la nave, se replegaron asustados hacia la costa y allí prepararon con sobresalto sus arcos, pero desde los botes los hombres de Colón los halagaban hasta que les permitieron acercarse. Podemos imaginar por igual la escena y el asombro de los navegantes. Aquellos nativos desnudos de las costas del mundo nuevo estaban adornados de perlas. En los brazos, en las piernas, en los cuellos, mujeres y varones llevaban largas sartas de perlas, y era eso lo que extraían de las paredes sumergidas de la isla y de las praderas marinas.


Cambiadas por cuentas de vidrio y por cascabeles, cada una de las primeras perlas que adquirieron los marineros llevaba una noticia deslumbrante. De modo que, aunque Colón, que exultaba de dicha, quería mantener secreto su descubrimiento, la fama de los ostiales de Cubagua se extendió por los mares, y muy pronto aquel estéril peñasco sin ríos ni fuentes ni árboles fue asediado por navíos de todo tipo, y creció un campamento de toldos y de tiendas que enseguida se exaltó en ranchería y en pueblo y en ciudad. Desde 1498, año del primer hallazgo, la muchedumbre de aventureros y contratantes no dejó de crecer, y los pueblos nativos de las costas vecinas, que habían intimado por siglos con el mar y que habían hecho de aquellos ostiales un goce sencillo y un juego misterioso, vieron convertirse su templo marino en un inesperado horror. Ninguno de ellos se había establecido nunca en Cubagua porque, a pesar de su nombre, la isla de piedras y cardos y espinas no tenía agua que pudiera beberse. Pero fue tal la prosperidad, que uno de los negocios más rentables era el de los barcos que traían el agua desde Cumaná para abastecer a los pobladores de esa ciudad recién inventada en la que había ya palacios y fortalezas.


Y en las terrazas y en las calles y en la orilla había riqueza y abundancia, casas torreadas, altos y soberbios edificios, gentes prósperas y felices; las perlas de Cubagua iban de mano en mano por el mundo, y en Sevilla y en Toledo crecían las contrataciones. Pero tal demanda requería que los únicos seres capaces de extraer de las profundidades las ostras y las perlas, los indios de la costa cercana, trabajaran cada día más, y se sumergieran con mayor frecuencia, y más largas jornadas, y desde más jóvenes, y ojalá por más tiempo cada vez, en las aguas maravillosas de Cubagua. Y así la riqueza, como siempre ocurre, se convirtió para unos en maldición, y los pobres nativos de Cumaná vieron su paraíso transformado en infierno. Pasando el día entero en esas inmersiones inmisericordes, los jóvenes vivían poco tiempo, y un día sus pulmones reventaban por el esfuerzo. Entonces quisieron negarse a bucear, reconquistar la libertad que habían perdido. Pero el negocio llevaba un ritmo tal que esa negativa ya no era posible. Cuando los nativos se negaron, la violencia irrumpió desnudando el rostro verdadero de aquella conquista, y los indios fueron reducidos a la esclavitud para que, cargados de cadenas y en ásperas prisiones en la noche, y sumergidos en otra prisión de agua en el día, extrajeran sin fin el contento para distantes damas y nobles caballeros.


Como lo habría de decir nuestro joven, es imposible referir plenamente todas las maldades y las villanías que allí comenzaron. Hasta el emperador Carlos V, que acababa de convertirse en señor de tierras y mares, que había nacido en Gante, que gobernaba con su madre loca en Castilla, que tenía un palacio en Augsburgo y otro en Bruselas, una corte en Valladolid y otra en Milán, que tenía súbditos en las playas de Flandes y en las gargantas del Rhin, y que pronto los tendría en los valles del Anahuac y en la selva de las Amazonas, empezaron a llegar noticias de las iniquidades de sus hombres contra los nativos de ultramar, y el joven emperador agobiado de reinos hizo una pausa en sus guerras de Flandes, en sus aventuras navales contra los piratas moros y en sus consejos interminables donde se decidía sin tregua el destino de Europa, para recomendar a los traficantes un mejor trato con los hijos del Nuevo Mundo.


Pero las recomendaciones del emperador, que salían vigorosas y absolutas de sus labios, y se posaban con grave majestad en sus decretos, y avanzaban con grandeza y clarines por los reinos guerreros de Europa, eran menos fuertes ya cuando se embarcaban por el gran océano, y llegaban asordinadas a los puertos de América, de modo que los traficantes de perlas ni pensaban en ellas, porque sabían que era difícil que el remoto emperador pudiera vigilar el estado de los pescadores en las azules mazmorras del agua.


Vinieron entonces religiosos a humanizar aquel mundo y a fundar conventos en la costa, pero no gastaron su energía y sus plegarias tratando de corregir el rudo corazón de los mercaderes sino intentando cambiar las costumbres de los nativos, empeñándose en demostrarles que no había más que un Dios, y que esa solitaria divinidad llevaba quince siglos sangrando en un árbol por culpa de sus idolatrías y de sus pecados.


Un negociante más desaforado que los otros, que al parecer se llamaba Hojeda, salió un día de Cubagua hacia las costas vecinas a comprar provisiones a los indios, y al recibir la comida que le trajeron hasta el barco decidió quedarse también con los portadores y llevarlos esclavos. La operación fue tan exitosa que quiso repetirla enseguida. Pero la noticia del asalto había corrido más veloz por la tierra y cuando Hojeda recaló en las costas siguientes los nativos ya lo esperaban. Fingieron negociar con él, le pidieron cuatro días de plazo para traer los víveres, y Hojeda los esperó, manteniendo los prisioneros ocultos en el barco. Pero los indios ya habían tocado el extremo de la paciencia y estallaron en un motín de proporciones escandalosas. Decididos a exterminar a los invasores, se fueron por las costas matando españoles y despidieron para el cielo incluso a los frailes de los conventos recién fundados. En el poema donde tiempo después fueron inmortalizados estos hechos, el indio que convoca a los otros a la campaña de exterminio argumenta que los conquistadores y los frailes están aliados en una conspiración para arrebatarles a los americanos todo lo que había sido hasta entonces su vida, y dice con inmejorable elocuencia:


 


“Bien veis que por palabras y en escritos 


Suelen abominar estos letrados 


Las viejas ceremonias y los ritos 


En que fuimos nacidos y criados:


Aquestas son sus voces y sus gritos,


Y en esto viven todos ocupados:


Frailes quitan deleites y placeres,


Y los otros los hijos y mujeres”. 


T.1, pág. 567


 


Fue en el año de 1520 cuando la rebelión de los indios de Cumaná llevó espanto a las poblaciones españolas de la costa y conmovió por primera vez la prosperidad de Cubagua, que se anunciaba eterna. En menos de un cuarto de siglo, la riqueza de las perlas había hecho surgir de la nada un bazar insolente, y nadie parecía darse cuenta de que todo ese esplendor reposaba sobre la extenuación de los indios. Ahora estaban los curas degollados, destrozadas las efigies, ensangrentados los altares y los templos comidos por el fuego, y los indios dóciles que daban perlas a cambio de espejos y de cuentas de vidrio se habían cambiado en feroces vengadores. Una tropa armada de lanzas y de flechas envenenadas cargó contra Cubagua, y la multitud de los mercaderes corrió hacia los barcos dejando todas sus riquezas y provisiones en la isla, que fue saqueada enseguida por los nativos.


Hojeda, por su parte, permaneció los cuatro días en aquella playa sin saber que esperaba la muerte, que llegó puntual. Y al año siguiente una tremenda expedición española bajo el mando de Gonzalo de Ocampo ancló en el puerto de Cumaná, se adentró por tierra firme, y llevó castigo a los pueblos indígenas de donde habían salido los amotinados. Las playas y los caminos se llenaron del horrible espectáculo de incontables indios clavados en estacas, y muchos otros fueron reducidos a la esclavitud y marcados con hierros candentes.


Avanzando por esas aldeas de nativos, los españoles encontraron a un indio con hábito de franciscano y reconocieron en él a uno de los asaltantes del convento. Por ello, entre las primeras y extrañas imágenes que nos ofrece el fresco descomunal de la conquista del territorio americano, está la de un indio vestido con el traje de Francisco de Asís que se mece ahorcado en lo alto de un peñasco.


Cada vez que se intentaba remediar la situación de los hombres de América, los hechos terminaban agravándola. El continente recién descubierto era apenas una fuente de recursos para las facciosas potestades europeas y casi nadie desde Europa podía ver toda la complejidad que había en él. “¡La parte más rica y más hermosa del mundo trastornada por el tráfico de perlas y pimienta! ¡Oh victorias mecánicas, oh baja conquista!”, escribió por entonces Montaigne.{4} Pero esas palabras difícilmente podían ser comprendidas por monarcas como Carlos V, que necesitaba la riqueza de América para sostener su poderío, o por conquistadores que se enfrentaban casi solos a las adversidades e inclemencias de un mundo desconocido, o por los prelados y misioneros que se sentían obligados a extender el imperio de su fe sacrificando incluso sus vidas para ello. Los hechos son siempre anteriores a las razones; son muy pocos los seres humanos que comprenden su tiempo y abarcan todos los rostros contradictorios de la verdad.


Un hombre bondadoso, el padre Bartolomé de Las Casas, sintió desde el comienzo que el peor de los males estaba en la negación de la humanidad de los indígenas. Los veía como criaturas ingenuas y distintas, y entendía que su deber natural como cristiano era protegerlos de la codicia y la crueldad de los conquistadores. Ni un solo día de su vida descansó de esa tarea, y fue hasta el palacio del emperador y le reclamó leyes severas que salvaran a aquellos nuevos súbditos del exterminio que se cernía sobre ellos. Pero su desesperación hizo que los indios fueran reemplazados en los peores trabajos por esclavos traídos de África, y de un mal salieron dos.


Lleno de buenas intenciones, Las Casas, como su contemporáneo Vasco de Quiroga, seguía afirmando que los nativos del Caribe eran criaturas mansas a las que se podría atraer a la religión cristiana por la vía del amor y del ejemplo; pero mientras él preparaba los cruzados del amor que colonizarían pacíficamente las tierras nuevas y sembrarían con dulzura la civilización, los conquistadores y los traficantes seguían sembrándola con espadas y cadenas y hierros candentes; el mismo emperador que firmaba las Nuevas Leyes de Indias necesitaba más riquezas de América para pagar su propia corona, para detener al moro, para controlar al Papa, para que sus cardenales mantuvieran su influencia en el decisivo Concilio de Trento, para gobernar a los alemanes, para intimidar a los franceses, para que sus navíos imperiales pudieran seguir navegando entre los cisnes del Rhin, para que las galeras del almirante Andrea Doria, su aliado, pudieran seguir reinando en el Mediterráneo, para que su hijo Felipe pudiera casarse con la reina María de Inglaterra, y para que los reinos que habían caído en sus manos fueran heredados por sus hijos y por sus hermanos, y el mayor imperio del mundo no se desintegrara al amanecer como el sueño del hechicero. Y para ello los colonos de América exigían derechos de señorío sobre los nativos, reforzaban su dominación y avanzaban arrasando culturas y rancheando el oro de los templos y de las tumbas, de modo que los valientes indios del Caribe ya no querían oír hablar de la bondad de Cristo.


Con los muchos indios esclavizados, Cubagua había reanudado su producción de perlas; la Nueva Cádiz seguía creciendo, y sobrevivió a un terremoto que hacia 1530 derribó parte de la fortaleza y modificó las sierras cercanas. Casi nada parecía quedar como recuerdo de la primitiva pobreza y aridez del islote. Había fiestas, torneos y ejercicios cortesanos; los edificios, ya lujosos, se engrandecían, y era casi natural que las hermosas perlas tuvieran como precio invisible la vida de aquellos indios famélicos con los pulmones llenos de agua y los ojos de luz submarina, que en la noche oían el rumor de la fiesta desde sus silenciosas prisiones.


Y, de pronto, desaparecieron los ostiales. A los pobres esclavos que saltaban de las canoas y se sumergían con instrumentos para arrancar las ostras de rocas y peñascos, para abrirlas y extraer el pequeño pero imprevisible número de perlas que contenían, les habrá costado convencer a sus amos de la extraña verdad: que prácticamente no quedaban ostras alrededor de la isla donde durante siglos habían abundado. Se intentaron todas las explicaciones: si cardúmenes de rayas habían arrasado los ostiales, o si éstos, por algún hábito migratorio, se habían desplazado hacia regiones más lejanas y más profundas, o si era la explotación desmedida y creciente lo que había agotado los recursos, al no darles el menor tiempo para reproducirse. Lo cierto es que las perlas escasearon hasta casi desaparecer, y con ellas se fue afantasmando la ciudad, de modo que cuando Juan de Castellanos llegó a Cubagua, más o menos por la época en que llegaron también las Nuevas Leyes firmadas por el emperador, ya el tráfico de perlas se había reducido y sólo quedaban como prueba de su antiguo esplendor los palacios y las fortalezas de la Nueva Cádiz, y gentes sedentarias viviendo de la riqueza que habían acumulado.


Entonces vino el golpe final. Aquella tempestad que parecía enviada para borrar la ciudadela española de la memoria de los hombres y para mostrar cómo es breve todo esplendor y frágil todo poderío. Dos siglos y medio después, todavía atraído por la leyenda de las perlas de Cubagua, el barón Alejandro de Humboldt se acercó a la isla. La encontró desierta. “Hoy se alzan -escribió- sobre esta tierra inhabitada médanos de arena movediza y apenas se encuentra el nombre de Cubagua en nuestras cartas”.{5} No pudo hallar restos de lo que había sido una lujosa ciudad del Renacimiento, sino el viento soplando sobre los eriales, cardos resecos, costas erosionadas y rocosas, y largas extensiones de salitre.


Pero todo esto lo sabemos porque alguien comprendió que lo que perdura está en el lenguaje y en el sentido. La música dura más que el hombre, y las palabras llevadas por el ritmo resisten más a los asaltos del tiempo que las fortalezas de piedra y las ciudades de codicia y de orgullo. Aquel muchacho que en 1543 escapaba a la destrucción de la ciudad en el barco del capitán Niebla iba a ser en los treinta años siguientes el atento testigo de la conquista de los nuevos reinos, y dedicaría el resto de su larga vida a cantar en un libro infinito la desesperada fundación de un continente.







EL VIENTO DE LA HISTORIA




En 1521 una fuerte sequía agobió la tierra andaluza. Entonces, como ahora, la falta de lluvias convertiría al sur de España en una especie de desierto blanco, una prolongación, como sugiere cierto poema de Auden, del inmenso desierto que se extiende al otro lado del Mediterráneo. Cuando nació Juan de Castellanos, en el hogar de Cristóbal Sánchez Castellanos y de Catalina Sánchez, la pobreza y el desamparo reinaban en las aldeas de la Sierra Morena; no así en la vecina ciudad de Sevilla, donde el comercio era la principal fuente de riqueza y hacia donde fluía el río de oro, de plata, de esmeraldas y de perlas que tenía su fuente en América.


Fue bautizado en Alanís el domingo 9 de marzo de 1522, y debía de haber nacido muy poco antes. Los niños se bautizaban enseguida porque, según lo cuenta Henry Kamen en su biografía del rey Felipe, “la mortalidad infantil en esos tiempos era una amenaza permanente. En España se llevó a la mayoría de los niños de la realeza, y en el conjunto de la población eliminaba a uno de cada dos infantes”.{6}


Castellanos repartió su infancia entre Alanís y la vecina villa de San Nicolás del Puerto, a la que llamó alguna vez “patria mía” y a la que consagró, acaso en un rapto de nostalgia senil, sus últimas preocupaciones literarias y económicas; pero debió de pasar con sus padres y con sus abuelos de Serena y Santana muy pocos años en aquellas villas, porque Miguel de Heredia, párroco del lugar y amigo de la familia, no sólo afirma que Castellanos aprendió con él “gramática preceptiva, poesía y oratoria en la ciudad de Sevilla en donde tenía Estudio General y fue allí su repetidor saliendo de su poder hábil y suficiente para poder enseñar y leer gramática en todas e cualesquier partes donde él quisiese”,{7} sino que declara también haberlo criado. Por lo menos diez años dedicaría Heredia a la educación de su pupilo, una educación refinada para su tiempo y a la que el alumno supo rendir honor más tarde, de modo que hacia 1530 ya debía de estar Castellanos bajo la tutela y el magisterio del bachiller.


Un privilegio, sin duda. “El pueblo de España -escribe también Kamen- era ajeno a estas corrientes intelectuales. Aparte de una pequeña minoría de las clases superiores, pocos sabían leer o escribir y solamente en las ciudades principales podían encontrarse libros”.{8} Castellanos pertenecía a una vieja familia católica en tierras que fueron arrebatadas a los moros mucho antes que el resto del reino meridional, pero para alguien de origen modesto era una fortuna dar con un preceptor privado como sólo lo tenían por entonces los nobles. El propio Ercilla apenas podía ser instruido en el tiempo que le dejaba su labor como paje de Felipe II, y no disfrutaría de la curiosa libertad física e intelectual que tuvieron azarosos soldados del Imperio Español como Cervantes o Castellanos.


Sevilla por el año de 1530. Es difícil tratar de imaginar lo que sería aquello. Toda la rumorosa actividad de una colmena, las Casas de Contratación, los navíos, los viajeros que llegaban de América con toda suerte de noticias asombrosas y aciagas, llenas las manos de oro y los cuerpos de heridas y los labios de historias increíbles. Aquel jovencito andaluz debió de oír muchas cosas en esos años de formación, cosas que podían apartarse bastante de la rigurosa educación que el bachiller le impartía. Mucho más si pensamos que no sólo llegaban aventureros. En 1534, cuando Jerónimo de Ortal recogía marinos y soldados para su expedición al Caribe y para sus asedios a Trinidad, estuvo en Sevilla Gonzalo Fernández de Oviedo, quien era ya un importante escritor y bien podía conocer a Miguel de Heredia, el bachiller que gobernaba un Estudio General en la atareada ciudad de los mercaderes.


Fernández de Oviedo no era simplemente un escritor. Cuarenta años atrás estaba presente en la recepción que los Reyes Católicos le brindaron a Colón en Barcelona a su regreso del Descubrimiento, y antes de eso la historia lo muestra presenciando la caída de Granada en manos de los españoles y la retirada de los reyes moros. A los trece y a los catorce años, siendo paje del príncipe Juan de Castilla, había visto algunos de los hechos más importantes de su siglo, inesperados giros de la historia. Y después de aquello se había convertido en el primer gran cronista de las Indias occidentales; publicó en 1526 un Sumario de la natural historia de las Indias, seguido por uno de los libros más importantes de su época: la Historia general y natural de las Indias.


En un ensayo reposado y erudito sobre Castellanos, Miguel Antonio Caro, el gramático que a fines del siglo xix gobernaba a Colombia mientras traducía a Virgilio, se pregunta si nuestro poeta y Oviedo se habrán conocido en Sevilla en aquel año.{9} Es verdad que los dos fueron amigos, pues en una de sus elegías sobre los hechos ocurridos en La Española, donde Oviedo fue regidor perpetuo de la capital y alcaide de la fortaleza, Castellanos escribe:


 


...el buen Oviedo


Que es Gonzalo Fernández, coronista,


Que yo conocí bien de trato y vista... 


T.1, pág. 207


 


pero Caro ignora que Oviedo era cuarenta y cuatro años mayor que Castellanos{10} y que, si se vieron en Sevilla, éste apenas salía de la infancia y no era más que el repetidor y el asistente de un cura letrado. Caro supone también que don Juan viajó con la expedición de Ortal, pero el hallazgo posterior del acta de bautismo de Castellanos ha permitido calcular mejor la edad que tendría entonces. Hoy podemos pensar más bien en un muchacho fantasioso de doce años que escucharía con asombro relatos de viajeros, y en cuya mente quedaron impresos extraños nombres: Borinquén, Cuba o Fernandina, Jamaica, Trinidad, Margarita, donde es grata la vida, Cubagua, donde las esbeltas canoas indianas se llenan de perlas, sin presentir de qué modo laborioso esos nombres terminarían unidos a su memoria y a su destino.


Algo que también debió de afectar a Castellanos se cumplió en Sevilla en 1534, la publicación de un documento estremecedor: La Conquista del Perú llamado la Nueva Castilla. La cual tierra fue conquistada por el capitán Francisco Pizarro y su hermano Hernando Pizarro, escrito por un miembro de la expedición y publicado de manera anónima. Era el dramático relato del avance de 168 hombres valientes, irreflexivos e inflexibles, por un territorio misterioso donde pudieron obrar contra ellos los ochenta mil guerreros de Atahualpa, y no lo hicieron. La relación verdadera y atroz del choque de dos mundos: cómo quemaron primero a un indio inocente para hacerlo confesar; cómo caía granizo cuando los conquistadores entraron a la región donde estaba Atahualpa; cómo se dio el primer encuentro entre ellos y el rey:


“Todo el campo donde el cacique estaba de una parte y de otra estaba cercado de escuadrones de gente -decía el texto- piqueros y alabarderos y flecheros: y otro escuadrón había de indios con tiraderas y hondas: y otros con porras y mazas. Los cristianos que iban pasaron por medio dellos sin que ninguno hiziese mudanza. Y llegaron donde estaba el cacique: y halláronlo que estaba assentado a la puerta de su casa: con muchas mugeres en derredor dél: que ningún indio osava estar cerca dél y llegó Hernando de Soto con el cavallo sobre él: y él se estuvo quedo sin hazer mudanza: y llegó tan cerca que una borla que el cacique tenía tocada puesta en la frente le aventava el cavallo con las narices: y el cacique nunca se mudó”.{11} Allí se narraba el posterior secuestro del Inca, cuando asistió con su corte a una cena ofrecida por Pizarro, sus meses en prisión, el pago del enorme rescate, su asesinato, y la muerte en un día de más de seis mil personas desarmadas.


El aviso de las fabulosas riquezas y de las enormes civilizaciones americanas tuvo que abrumar a los jóvenes de entonces. El documento refería que la ciudad de Atahualpa era mayor que Roma; que, falto de hierro, Hernando Pizarro mandó hacer para los caballos de la expedición fugaces herraduras de oro con clavos de plata; que todo el cortejo del Inca iba diademado de oro y que había piezas tan grandes de ese metal que cada una debía ser llevada por doce hombres.


La creciente leyenda de los reinos americanos conquistó a nuestro joven letrado, y todo indica que a los diecisiete años Juan de Castellanos ya estaba en América. Parece una edad muy temprana, pero en aquellos tiempos ninguna infancia tenía derecho a prolongarse; las responsabilidades de la vida comenzaban muy pronto, y no sólo entre las gentes humildes. A los diecinueve años Carlos V ya se había echado sobre sus hombros el peso del mundo, y en cuanto su hijo Felipe cumplió los dieciséis el emperador dejó en sus manos la administración de la mitad del Imperio, incluidos el ducado de Milán, las tierras de España, y los crecientes reinos de América.


El 27 de septiembre de 1539 falleció en Puerto Rico el obispo Alonso Manso. El hecho casi no habría interesado a la historia posterior, si no fuera porque poco antes de morir el obispo brindó su hospitalidad a un joven viajero, y éste es el primer dato cierto que tenemos de la presencia de Castellanos en América:


 


Fue de menesterosos gran abrigo 


Porque lo conocí sé lo que digo 


T.1, pág.. 232


 


escribió después. Y como además nos cuenta que aquel obispo era:


 


Varón de benditísimas costumbres,


En las divinas letras cabal hombre,


T.1, pág.. 232


 


no debe extrañarnos que después de su viaje haya llegado justamente a la casa de un cura letrado quien viene de la casa de otro. De modo que en plena adolescencia ya había cruzado Castellanos el mar que nunca cruzaría en sentido contrario.


Sólo José María Vergara y Vergara supo descubrir en el siglo xix su verdadero origen. Estaba declarado de un modo casual, sin intención autobiográfica, más bien como un dato secundario para aludir a uno de sus acompañantes, en una estrofa recóndita de sus obras. Pero la estrofa contenía claves de la vida del poeta: la declaración de que Alanís era su pueblo de origen, la única mención en ese vasto libro de la irrecuperable travesía, y la confirmación de que Puerto Rico fue su primer destino americano:


 


Y un hombre de Alanís, natural mío,


Del fuerte Boriquén pesada peste,


Dicho Joan de Leon, con cuyo brío 


Aquí cobró valor cristiana hueste;


Trájonos a las Indias un navío,


A mí y a Baltasar, un hijo deste,


Que hizo cosas dignas de memoria,


Que el buen Oviedo pone por historia. 


T.1, pág. 247


 


Acompañado de un vecino de Alanís que buscaba a su padre, guerrero en la conquista de Borinquén, había llegado a Puerto Rico y así pudo hospedarse en casa del obispo Manso, prelado de la isla. Es casual pero significativa la mención de Fernández de Oviedo. Ya se habían publicado por entonces los libros de aquel historiador y es probable que el joven los hubiera leído. Si en esta estrofa, la única en que alude a su viaje desde España, menciona a un guerrero de Borinquén cuyas hazañas han sido relatadas por Oviedo y menciona al cronista, podemos sentir cómo permanecían asociados en su mente el recuerdo de su llegada a América y el recuerdo del hombre que había relatado los primeros años de la Conquista.


Es conmovedor ver a Juan de Castellanos y a su amigo llegando a Puerto Rico en busca de un personaje de las crónicas de Oviedo. Hombres todavía vivos en las islas americanas eran ya historia en tierras españolas, y alguna importancia debió de tener este pequeño roce de la vida y las letras en la posterior definición del destino del poeta. Tal vez de los propios labios de Oviedo había escuchado las primeras historias de América; no podía imaginar que él sería más tarde uno de sus más laboriosos discípulos.


Una nueva tentación o un nuevo azar, tal vez la muerte del obispo Manso, lanzó a Juan de Castellanos a la aventura. El año siguiente lo pasaría en Santo Domingo y también en Aruba, Bonaire y Curazao, porque mucho después, cruzando en verso sobre aquellas regiones, se detiene para comentar:


 


Haciendo yo por estas islas vía,


Sería por el año de cuarenta... 


T.2, pág. 25


 


Y fue después de estas primeras aventuras cuando llegó a Cubagua, cuyo eclipse ya había comenzado. Tampoco allí encontró riqueza, sino una inesperada tempestad que deshizo en una noche la labor afiebrada de muchos años y de muchos hombres. Pero nadie sabe en realidad lo que anda buscando, y faltaban décadas para que Juan de Castellanos diera con su definitivo destino. Ahora iba en la proa de unos barcos riesgosos dando tumbos de isla en isla, reconociendo ese Caribe de las leyendas que hacía crecer huracanes a su alrededor y en el que todavía relampagueaban en la distancia las primeras locuras y los primeros espejismos de la Conquista.





LAS CIUDADES EFÍMERAS




No había sido el destino sólo de Nueva Cádiz ese vértigo de nacer, crecer y morir como en un conjuro. Aquélla, que fue la época de los aventureros afortunados, de espadas que mataban a miles de seres humanos en nombre de la religión del amor universal, de hombres desarrapados y hambrientos que avasallaban dilatadas provincias, de naves que iban inventando regiones y añadiéndolas a un mapa impredecible, de dioses vivos que caían y de dioses muertos que triunfaban, fue también la época de las ciudades fugaces.


Fuerte de Navidad, Isabela, Concepción de la Vega. Las primeras poblaciones de América duraban unos días, unas semanas, unos meses; después sus gentes se iban a poblar algún nuevo espejismo. De ellas nacerían más tarde Santo Domingo, La Concepción, Bonao, Santiago, fuertes y ciudades que no podían saber si durarían años o siglos. Así se alzó Caparra, en Puerto Rico, que fue refundada después, como Asunción en Cuba.


Cuando llegó Diego Colón a La Española, dueño de los derechos de su padre, que acababa de morir, ya había en esta isla quince villas. Después las fundaciones pasaron a tierra firme; y Nicuesa fundó en las costas ardientes de Panamá a Nombre de Dios, a la que más tarde sucedería Portobelo, y Alonso de Hojeda fundó a Santa Cruz en la Guajira venezolana y a San Sebastián en el Urabá colombiano. Más tarde, Fernández de Enciso, a instancias de Balboa, fundaría con los restos de San Sebastián otra ciudad de leyenda que fue borrada por el tiempo: Santa María la Antigua del Darién.


Muchas de aquellas primeras ciudades desaparecieron muy pronto, muchas en todo el continente fueron arrasadas o llevadas de un lugar a otro, como la Cali inicial de Yotoco, en las cabeceras del río Calima, fundada en 1537 por Miguel Muñoz, quien actuaba en nombre de Sebastián de Belalcázar, quien actuaba en nombre de Francisco Pizarro, y que fue trasladada más tarde por Lorenzo de Aldana a su lugar actual; como Santiago de Ecuador, trasladada a Guayaquil; como la efímera Tudela, que Ursúa fundó en el país de los muzos; como Santiago de los Caballeros de Guatemala, que aparecía y desaparecía, borrada por los ataques de los indios, por la erupción de un volcán, por un río de lodo que la cubrió por completo; como la Nueva Burgos, cuyos habitantes, dice un historiador, “la llevaban a cuestas, de una parte a otra, suspirando por un lugar donde los indios guerreros los dejaran sembrar y recoger sus cosechas de maíz”.{12}


Salida de las ruinas de San Sebastián, Santa María la Antigua del Darién fue el lugar de los enfrentamientos entre Balboa y su suegro, Pedrarias Dávila, vio a Francisco Pizarro ordenar la prisión de su amigo Balboa, vio a Fernández de Oviedo escribir en una hermosa casa rodeada de naranjos y limoneros y a la orilla del río su novela de caballería Claribalte, y fue despoblada por la fundación de Panamá antes de que, como ha escrito García Márquez, “se la tragara la marabunta”; Panamá a su turno sería destruida por Morgan mucho tiempo después y fundada de nuevo en un sitio donde se la pudiera defender mejor; de Sangoyán, en el Perú, nacería después la Ciudad de los Reyes de Lima, donde fue cercado y acuchillado Francisco Pizarro; Santa Águeda del Gualí fue borrada por la rebelión de los indios de Yuldama; San Bartolomé de Cambis, en el valle de Neiva, fue fundada por Sebastián Quintero, asolada por el rebelde Álvaro de Oyón y vuelta a fundar el año siguiente con el nombre de San Sebastián de la Plata; la Ciudad del Barco fue de un sitio a otro hasta que se fijó definitivamente en Santiago del Estero; y Villarrica de la Veracruz se trasladó a lo que hoy es el ilustre puerto deVeracruz, sobre el golfo de México. Había también fortalezas de frontera, como Valdivia en la costa chilena, y la Ciudad del nombre de Jesús y la Ciudad del rey don Felipe. El que buscaba una de aquellas fundaciones no sabía nunca si encontraría un campamento en cenizas o una ciudad abigarrada y próspera. El Nuevo Mundo era la región de lo inesperado, y así como los jóvenes aventureros siempre llevaban en sus alforjas novelas de caballería, también veían flotar en su mente mapas fabulosos donde las ciudades tenían muros de oro, torres de plata, reyes con collares de esmeraldas, canoas llenas de perlas, y hacia esos destinos marchaban decididos a todo.


El barco de Niebla dejó a Castellanos en Margarita. La isla le dio su dulzura y de ella haría mucho después un elogio magnífico, contrastando la paz inicial de ese sitio de ensueño con las comunes aflicciones de los españoles en otras regiones. Evoca como cosas paradisíacas que se pudiera ver llegar la noche sin temor a flechas súbitas, que les fuera posible dormir sin espuelas, que no llegaran los tigres a despertar a los durmientes:


 


Faltaban los barruntos y sospechas


De las adversidades de fortuna,


No se temían asechanzas hechas


Hambre ni sed a todos importuna:


Menos temían tiros de las flechas 


Al tiempo que se pone ya la luna,


Sino que todos reposaban faltos 


De pesadumbres y de sobresaltos.


 


Cualquiera de nosotros allí osa 


Acostarse quitadas las espuelas,


Y sin temor de yerba ponzoñosa 


Arrinconar escudos y rodelas:


No recelábamos fiera rabiosa 


Que lleva los dormidos y las velas,


Mas cada cual dormía descuidado 


De peligro y de riesgo tan pesado. 


T.1, pág. 595


 


y está el recuerdo de un árbol inmenso y protector, exaltado en símbolo de la benignidad de la naturaleza:


 


No hallaban lugar cosas molestas,


Ni do pesares hagan sus empleos,


Todo son regocijos, bailes, fiestas,


Costosos y riquísimos arreos:


Cuantas cosas desean están prestas 


Para satisfacelles sus deseos,


Los amenos lugares frecuentando 


E unos a los otros festejando.


 


Pasaban pues la vida dulcemente 


Todos estos soldados y vecinos,


Donde la fresca sombra y dulce fuente 


Al corriente licor abre caminos.


En el Val de San Joan principalmente


Eran los regocijos más continos,


 a sombra de la ceiba deleitosa 


Admirable de grande y de hermosa.


 


Con cierta cantidad no señalamos,


Por increíble cosa, tronco y cepa,


Pues toma tal espacio con sus ramos 


Que dudo que mayor otro se sepa:


Tan bella, tan compuesta la pintamos,


Que hoja de otra hoja no discrepa;


Allí con el frescor del manso viento 


Daba cien mil contentos un contento. 


T.1, págs. 595-596


 


Allí alcanzaron a los fugitivos de Cubagua noticias de nuevos ostiales, los del Cabo de la Vela, en la Guajira colombiana; y a los veintidós años de su edad llegó Juan de Castellanos a la Nueva Granada para no salir de ella nunca más. Presenció en 1544 los trabajos de los pescadores de perlas de la Guajira, cuyos ostiales empezaron a competir en grandeza y horror con los de las islas:


 


Por la gente que en ella perecía,


ser vida de grandes aflicciones,


En agua sumergidos en el día,


Las noches en cadenas y prisiones... 


T.2, pág. 269


 


Se hallaba en el Cabo de la Vela cuando ocurrió el naufragio del obispo Calatayud, en 1544; fue conquistador bajo el gobierno de Alonso Luis de Lugo; conoció las salinas de Tapé, donde los indios recogían peces arrojados vivos por las mareas en lechos de sal; encontró al poeta Lorenzo Martín y se fue con él a la fundación de Tamalameque; conoció a Cartagena en 1545; fue y regresó con sólo un compañero por tierras de indios bravos entre Santa Marta y el Cabo de la Vela; exploró la Sierra Nevada, y fue uno de los primeros españoles en ver, y acaso el primero en mencionar, las terrazas de piedra de la ciudad de los taironas, que después se escondería de los hombres por siglos, cerca de los más altos picos nevados de Colombia:
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