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			A mi padre.
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			“La paz social implica la paz de cada conciencia: la conformidad del pensar y del querer de cada uno de aquellos que la forjan y de cada uno de aquellos que deben mantenerla, con el pensar y el querer de Dios, que comienza por ser generoso y leal, no egoísta ni maquiavélicamente diplomático.”

			P. Francisco Rotger, octubre de 1938.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			





PRÓLOGO


			
			
			
			
			
			
			La vida y la muerte de María Eva Duarte de Perón tuvieron todos los elementos propios del drama y, por qué no, de una cierta épica. Coherente con ese sino, la saga de su cadáver se invistió de los rasgos característicos de la tragedia, tragedia que expandió sus consecuencias turbulentas sobre la vida política argentina.

			Alrededor de los restos mortales tanto del general Juan Domingo Perón como de los de Evita, el peronismo ha edificado una verdadera construcción mítica cuya vigencia parece aún hoy inquebrantable. Por si alguna duda hubiera sobre dicha vigencia, basta recordar los hechos sucedidos el 17 de octubre de 2006 durante el traslado del féretro conteniendo el cadáver embalsamado del general Perón, travesía que terminó con los violentos enfrentamientos de triste recuerdo entre distintas facciones gremiales ávidas de sentar primacía en el apropiamiento de aquel ataúd con valor de trofeo.

			En este marco, la cruel historia de los restos mortales de Evita asume, como se ha dicho, rasgos de tragedia a los que se le suman ingredientes propios de una novela en los que realidad y ficción —como lo reconoce el autor de este libro que se lee con voracidad— parecen mezclarse permanentemente. Se diría que, de algún modo, esta convivencia de realidad y ficción son parte constitutiva del engaño al que en muchos casos estuvo sometido el destino de María Eva Duarte de Perón. Hay que recordar que hubo engaño durante su enfermedad —ya que Evita nunca supo que quien la operó del cáncer de cuello uterino que padecía fue el afamado cirujano estadounidense George Pack— así como también hubo ocultamiento del verdadero mal que acabó con su vida, del que sólo se enteró accidentalmente poco antes de morir.

			Casi como un sino, el peregrinaje al que, luego del golpe de Estado que derrocó al general Perón -en septiembre de 1955-, se sometió al cadáver embalsamado de Evita fue asimismo abundante en engaños. En las primeras páginas de esta atrapante obra, el padre Francisco “Paco” Rotger le participa al nuncio apostólico Mario Zanín que el cadáver de Evita había sido quemado y que sus cenizas habían sido esparcidas en las aguas del Río de la Plata. Su tumba, en el cementerio de Milán, estuvo a nombre de otra persona, María Maggi de Magistris. Giuseppina Airoldi, la laica consagrada que llevó flores durante todas las semanas de los casi catorce años que esa tumba albergó al cuerpo sin vida de Evita, sólo supo su verdadera identidad tiempo después de que se hubiera concretado su  devolución al general Perón.

			Sergio Rubín nos brinda un relato pormenorizado y apasionante de toda esta saga que constituye uno de los capítulos más oscuros de la historia argentina. Su investigación, profunda y puntillosa, descorre el velo de una trama a la que no le falta ninguno de los rasgos característicos de una novela de suspenso, constituyendo así una nueva demostración de que la realidad supera, y con creces, a la mejor ficción.

			 

			En su libro “El caso Eva Perón”, el Dr. Pedro Ara, el gran anatomista español que embalsamó el cadáver de Evita, termina diciendo:

			 

			“Quiera Dios  que unos y otros dejen al fin en paz, donde quiera que se guarden, unos restos mortales cuyo eterno reposo no depende de la mayor o menor perfección técnica y estética de conservación”.

			 

			Hoy los restos mortales de María Eva Duarte de Perón descansan en el panteón de la familia Duarte ubicado en el cementerio de La Recoleta. Han hallado allí la paz que se les negó desde el momento mismo de su muerte, a las 20.25 del 26 de julio de 1952.

			En esta obra, Sergio Rubín nos lleva por los vericuetos de un verdadero laberinto de intrigas que jalonaron el peregrinaje del cuerpo sin vida embalsamado de Evita que, a modo de una saga maldita, fue acompañado por el frenesí de violencia política que se expandió por la Argentina de aquellos años marcados a sangre y fuego.

			 

			Nelson Castro

			
			
			
			
			
			





PRIMERA PARTE
 
Los prolegómenos del plan


			
			
			Aquella tarde entró con la velocidad de un rayo a la sede de la Nunciatura Apostólica en Buenos Aires. Pero el casero no percibió nada extraño en él. Es que el padre Francisco “Paco” Rotger los tenía a todos acostumbrados a su particular modo de ser, mezcla rara de nerviosismo y ampulosidad. Lo que impedía sospechar si guardaba un terrible secreto o quería gritar algo a los cuatro vientos. No eran éstas las únicas características peculiares de Paco. Llamaba la atención también su estilo aristocrático, forjado en la alta sociedad porteña. Y el trato de tú que dispensaba, que en las pampas argentinas sonaba un poco a refinamiento y otro poco a cercanía.

			En un santiamén, accedió a la sala de audiencias de la residencia, una mansión de estilo francés, el preferido de los rioplatenses acaudalados. El edificio —reflejo de la época dorada de la Argentina: principios del siglo XX— había sido donado al Vaticano por Adelia María Harilaos de Olmos, una de las grandes benefactoras de la Iglesia argentina, a la postre marquesa pontificia. Pero que también fue, hasta su muerte, en 1949, uno de los máximos exponentes de la caridad de las clases acomodadas vernáculas. De hecho, llegó a presidir la emblemática Sociedad de las Damas de Beneficencia, reservada a las mujeres de rancia estirpe.

			Paco no necesitó que nadie le indicara el camino. Conocía bien el lugar desde la época en que había sido durante varios años secretario privado del entonces nuncio apostólico, monseñor José Fietta, con quien se inició en el excelso arte de la milenaria diplomacia vaticana. Algo que, por cierto, no le disgustaba. Porque el padre Rotger sintió desde siempre cierta fascinación por las cumbres del poder. Aunque no era la ambición por los cargos lo que lo movilizaba, sino el gusto por conocer y, llegado el caso, verse envuelto en los pliegues de la alta política, en sus tejes y manejes.

			Mientras esperaba al dueño de casa, Paco decidió calmar su ansiedad viendo por enésima vez los cuadros y las fotos del exquisito salón. Como siempre, su vista se terminó posando en la instantánea que patentizaba el paso por Buenos Aires, allá por 1934, del entonces cardenal Eugenio Pacelli, quien con el tiempo se convertiría en el Papa Pío XII. Pacelli había viajado a la Argentina para participar, en calidad de legado papal, del XXXIV Congreso Eucarístico Internacional, un acontecimiento que cambió la historia de la Iglesia argentina por el enorme fervor que despertó.

			No era casual que los ojos de Paco se detuvieran siempre en la estampa de Pacelli. Durante aquella histórica visita, cuando el padre Rotger pudo estrecharle la mano y cambiar unas pocas palabras, había comenzado una relación entre el entonces joven sacerdote y el futuro jefe de la Iglesia católica. Vinculación que Paco se encargó de hacer crecer. En el futuro no habría viaje a Roma en que no intentara saludarlo. Algunos de sus amigos decían, quizá con un exceso de cariño, que Rotger no necesitaba pedir audiencia para ver a Pío XII.

			Verdadero o falso, lo cierto es que se fue creando una suerte de leyenda entre los allegados a Paco, sobre su supuesta “estrecha relación” con el Papa. Y si bien, que se sepa, Rotger nunca precisó claramente qué tan estrecha era, tampoco se ocupó de desmentirla. De todas formas, todos le reconocían ser un hombre muy relacionado. Y no sólo en las altas esferas eclesiásticas. Contaba para ello con una indudable capacidad, complementada por un trato que no se quedaba en la superficie, sino que apuntaba a la interioridad de las personas.

			Pero Rotger no estaba esta vez de ánimo para mirar retratos y evocar viejos tiempos. Era vano el ejercicio contemplativo que se había impuesto para distraerse. Porque desde la mañana, cuando llegó hasta sus oídos una información reservada que lo sobresaltó como pocas veces, estaba desencajado. Lo primero que atinó hacer fue llamar a la embajada de la Santa Sede y pedir una audiencia urgente con el nuncio apostólico, monseñor Mario Zanín, para llevarle la novedad con el implícito propósito de que llegara a los oídos de la curia romana... ¡y del propio Papa!

			De pronto, la puerta se abrió y el simple ruido de las bisagras mal lubricadas precipitó una posición casi marcial de Paco. Había irrumpido la figura regordeta de Zanín, quien avanzaba con paso parsimonioso y mirada serena, que apenas ocultaban su ansiedad por conocer qué noticia tan grave tenía su visitante como para haberle solicitado la reunión con tanta premura. Luego de invitarlo a sentarse en uno de los señoriales sillones, el nuncio fue directamente al punto.

			—¿Qué pasa, Paco?

			—Malas noticias, Excelencia. El cadáver de Evita fue quemado y sus cenizas esparcidas en el Río de la Plata.

			Zanín se paralizó. Sabía lo que eso significaba: la destrucción de los restos de quien fuera la mujer más amada y más odiada de la Argentina. También la más poderosa. Porque Evita, como primera dama, se había convertido en la voz de los humildes, en una eficaz abogada de los más pobres y desposeídos que, con su mística y su trabajo solidario, había potenciado —¡y cómo!— la cruzada por la justicia social que puso a su marido, el general Juan Perón, en la presidencia de la nación. Cruzada, en fin, que constituyó la gran bandera del gobierno peronista.

			Pero Evita también fue para sus críticos la principal encarnación de la intolerancia con los que no pensaban como Perón, la mejor representación del fanatismo político y del resentimiento social. Además de haber sido una especie de prototipo femenino del atropello y la coacción hacia los más pudientes, al someterlos a una solidaridad casi obligatoria. Porque, por caso, entraba a las grandes tiendas y prácticamente ordenaba con aires de bravura que repartieran algo de su mercadería entre los pobres, sin que nadie se animara a contradecir sus deseos.

			Algunos, simplemente, no podían digerir que una hija natural de una campesina y un estanciero, una mujer proveniente del “moralmente dudoso” mundo del espectáculo —había sido una actriz de segunda categoría—, hubiese llegado hasta donde llegó. “Y con esas ínfulas”, clamaban. Era demasiado. Pero pocos, muy pocos, en las clases altas, admitían que el fulgurante ascenso de Evita —al igual que la irrupción fulminante del peronismo— había estado abundantemente abonada por la olímpica indiferencia de los de arriba para con los de abajo.

			El Nuncio tenía claro todo eso. Y también era consciente de que el hecho de haber padecido una cruel enfermedad (un cáncer de cuello uterino), que acabó con su vida cuando sólo tenía 33 años, le aportó a Evita la cuota de martirio que, sumada a su esforzada entrega a la causa de los más pobres, la convirtió en una santa a los ojos de las masas populares. Tanto fue así que, al poco tiempo de morir, el sindicato de los canillitas envió una carta al Vaticano para pedir la apertura de su proceso de canonización, solicitud que la Santa Sede, diplomáticamente, desestimó.

			Luego de un prolongado silencio para digerir el impacto de la noticia, Zanín levantó las cejas, respiró profundo y atinó a preguntarle casi mecánicamente:

			—¿Estás seguro?

			—Mis fuentes son buenas. Se impuso la actitud más dura, que propiciaba la Marina.

			El Nuncio optó por darles crédito a las palabras de Rotger. Por lo pronto, porque sabía que su interlocutor estaba muy vinculado a conspicuos miembros de las Fuerzas Armadas. Era, de hecho, capellán castrense (aunque sin estado militar) y, además el principal impulsor de la creación en el país del Vicariato Castrense. Lo que, gracias en buena parte a su tenacidad, se concretaría poco tiempo después. Pero también la novedad le sonó consistente a Zanín porque era un secreto a voces que la Armada —la fuerza más rabiosamente antiperonista— quería destruir el cadáver de Evita.

			La perplejidad inicial del nuncio abrió paso a la repulsa compartida con Paco por la profanación del cuerpo. Les resultaba inconcebible que no se le hubiera dado cristiana sepultura. Máxime porque la cremación estaba entonces prohibida por la Iglesia (sería aceptada mucho tiempo después). Ni qué decir del esparcimiento de las cenizas (aún hoy vedado para los católicos), sobre todo si tenía, como en este caso, un propósito nada espiritual: hacer desaparecer el principal emblema de veneración peronista.

			Finalmente, afloró en el nuncio la preocupación por la reacción que el macabro hecho podría provocar en las masas peronistas. Porque, a la corta o a la larga, la suerte del cadáver de quien fue proclamada “Jefa Espiritual de la Nación” sería vox populi. Entonces, le surgió naturalmente la pregunta.

			—¿Qué crees que puede pasar cuando lo sepan los peronistas? ¿Habrá revueltas?

			—No sé. Tal vez no pase nada. O tal vez sí —respondió lacónicamente Paco.

			—Es que esa mujer significó mucho para los peronistas.

			—Y significa —lo corrigió el padre Rotger—. Ella sigue viviendo en el corazón de millones de compatriotas. ¡En cuántos ranchos de todo el país levantan altares con su imagen!

			Pese a todo, Rotger y Zanín coincidieron en que era poco probable que hubiera una reacción virulenta de las masas peronistas. Por lo menos en lo inmediato. Hacía seis meses que Perón había sido derrocado por la llamada Revolución Libertadora, sin que, curiosamente, se produjeran grandes resistencias populares.

			Se había terminado imponiendo, además, el ala dura de los revolucionarios, que aspiraba a borrar del mapa al peronismo. En definitiva, con el pueblo peronista desmovilizado y reprimido, su líder condenado al exilio, saltando de país en país por el resto de América latina, y la Resistencia Peronista —un núcleo de dirigentes dispuestos a bregar por la reposición de su líder— en un estado más que embrionario, las especulaciones sobre una convulsión sonaban endebles.

			Casi con resignación ante el hecho consumado, Rotger y Zanín coincidieron en que terminaba mal, pero terminaba, una cuestión explosiva para la nueva realidad política. Porque el cadáver de Evita no sólo era percibido por la dictadura como una amenaza latente al «restablecimiento de la convivencia nacional», sino también como dinamita puesta en el corazón del gobierno de facto. En manos de la oposición, temían los jerarcas militares, bien podría haber sido una potente bandera, tal vez la carta de triunfo de una contrarrevolución.

			Con un Ejército que parecía dubitativo, sin saber qué diablos hacer con el féretro, y una Marina decidida por una «solución» extrema, resultaba paradójico que el cadáver de una mujer que, al momento de dar el último suspiro, pesaba menos de 30 kilos, haya sido tan poderoso. Y que no hubiera habido en la inmensa geografía argentina dos metros cuadrados donde descansara en paz.

			 

			* * *

			 

			Paco salió de la Nunciatura menos tenso. Acaso compartir la noticia lo alivió. Para relajarse un poco más, optó por recorrer a pie las diez cuadras que lo separaban de su casa, pero no le resultaba fácil sacarse el tema de la cabeza. A medida que avanzaba a pura zancada, como era su costumbre, crecía su indignación por la destrucción del cuerpo de Eva Perón. Le costaba entender que esos marinos, a muchos de los cuales había educado en la fe católica —de hecho, Rotger era el fundador del Círculo de la Acción Católica de los Cadetes de la Armada— no hubieran optado por una variante respetuosa de la muerta y de las enseñanzas cristianas.

			Los intentos por comprender a su antiguo rebaño no lo convencían. Tenía bien presente el rechazo, a veces emparentado con el odio —un sentimiento, por cierto, nada cristiano—, que Evita, con su prédica furiosamente peronista, había provocado no sólo en los estratos más acomodados, sino incluso en sectores de clase media y en las propias Fuerzas Armadas. Él mismo abominaba de lo que consideraba un discurso que rezumaba una bronca incontenible hacia los que más tenían, enfrentando —con una fuerte dosis de maniqueísmo— a ricos y pobres, y que la difunta esposa de Perón había encarnado con pasión sin considerar sus consecuencias.

			La opción de hierro que había lanzado Evita —recordó Paco— era tan simple como contundente: o se estaba con Perón o contra la Patria. O se estaba con el pueblo peronista o a favor de la oligarquía. No había espacio para la disidencia ni lugar para la oposición. Además —evocó—, no era sólo una mujer de discursos fuertes, sino de acciones contundentes, incluso temerarias. ¿O no fue ella la que mandó a comprar a Holanda cinco mil pistolas y mil quinientos fusiles para armar a la CGT ante una eventual sedición, lo que obligó al mismísimo Perón a incautar las armas y entregárselas a la Gendarmería?

			“Y el desgraciado de Perón —interpretó— explotó a Evita todo lo que pudo: ¿acaso los militares se habrían animado a voltearlo si ella hubiera seguido viviendo? Hasta mandó a embalsamar su cuerpo para “inmortalizarla”. ¡El muy zorro sabía que la tumba con el cuerpo incorrupto de su mujer se convertiría en santuario de veneración perpetua para las desconsoladas masas peronistas! ¿Y por qué no en fuente de una especie de poder de ultratumba que, ante un golpe militar, como el que aconteció, lo repondría tarde o temprano en el gobierno? “¡Cuántos dislates juntos!”, bramó Rotger.

			En su bronca, Paco recordó, inevitablemente, el tremendo enfrentamiento de Perón con la Iglesia: “¡La persecución que ese sabandija emprendió en las postrimerías de su tiranía contra el clero fue vergonzosa! ¡Incitar prácticamente a la violencia contra los obispos, apañar la quema de doce templos del centro de Buenos Aires y la sede de la curia metropolitana! ¡Meter presos a curas y dirigentes laicos, y expulsar del país a los monseñores Tato y Novoa! (lo que provocó su excomunión). ¡Y todo porque muchos miembros de la Iglesia pensaban distinto que él! ¡Porque no lo adulaban y se animaban a disentir!”.

			Fue entonces cuando Paco echó mano de un dicho popular para intentar entender la severa reacción de los militares, aquel que dice que «el que siembra vientos cosecha tempestades». “Ahora, lógicamente, viene el revanchismo”, razonó.

			De pronto, un bocinazo le hizo tomar conciencia de que tanto apasionamiento podría ser mortal si no prestaba atención al tránsito. Inmediatamente, escuchó la voz de alguien que lo llamaba. Era su amigo Roberto Nicholson, un joven y ascendente ginecólogo.

			—Paco, ¿estás sordo? Hace dos cuadras que te estoy llamando —le dijo el médico mientras lo alcanzaba trabajosamente.

			—Perdóname, Roberto, estaba muy concentrado en un asunto.

			—Sí, ya me di cuenta. Casi te atropella un auto. ¿Te enteraste de la novedad?

			Paco se quedó duro. Supuso que su amigo ya estaba al tanto de la destrucción del cadáver de Evita. “Dios, ¡cómo corren las noticias!”, pensó por un instante. De todas formas, aparentó desconocerlo.

			—¿De qué novedad?

			—¡Mira! —exclamó Nicholson mientras extraía de su saco un cuadernillo impreso.

			— ¿Qué es eso? —inquirió ansioso el padre Rotger.

			—El Boletín Oficial.

			—¿El Boletín Oficial? ¿Y qué dice de nuevo? —preguntó desconcertado.

			—Sacaron un decreto... A ver... el 4161...

			—La verdad es que nunca lo leo —acotó Paco con displicencia.

			—Yo tampoco, pero me lo trajo un amigo que trabaja en el gobierno. Espera que te lea. Prohibieron... A ver... «la utilización de la fotografía, retrato o escultura de los funcionarios peronistas, el escudo y la bandera peronista...»

			—Bueno, ya los vimos bastante en los últimos años —ironizó Paco, sin que a Nicholson le hiciera gracia.

			—Y sigue... Escucha... también prohibieron... «el nombre propio del presidente depuesto, el de sus parientes, las expresiones ‹peronismo›, ‹peronista›, ‹justicialismo› [la otra denominación del movimiento], ‹justicialista›, ‹tercera posición› [la denominación con que Perón definía su línea distante tanto del capitalismo como del marxismo], la abreviatura P. P. [Partido Peronista], las fechas exaltadas por el régimen depuesto...»

			—Por suerte nuestro idioma español, tan rico, no va a notar esas ausencias —volvió a bromear con inquina Paco.

			Nicholson comenzó a fastidiarse por los comentarios a media voz de su interlocutor.

			—Hay más. Prohibieron igualmente «las composiciones musicales denominadas ‹Marcha de los Muchachos Peronistas› y ‹Evita Capitana›...»

			—La verdad es que el mundo de la música no pierde nada —deslizó otra vez con sorna Rotger.

			—¡Paco, por favor! ¡Esto no es una broma! —explotó Nicholson—. La violación de estas prohibiciones —siguió leyendo— tendrá una pena de prisión de treinta días a seis años.

			—¿Algo más? —preguntó Paco.

			—¿Te parece poco? Ni el nombre de Perón puede pronunciarse.

			—Bueno, entonces habla más bajo a ver si nos meten presos.

			Nicholson estaba irritado ante la reacción de su amigo. No sabía que Paco había tenido bastante ese día con la noticia sobre el destino del cadáver de Evita. Y que estaba usando la ironía para tomar las cosas con calma. Aun así, Nicholson lo apreciaba mucho como para enfadarse. Por eso, optó por seguir con su discurso.

			—No hay que ser muy perspicaz para darse cuenta de que la situación viene cada vez más dura para el peronismo.

			—Y seguramente habrá más novedades —dijo el padre Rotger dejando de lado la ironía y con aire de conocedor del paño.

			—El sinvergüenza de Perón se la buscó también —remató.

			Nicholson atinó a levantar las cejas, casi como asintiendo. Después de un silencio, Paco recordó que debía hacerle un pedido que nada tenía que ver con la política, por lo que cambió drásticamente de tema.

			—Roberto, necesito verte para hablarte de un asunto.

			—¡Cuando quieras! ¿Qué tal si vienes a cenar a casa uno de estos días?

			Me encantaría. Te llamo y arreglamos.

			—De acuerdo.

			Paco retomó su andar presuroso, azorado por tantas novedades en un solo día relacionadas con los intentos para acabar con el peronismo. Un interrogante resumía su inquietud: ¿Los esfuerzos del gobierno militar para hacer desaparecer todo vestigio peronista serían exitosos? ¿O a la larga resultarían contraproducentes? ¿El remedio sería peor que la enfermedad?

			 

			* * *

			 

			El destino del cadáver de Evita era un secreto guardado bajo siete llaves desde que, luego del derrocamiento de Perón —ocurrido el 16 de septiembre de 1955—, fue retirado intempestivamente del segundo piso de la sede de la Confederación General del Trabajo (CGT) por efectivos del Ejército, de acuerdo con directivas del gobierno de facto. El féretro había estado en la central obrera durante más de tres años, donde fue depositado al finalizar el imponente funeral, siguiendo expresos deseos de los dirigentes sindicales, que querían que los restos de Evita descansaran en la casa de los destinatarios de sus desvelos: los trabajadores.

			Por lo menos, ése sería el destino inicial de los restos de Evita hasta que, según se argumentaba, se construyera un gran mausoleo, donde los «descamisados» o los «grasitas» —como Eva Perón llamaba cariñosamente a los humildes del peronismo—, el pueblo argentino y el mundo entero pudiesen evocarla, honrarla (y hasta venerarla) como a uno de los mayores próceres (o santos) de la patria, la mujer más grande de una nación que, abrazada a la doctrina peronista, buscaba hacer realidad el ideal de justicia social, independencia económica y soberanía política.

			Atrás quedaban trece días de velatorio y luto forzoso, primero en el Ministerio de Trabajo y luego en el Congreso, durante el que cientos de miles de ciudadanos formaron interminables colas para darle el último adiós a la «abanderada de los humildes». Por mucho tiempo se recordarían las escenas de dolor ante el féretro, protagonizadas por obreros, mujeres, ancianos, en fin, por gente común que no sólo lloraba la muerte de un ser amado, sino de alguien que, con su peculiar lucha por el bienestar de los más necesitados, les había devuelto la esperanza de una vida mejor.

			El traslado del féretro del Congreso hacia la CGT —distante unas 20 cuadras— congregó a una multitud calculada en dos millones de personas. Nunca había habido en la historia argentina un funeral semejante. Delegaciones de numerosas naciones estaban presentes. Los diarios de todo el mundo daban cuenta del acontecimiento con grandes títulos y largos artículos que destacaban aspectos de la personalidad de quien, pese a su corta vida y breve actuación política, había llamado la atención de gobernantes y pueblos, muchos de ellos muy lejanos de la remota Argentina.

			Claro que no todos los argentinos estaban tristes. Se decía en círculos peronistas que debían estar contentos aquellos a quienes Evita había combatido con tanta energía: la oligarquía, los “vendepatria”, los agentes del capitalismo foráneo (especialmente el inglés que, hasta la llegada de Perón a la presidencia, contaba con grandes intereses en el país). Y un sector de las Fuerzas Armadas. Sobre todo, la Marina. Hay quienes aseguran que, en un casino de oficiales de una base de la Armada, se brindó con champaña el 26 de julio de 1952, cuando se anunció por radio su deceso:

			“Cumple la Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia de la Nación el penosísimo deber de informar al pueblo de la República que a las 20.25 entró en la inmortalidad la señora Eva Perón, jefa espiritual de la Nación”.

			En vano habían sido los ruegos por su restablecimiento, elevados en innumerables misas, peregrinaciones convocadas especialmente y ante improvisados altares con la imagen de Evita levantados a lo largo y a lo ancho del país desde que las masas peronistas empezaron a temer un desenlace fatal. Los más devotos llegaron a interpretar que Dios la quería pronto a su lado. ¿O no permitió, a lo largo de la historia del cristianismo, el martirio de tantos católicos ejemplares que estaban en la flor de su vida, como la mejor consagración de su santidad?

			Pero las horas inmediatamente siguientes a su muerte fueron un presagio de la agitada inmortalidad que le esperaba a Evita. Ya esa misma tarde había sido convocado de urgencia a la residencia presidencial —donde agonizaba la primera dama— el afamado anatomista español Pedro Ara, quien desde hacía una semana estaba avisado del propósito de Perón de contratar sus servicios para embalsamar el cadáver. Para ganar tiempo, Ara llevó un papel con las condiciones de su trabajo (incluidos los honorarios), que el presidente aceptó sin hacer objeciones, y comenzó inmediatamente a preparar el instrumental correspondiente.

			Ayudado por un catalán con experiencia en la labor forense, el doctor Ara trabajó toda la noche para someter al cuerpo a los primeros procesos y evitar su deterioro, ya que a la mañana siguiente se instalaría la capilla ardiente en el Ministerio de Trabajo. Entre las siete y las ocho, el cuerpo era incorruptible. Luego, el peluquero de Evita, don Julio, peinó sus cabellos y una asistente, cumpliendo con un expreso pedido de la difunta, pintó sus uñas y envolvió sus manos con el rosario de nácar que le había regalado el Papa Pío XII, con ocasión de una visita al Vaticano.

			El taxidermista retomó sus trabajos luego de que el féretro fue colocado en el segundo piso de la CGT, donde armó un laboratorio. Entre otros tratamientos, sumergió el cuerpo en 150 litros de acetato y nitrato, pero —por su delicadeza— debió proteger las manos con paños de tricoloroetileno. Durante varios días agregó reactivos e inyectó otras sustancias para lograr su definitiva conservación. Con la fascinación y el orgullo de quien estaba ante su mejor realización, el hombre siguió en los años siguientes trabajando para asegurar la preservación del cadáver.

			Con la caída de Perón, Ara temió lo peor para su obra maestra. La noche del 23 de noviembre de 1955, su tarea tuvo un abrupto final. Un grupo de militares encabezados por el jefe del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE), teniente coronel Moori Koenig (apellido que significa «rey de la ciénaga»), irrumpió en el edificio. La central obrera estaba por entonces intervenida y al frente se encontraba el capitán de navío Alberto Patrón Laplacette, cuyo apellido dio pie a la ironía de los sindicalistas: decían que alguien apellidado «Patrón» no podía estar al frente del movimiento obrero.

			Koenig se dirigió directamente a la sala donde estaba el cajón. Ara se encontraba en ese momento allí, pero no opuso la menor resistencia. Aunque era evidente su pavura por la suerte del cuerpo. El oficial avanzó sobre el féretro, que estaba destapado, miró con desprecio el cadáver y sacó de entre las manos de la muerta el rosario. Luego, pidió la ayuda de cuatro operarios que trabajaban en el edificio para cargar el ataúd en el camión en que había llegado con sus efectivos, y se marchó velozmente.

			Desde entonces, la casi totalidad de los argentinos ignoraba el destino del cadáver de Eva Perón. Entre ellos se contaba, por cierto, el padre Rotger. Hasta aquella mañana en que recibió la noticia sobre el escabroso destino final del cuerpo.

			“¡No sé por qué diablos me hago tanto problema si yo no tuve nada que ver con la destrucción del cuerpo de Evita!”, razonó Paco durante el último tramo de su caminata, en un intento por tranquilizar su conciencia y mejorar su estado de ánimo.

			Pero la novedad había conseguido irritarlo y poner de manifiesto otro aspecto notorio de su personalidad: el mal genio. Con cara de pocos amigos ingresó a su domicilio, la sede regional de la Compañía de San Pablo, institución a la que pertenecía desde joven. Se trata de un instituto secular (una organización religiosa de rango menor que una congregación) fundada a comienzos de la década del veinte por los principales colaboradores del cardenal Andrés Carlos Ferrari, un sobresaliente arzobispo de Milán que había muerto poco antes.

			La recepcionista fue la que esta vez lo sacó de sus devaneos.

			—Buenas tardes, padre Rotger —le dijo con voz cálida.

			—Buenas tardes —le contestó Paco, de compromiso y sin detener su andar.

			—Tiene varios mensajes telefónicos —lo anotició.

			—Después los veo —le respondió secamente.

			—Le ruego me disculpe —dijo la joven con mucho tacto, presintiendo que Paco estaba otra vez a merced de su temperamento destemplado—, pero creo que hay un mensaje que no puede esperar.

			—La escucho —volvió a decirle Paco con la misma apatía, pero deteniendo su marcha.

			—Pertenece al teniente coronel Lanusse... Llamó varias veces.

			—¿Ah sí? —contestó el padre Rotger poniendo más atención— ¿Qué dijo?

			—Que lo espera mañana sin falta en el regimiento.

			—¡Y para eso llamó tantas veces! ¡Si sabe que voy todos los días! —se molestó Paco, sacando a relucir su carácter y confirmando la presunción de la recepcionista.

			La mujer no sabía qué decirle. Tampoco tenía deseos de agregar algo. No quería correr el riesgo de ligarse un reto.

			Paco murmuró una tibia queja.

			—Ah... los militares...

			Y enfiló hacia la capilla para la oración vespertina.

			 

			* * *

			 

			La cena fue, como siempre, frugal. Pero eso no era un sufrimiento para Paco, que estaba lejos de ser glotón. De contextura delgada, más bien alto, con una cabeza redonda interrumpida por unos anteojos de grueso marco negro, sus nervios y su intensa actividad le hubieran impedido, de todas formas, engordar. Justamente por su figura larga y fina y su andar levemente contorsionado, sus allegados decían que cuando se desplazaba semejaba una viborita.

			Esa noche esperó bebiendo lentamente una taza de té que los miembros de la comunidad se retiraran del comedor y procuró que sólo quedara el superior, el ya anciano padre Hércules Gallone. Era un italiano de pura cepa, caracterizado por una bondad casi infinita. Después del día que había tenido, Paco sentía deseos de hacer algo así como una catarsis frente a él.

			—Don Ercole [el término «don» es el que se utiliza en Italia para tratar a los sacerdotes], hay algo que quiero decirle —le deslizó con preocupación.

			—¡Caramba! Por el tono de tu voz debe ser algo grave. Adelante... soy todo oídos —le respondió el superior clavándole la vista.

			—Lo que voy a decirle es reservado: me informaron esta mañana que el cadáver de Evita fue quemado y sus cenizas arrojadas al Río de la Plata —le confió compungido.

			Ercole abrió grande los ojos. Previsiblemente, la noticia lo impactó. Paco siguió adelante.

			—Parece que, finalmente, triunfó la posición más dura, la que sostenía la Marina. Esta misma tarde se lo informé al nuncio. Consideré que, con todo el lío que hubo entre Perón y la Iglesia, Roma debía saberlo inmediatamente —completó su exposición.

			—¡Ay, ustedes, los argentinos! —atinó a comentarle Gallone—. Me pregunto cuándo terminará toda esta historia de peronistas y antiperonistas. Desde que llegué a este bendito país no vi más que enfrentamientos. Ni la muerte acaba con los odios. Evita era ciertamente una mujer muy controvertida, pero no merecía este final. Todo ser humano tiene derecho a una cristiana sepultura. Hay que dejar que los muertos descansen en paz. A propósito, ¿crees que los peronistas reaccionarán?

			—La misma pregunta me hizo el nuncio. No lo tengo claro. Por ahora, el destino del cuerpo de Evita es un secreto. O, por lo menos, una información manejada por muy pocos. Sin embargo, más tarde o más temprano trascenderá. Pero creo que el peronismo está desperdigado y con mucho temor a eventuales represalias. En definitiva, la destrucción del cadáver de Evita es un capítulo más en la escalada por borrar todo vestigio peronista. Acaba de publicarse en el Boletín Oficial que está prohibido hasta pronunciar el nombre de Perón, bajo pena de cárcel.

			—Mira si los sentimientos se eliminaran por decreto —acotó Gallone.

			—También es cierto que el sátrapa de Perón y sus adulones tiraron demasiado de la cuerda. Crearon mucho resentimiento. Y Evita, ni qué decir. Es sabido que se cosecha lo que se siembra —interpretó Paco.

			—Entonces habrá que apaciguar los espíritus y mirar para adelante. Lo hecho, hecho está. El cadáver de Evita no se va a recuperar. Por lo demás, bueno, los curas tendremos que predicar mucho la conciliación entre los argentinos —aconsejó don Ercole.

			Pero el padre Rotger no parecía muy dispuesto a dar tan rápidamente una vuelta de página. Como quedó claro al avanzar la charla.

			—De todas formas, me da pena que la Marina haya impulsado semejante idea —se sinceró Paco—. Usted sabe que yo asistí espiritualmente a muchos de sus miembros.

			—Bueno, no te culpes. A ti ni te consultaron, ¿no? —intentó tranquilizarlo don Ercole.

			—Ciertamente que no. Nadie me pidió una opinión —respondió categóricamente.

			—¿Entonces, hombre?

			Paco hizo una breve pausa, levantó las cejas y deslizó:

			—A veces me pregunto si la Iglesia no podía haber hecho algo para darle cristiana sepultura a Evita.

			Gallone se quedó sorprendido ante el comentario.

			—¿¡Qué iba a hacer, Paco!? Si terminó a las patadas con Perón. No hace falta que te recuerde todo lo que pasó. Además, el cuerpo de Evita, desde que el peronismo cayó en desgracia, era como una bomba siempre a punto de estallar. La Iglesia ya tuvo bastantes líos, ¿o no? —reaccionó con vehemencia.

			—Precisamente por eso tal vez hubiera sido bueno un gesto —imaginó Paco frente a un interlocutor cada vez más perplejo.

			Fue en ese momento cuando Rotger, llevado por el clima intimista de la sobremesa y el carácter bonachón de Gallone, se animó a ensayar una suerte de examen de conciencia sobre la actitud que tuvo la Iglesia en relación con Evita.

			—Muchos católicos nunca digirieron que una hija natural, una actriz de segunda categoría, la amante de un militar en ascenso, haya llegado hasta donde llegó. Esa situación era un desafío al orden moral que la Iglesia defiende —comentó.

			—Puede ser. Pero tú sabes bien que dentro de la Iglesia hay muchas maneras de ver las cosas —buscó laudar Gallone—. Por lo que sé, Perón y Evita se casaron después por iglesia y ella fue una buena esposa —agregó.

			Paco siguió con su divagación mientras revolvía otra taza de té.

			—Tal al vez los curas estuvimos un poco celosos de la labor solidaria que hacía Evita. Me pregunto si, en nuestro fuero íntimo, no sentimos que nos estaba haciendo competencia —dijo en tono de sinceramiento.

			Gallone se irguió como impulsado por un resorte.

			—¡Vamos, hombre! Tú mismo me dijiste muchas veces que Evita tiñó su obra de un partidismo asfixiante. Todo era gracias a Perón, a quien había que seguir ciegamente. Y el que no pensaba como él era... ¿cómo decía ella?... ¡ah sí!: un vendepatria.

			—Es cierto. Pero los pobres sintieron que, por fin, alguien se acordaba de ellos.

			Ahora fue don Ercole quien hizo un pequeño silencio, producto de la perplejidad. No era propio del padre Rotger un juicio laudatorio para Evita en detrimento de la Iglesia.

			—En verdad, Paco, te desconozco. Creo que la actitud de las Fuerzas Armadas te afectó bastante.

			—Seguramente. Aunque usted y yo sabemos que a la Iglesia le faltó una mayor penetración en los sectores más pobres.

			—Quizá. Siempre se puede, y se debe, hacer más. Eso sí, las clases acomodadas, que tú conoces mejor que yo, tuvieron muy poco en cuenta a los pobres.

			—Eso, sin duda. En resumidas cuentas, nos guste o no, Perón y, particularmente, Evita, llenaron mal, pero llenaron, un vacío.

			—¿Y tú estuviste celoso de Evita? —lo interrogó Gallone sin quitarle la mirada.

			—¿Yo...? ¿De esa resentida? ¡Claro que no! —respondió Paco con énfasis.

			—En todo caso, como tú sabes, el resquemor era recíproco. No sé si alguna vez te conté que ese joven poeta, muy católico que fue secretario de Cultura de Perón, ese muchacho...

			—¿Usted se refiere a Castiñeira de Dios?

			—¡Ése! Me contaron que fue a ver a Evita en su lecho de enferma, cuando ella estaba en las últimas. En un momento, el muchacho giró su cuerpo y le dio la espalda. Evita le preguntó qué estaba haciendo y él le respondió que rezaba delante de una imagen de la Virgen de Luján, que había sobre una cómoda, para que le diera fuerzas. Entonces, Evita le dijo que ella era católica, pero que no le caían nada bien los curas. Tal cual.

			A su vez, Paco contrapuso otro dato que tenía como co-protagonista al sacerdote jesuita Hernán Benítez, una suerte de consejero espiritual de ella y ferviente admirador de su vida y su obra.

			—También es cierto que ella accedió a recibir los sacramentos poco antes de morir que le administró Benítez.

			En ese momento, Gallone sintió la necesidad de recapitular lo conversado.

			—Muy bien, ¿y tú a dónde quieres llegar con esto? ¿A que la Iglesia pecó por omisión? ¿Podía preverse semejante locura? ¿Debía haberse tomado en serio el rumor sobre la posición de la Armada? Me parece un juicio...

			—Vea, don Ercole, no estoy acusando a la Iglesia por el destino del cadáver —procuró tranquilizarlo Rotger—. Simplemente pienso que quizá podría haber hecho algo para darle cristiana sepultura. Pero esta es simplemente una ocurrencia, una sensación muy personal que me brota ahora, después de que pasó lo que pasó. Pero, por favor, no me tome muy en serio.

			Sin embargo, Gallone optó por recoger el guante y lo desafió.

			—Muy bien, ¿y tú qué hubieras hecho?

			—¡Qué sé yo! —respondió desconcertado Paco.

			—Supongo que no era un asunto de fácil resolución. Porque había que resguardarlo tanto de los antiperonistas que querían destruir el cuerpo como de los peronistas que querían robarlo.

			—Es cierto. Le repito que no tengo la menor idea. No me puse a pensar semejante cosa. En fin, perdóneme por tantas divagaciones...

			—Es mi deber escucharte. Y, por cierto, lo hago con mucho gusto.

			—Gracias, pero ahora vaya a descansar que es tarde.

			—Tú también, que veo que tuviste una jornada tensa.

			—Buenas noches, don Ercole.

			—Buenas noches, Paco.

			 

			* * *

			 

			Como todas las mañanas, el padre Rotger se arremangó la sotana para no enredarse y subió con una agilidad envidiable los sesenta escalones hasta alcanzar la puerta principal de acceso al edificio central del Regimiento de Granaderos a Caballo, donde se desempeñaba como capellán a partir del derrocamiento de Perón. Pero ese día trepaba la escalera más velozmente. Es que desde la tarde pasada en que el jefe de la unidad y su amigo del alma, el teniente coronel Alejandro Agustín Lanusse, le dejó el recado de que quería verlo sin falta, su curiosidad fue en aumento y deseaba saciarla cuanto antes.

			No le faltaban razones para inquietarse. Por lo pronto, el propio Lanusse había sido quien le confirmó la versión de la destrucción del cadáver de Evita. Además, Paco estaba siempre en guardia por lo que podía ocurrir en un cuartel que, pese a su glorioso pasado en tiempos de la independencia nacional, tenía en sus calabozos a varios conspicuos simpatizantes del defenestrado gobierno peronista. Con frecuencia procuraba morigerar el ímpetu revanchista de los militares, que metía miedo entre los reos, asustados por saber hasta dónde llegaría tanto rencor.

			No era un papel cómodo el suyo. Entre los detenidos se contaban figuras, como el pujante empresario Jorge Antonio, el financista del peronismo, que reclamaban con vigor conocer qué futuro les deparaba el régimen militar. Presos que, al ver a un hombre con sotana, no dejaban de preguntarse si la Iglesia bendecía su detención, muchas veces por su sola condición de peronistas. Con todo, eran conscientes de que el enfrentamiento de Perón con la Iglesia había llegado demasiado lejos como para apelar a la intercesión de los religiosos, menos aún de los capellanes castrenses.

			Del otro lado de las rejas, militares como Lanusse cargaban con cuatro años de cárcel por haber participado, en 1951, de una fallida asonada contra Perón, que encabezó el general Benjamín Menéndez. Fue un buen lapso para terminar de macerar, en una oscura y fría celda, su odio antiperonista. Un tiempo muy duro durante el que «Cano» —como lo llamaban a Lanusse por sus prematuras canas— encontró alivio en las visitas que le hacía gente muy querida, como Paco. El sacerdote, además, le traía a la memoria épocas mejores, como cuando lo casó con Ileana Bell, su gran amor.

			Con la caída de Perón, los papeles se invirtieron: los presos pasaron a ser los carceleros y los carceleros, los presos. Lo que antes era pecado mutó en virtud. El premio para Lanusse fue, precisamente, la jefatura del regimiento creado por el máximo prócer nacional —el general José de San Martín—, devenido en una unidad simbólica, sin poder de fuego, pero de enorme significación histórica. Y gran cercanía con el poder, por tener la alta misión de custodiar al presidente. De hecho, quienes llegan a ocupar su comandancia tienen razones ciertas para ilusionarse con el generalato.

			Ni bien se enteró de su designación, Cano tomó el teléfono y lo llamó a Paco para pedirle que fuera el capellán del cuartel. El padre Rotger casi no tuvo tiempo de meditar el ofrecimiento. De todas maneras, nunca se habría negado a un pedido de un gran amigo. Porque Paco era muy amigo de sus amigos. Por eso, sólo atinó a decir una formalidad: «Necesito la autorización del arzobispo.» Eso sí: jamás imaginó lo que le depararían sus nuevas funciones, que signarían para siempre su vida.

			En los primeros meses como capellán del regimiento, se produjo un episodio que llenó de alegría a Paco y, acaso, fue premonitorio del papel clave que jugaría un año después el Papa Pío XII en la suerte del sacerdote y de su amigo militar. Lanusse fue enviado a comienzos de 1956 al Vaticano para participar, en calidad de representante del gobierno argentino, de las celebraciones con motivo de cumplir el pontífice 80 años.

			Paco era muy perceptivo. Casi dueño de poderes extrasensoriales. Algo presentía esa mañana, y no bueno precisamente, mientras avanzaba “a toda máquina” por los lustrosos salones y pasillos, rumbo a la oficina del jefe del regimiento, dispuesto a no dejar que nada ni nadie lo demorara. El suboficial a cargo de la ayudantía le franqueó el paso al despacho sin hacerlo esperar, tal como le había indicado su comandante.

			Y ahí estaba Paco frente a un Lanusse ensimismado en su escritorio.

			—Buen día, Cano. Recibí tu mensaje. Supongo que tienes algo para comentarme —le dijo el padre Rotger, yendo directamente al punto.

			—Así es. En verdad, son dos las cosas que quiero decirte —le respondió Lanusse, mientras se ponía de pie y enfilaba hacia unos mullidos sillones.

			La estampa del teniente coronel impresionaba. Alto, de contextura delgada pero erguida, las lustrosas botas que calzaba, más que resaltar la pertenencia al arma de caballería, evidenciaban su sello aristocrático, heredado de una de las últimas familias de la oligarquía ganadera de las pampas argentinas.

			Como era costumbre, el militar ordenó un té para su capellán y un café para él. Luego, comenzó a hablar con parquedad.

			—Paco, tú sabes que entre tú y yo no hay secretos, salvo los que nos impone nuestra misión.

			—Es cierto —respondió el padre Rotger con creciente curiosidad.

			—Claro que tú conoces más de mí que yo de ti, porque eres mi confesor —acotó Lanusse con una leve sonrisa para distender el momento.

			—A esta altura, creo que el que termina confesándose soy yo contigo —le retrucó Paco para expresarle que el sinceramiento era mutuo.

			Lanusse levantó las cejas como admitiendo que tenía razón. Enseguida, retomó el tono serio y monocorde.

			—Lo primero que tengo para decirte es muy reservado. Pero lo hago no sólo por la confianza que te tengo, sino también porque puedes sernos de utilidad. Creo que, ante esa eventualidad, es mejor que estés preparado.

			—Gracias por la confianza —acotó Paco. Lanusse siguió adelante.

			—Sabemos que habrá un alzamiento de militares que fueron desplazados, apoyados por algunos peronistas fanáticos —le dijo sin vueltas.

			—Hace rato que corren esos rumores —reaccionó de inmediato el padre Rotger, con la intención de restar dramatismo a la información.

			—Pero esta vez no son rumores. Es información veraz. La cosa va en serio. Es inminente. Te digo más: el Gobierno no piensa hacer nada para abortarla. La idea es acabar de una vez con los conspiradores, darles un buen escarmiento. Creemos que el movimiento será fácilmente aplastado. Es todo lo que puedo decirte.

			—¡Dios!... ¿Hasta cuándo los enfrentamientos?

			La pregunta no encontró respuesta en su interlocutor, que pasó a señalarle el papel que podría llegar a jugar.

			—Te decía que quería que lo supieras porque podemos necesitarte. La gente del regimiento te quiere y valora tus palabras. Tal vez hagan falta.

			—¿Pero entonces el levantamiento será grave?

			—No... para nada. Está muy focalizado. Casi te diría que son cuatro gatos locos, de no ser porque no me gusta subestimar al enemigo. Como te imaginarás, nuestro regimiento sólo se ocupará de reforzar la guardia del presidente y poco más.

			—¿La vida del presidente está en peligro?

			—Tampoco eso. Lo que no podemos descartar es un atentado contra el regimiento. O un intento de fuga de los detenidos, con ayuda de gente de afuera del cuartel. Aunque es poco probable.

			—¿Tú crees que la destrucción del cadáver de Evita influyó en la decisión de los sediciosos? —le preguntó Paco con ostensible interés.

			—Esa era la otra cuestión acerca de la cual quería hablarte: el cadáver de Evita no fue destruido.

			—¿¡Qué!?... —exclamó Paco saltando de la silla—. ¿Cómo que no fue destruido? Tú me dijiste ayer que había sido destruido...

			—Pero después me aseguraron lo contrario. Y no tengo motivos para dudar de la información, viniendo de donde vino. La versión sobre la supuesta destrucción fue echada a correr por nuestro servicio de inteligencia para despistar a la resistencia peronista. En otra ocasión, con más tranquilidad, te daré algunos detalles.

			—¡Caramba!... Ayer mismo se lo informé al nuncio. El Papa tenía que saberlo. ¡Qué papelón! —se lamentó Paco.

			—Me lo imaginé. Por eso también te llamé para decirte que quería verte cuanto antes. Te pido disculpas. De todas formas, quizá prestaste un servicio a la Nación. Mis jefes creen que monseñor Zanín coquetea con el peronismo.

			—Y yo mordí el anzuelo... ¿eh?

			—Te aclaro que no lo hice a sabiendas, pero las acciones de inteligencia son así. Todos terminamos enredados, aunque sea por un tiempo. Gajes del oficio.

			—No creo que el nuncio juegue a dos puntas. Máxime en un tema tan delicado, que merece total reserva.

			—Entonces, puedes corregir el error y decirle que el cuerpo de Evita no fue destruido.

			—Y disculparme...

			—Lo lamento de verdad.

			—Papelón aparte, lo positivo es que el cadáver está a salvo— buscó consolarse Paco.

			—Positivo o negativo, según como se lo vea. Porque esa momia es un tremendo dolor de cabeza —dijo con rabia Lanusse.
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