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      Ficción histórica a partir de algunos pasajes de la vida del coronel Amelio Robles, revolucionario zapatista.


    


  




  

    

      Cuando me volví memoria, 
memoria pura.




      GABRIELA MISTRAL


    


  




  

    

      Para Eloísa Nava, quien puso esta historia en mis manos




      Para Rubén y el Mordidas


    


  




  

    

      MALAQUÍAS AMELIA




      Un tiro al aire rezumbó por todo el pueblo y lueguito se escucharon los pasos de tu padre, quien entró como toro de lidia al cuarto donde la partera te sostenía, entre sangre y mocos, y el cordón que te ataba a tu madre no se dejaba romper. Brindó, le dio un trago derecho a su botella de mezcal y lanzó al aire el resto para al rato azotarla contra el suelo de tierra colorada. Los cristales se regaron junto al petate, donde la que te parió, a punto del desmayo, solo alcanzó a balbucear algo incomprensible. 




      Después de un momento de silencio la partera tomó un trozo de vidrio y rompió el cordón que te unía a tu madre, para más tarde enterrarlo ahí mismo, junto al brasero, y así asegurar que tendrías buena estrella en la vida.




      Con la sangre que escurrió aquella tierra se puso aún más roja y chillaste con ese grito recio que todavía te acompaña. Un chillido bravo, un chillido de coyote, y aquellos berridos resonaron por todo Xochipala, por todo Zumpango, por todo Guerrero y por toda nuestra nación. 




      La que ayudó para que vinieras al mundo te limpió con calma y luego te acercó a los brazos de tu padre. Él, entre la embriaguez y el llanto, como si hubiera traído enaguas y rebozo, dijo: “Malaquías”.




      “Amelia”, balbuceó tu madre casi sin fuerzas después del dolor de parirte. Tu abuela y tu tía, quienes presenciaron el alumbramiento desde un rincón, se acercaron y, calando con la mirada a tu padre, repitieron ese nombre de tres sílabas, “A-me-lia”.




      “Malaquías”, dijo él enraizando su coraje. Azotó la puerta y salió. 




      Los cohetes festejaban la gloria de tres santos: san Francisco de Asís, porque la parroquia del pueblo está dedicada al santo que cura a los enfermos y hace que los animales se amansen; san Malaquías profeta, porque celebra su fiesta el día que naciste, tres de noviembre, y san Huberto Cazador que comparte el festejo con el santo de las profecías.




      Tu madre, devota de san Huberto y de todo santo con cara de sufrimiento, varias veces contó que cuando estabas a pocos meses de nacer, allá subiendito el monte por el camino de los magueyes, igual que le pasó al santo, se encontró un venado que tenía cuernos en forma de cruz; el venado habló y le dijo: “Su nombre será Amelia y en cuanto nazca deben apurarse a quitarle la mancha del pecado original”.




      Por eso quiso bautizarte cuanto antes y te encomendó a ese santo que sabe usar el arco, la escopeta, la pistola; que sale en las estampitas en compañía del venado que conoce el lenguaje de los hombres, y le rogó que te protegiera de los peligros que en el monte acechan, que te librara de la roca que resbala y nos despeña, de la pólvora y de la bala perdida.




      Al día siguiente de tu nacimiento, mientras tu padre todavía se curaba del coraje y de la cruda, ella, con dolor entre las piernas, haciendo esfuerzo para caminar, se trepó a una carreta jalada por dos mulas, junto con su madre y hermana, y agarró el camino de Zumpango para bautizarte en la parroquia de Santiago Apóstol, así, sin padrino. A cambio tuviste dos madrinas, tu abuela de creencias tan cerradas como el espacio entre sus cejas y tu tía, quien por traer la lengua descompuesta, coreaba como loro lo que su progenitora ordenaba, aba. 




      “Amelia”, dijo tu madre cuando el cura le preguntó cuál sería tu nombre de pila. Mientras el sacerdote estaba invocando a la Santísima Trinidad se escuchó un caballo que rayaba el piso, un relincho y el sonido de dos balazos que salta­ban al aire. Enseguida, Casimiro, tu padre, tambaleándose a causa de beber tanto mezcal, entró sin persignarse y allanando los terrenos del Señor, pistola en mano, gritó: “Nació el día de san Malaquías, Malaquías será”.




      La abuela intervino, dijo que aunque naciste en la fecha que se festeja a ese santo, el nombre no cuadraba. 




      “Amelia”, imploró tu madre. La tía repitió la última sílaba de tu nombre “lia”, como si un eco hubiera sido, ido.




      Insistió entonces tu padre: “Malaquías”.




      El cura, mirándote sin preguntar, encendió un cirio, comenzó la letanía de los santos, la oración del exorcismo, la unción prebautismal, bendijo e invocó a Dios sobre el agua para que se te saliera el pecado original, pero cuando pronunció las palabras: “Yo te bautizo con el nombre de Amelia”, tu padre aventó un tiro que se estrelló en la pared. 




      Ahí, junto a la imagen del Señor de las Misericordias, todavía se puede ver el boquete causado por aquella cólera. Tu madre gritó con susto y tu abuela se persignó invocando a Dios nuestro señor. De la tía solo se escuchó el “ñor, ñor”. El viejo cura levantó la voz y repitió: “Yo te bautizo con el nombre de Amelia”, pero agregó un “de Jesús”. Amelia de Jesús. 




      Enojado por el estropicio trató de echar a tu padre, mas no fue necesario, él ya había agarrado carrera para treparse en su caballo y salir a todo galope. El cura terminó la ceremonia y luego de mirar el destrozo y pedir a tu madre y madrinas unas monedas de más para reparar los daños formó una cruz en tu frente, te encomendó a tu ángel guardián, encaminó hacia el portón a las tres mujeres que iban contigo y les echó la bendición.




      Tu madre le besó la mano y agradeció el haberte bautizado. Tu abuela, quitándose el velo de la cabeza, hizo lo que bien sabía hacer: joder, recordán­dole a tu madre que muchas veces le había dicho que no se casara con ese hombre tosco y rudo, el mismo que le había puesto el apodo de Zopilota a ella, y Cotorra a la tía ía, quien confirmando lo atinado de los sobrenombres, como eco descompuesto, repitió esas palabras: tosco osco, rudo udo. 




      Casimiro, dándole al caballo con la fusta, con ansias y coraje se apersonó con el comisario del registro civil, de quien conocía muy bien las mañas pues era su compadre, y a cambio de un peso de esos dorados que traían el águila con las alas abiertas, él mismo con su letra chueca te registró, aunque estuvieras ausente, con el nombre de Malaquías Amelia de Jesús Robles Ávila y la tinta de esas palabras se escurrió en tu acta de nacimiento. 


    


  




  

    

      MALAQUI




      Desde ese día, y la verdad desde tiempo atrás, todo era pelea en aquella casa. Cuando aparecían los primeros rayos del sol, Casimiro, ahuyentando a la Cotorra y a la Zopilota, se acercaba a tu cuna de palma nomás pa mirar con ojos de mañana si su Malaqui ya había despertado.




      Tus hermanos, a causa de su carácter apocado y por el miedo a desobedecer, estuvieron siempre como mudos, como zonzos, asustados bajo esas faldas que refrenaban sus decisiones; por eso desde antes de que nacieras tu padre tenía la ilusión de tener alguien recio y valiente que lo acompañara, que fuera nomás de él. Alguien que lo siguiera en la caza del gato montés y en el tiro al venado; alguien que cuando estuviera viejo le prestara sus ojos para mirar cómo escurría la miel del agave. Un retoño fuerte que le diera sus brazos para caminar sin bastón. 




      Malaqui eras tú, así te decía en secreto tu padre derrotado, tu padre hecho menos por las enaguas de tu madre, por los interminables sermones de la abuela y los ecos descompuestos de la tartamú. Derrotado por la culpa de haber casi herido al Señor de las Misericordias y sobre todo por el cariño que le tenía a su Malaqui. 




      Nomás por quererte no dejó a tu madre, por eso cada noche regresaba al rancho donde vivían y hasta se juró para no volver a tomar mezcal ni pulque ni aguardiente, para no ofender con balazos terrenos sagrados, porque lo hizo frente al santo del día en que naciste, Malaquías profeta, y fue testigo san Francisco de Asís, a quien se le quiere mucho por nuestros caminos del sur.


    


  




  

    

      MEZCAL




      Para alguien como él que conocía los secretos de la piña del maguey, que tenía buena mano para descuartizarla, cocerla, triturarla y que diera aguamiel clarita, casi sin color, que sabía cómo cocer aquella pureza, fermentarla, destilarla, reposarla para luego vaciar su líquido en botellas traídas de Chilpancingo o desde la capital, eso de quedarse sin beber ni una gota y sin mujer fue una tortura, porque, ¿sabes?, con su boca chueca tu tía ía le contó a mi mamá, y ella a mí, que desde que naciste, tu madre, no volvió a abrirle las piernas a Casimiro. En secreto le dijo que las mujeres de tu casa nunca le perdonaron los disparos, que allanara los terrenos de ángeles y santos y, sobre todo, nunca aceptó que te hubiera registrado con ese nombre que sonaba a maldito, a malquerencia, a maldad.




      Aun así, Casimiro se levantaba animoso cuando aparecía el primer rayo del sol para supervisar la labor, echarle un ojo a vacas y bueyes que pastaban en sus terrenos pegados a los montes tan altos que parecían acariciar el cielo. Todo el día se la pasaba en el campo, o en la mezcalera. Andaba sin ganas de volver a la casa, pero regresaba, volvía para cargarte, jugar contigo y tronar su bocota en tus cachetes, nomás para sacarte unas risas o treparte sobre sus hombros y oír tus gritillos de alegría. 




      Un día que tu madre, la Zopilota y la Cotorra estaban ocupadas con unas monjas recibiendo galletas y estampas de Yo pecadores, Casimiro te puso en el pedazo de piso que tenía losa, comenzaste a gatear y al rato que te agarras de una silla, que te paras, pides su mano y das tus primeros pasos. 




      Con sus palabras torpes, apenas comprensibles y casi aplaudiendo de contenta, pero en voz baja, la Cotorra orra fue a contar a todo el que pudo que diste unos pasitos chuecos ecos, con ayuda de esas manos que, digo yo, siguen estando muy pegadas a ti. 




      Casimiro varios días mantuvo su carota de orgullo y a todo lugar donde iba decía que empezaste a caminar agarrado de su dedo, del que sirve para señalar. 




      Nomás llegaba y te chiflaba duro para que estiraras los brazos, te fueras con él y repitieras las palabras que te enseñó: ¡chingue su madre! ¡viejas cabronas!, ¡pinches pendejas! palabras dizque malas que sacaban de quicio a la abuela, quien aconsejaba a tu madre que te había de alejar de ahí, de la mala influencia de tu progenitor, salvarte del mal ejemplo. 




      Mentaba con palabras mustias que te debían apuntar en el internado de las Hijas de María, para que te enseñaran oraciones y modos decentes, allá en Chilpancingo.




      Pero tú, tu padre y hasta los que trabajaban en el rancho se meaban de la risa cuando decías esas palabras que sirven mucho para aventar el coraje, asincerarse o para recordarle a las personas lo que en verdad son. 




      Tu madre nomás miraba, la tía ía quesque se enojaba mientras que a la Zopilota aquella alegría le causaba muina y aires que se le atoraban en el trasero. 




      En una ocasión te entercaste en montar al alazán, el periqueo malvado te lo negó pero tu chillido tan recio, tan bravo, tan tú, hizo que Casimiro te pescara de la cintura y corriera a subirte al caballo. Y allá fueron los dos, venciendo al aire, galopando derecho rumbo al río, a toda velocidad, hasta que saliste volando y el silencio acompañó al miedo, pero Casimiro, aún sobre el caballo, sepa Dios cómo le hizo, te agarró al vuelo y te acomodó de nuevo sobre sus piernas. Nomás se te rasgaron las naguas, se te revolvió el cabello y te quedaron unos rasguños en la cara que ni llorar te hicieron. 




      En la casa no fue lo mismo. El coro de viejas jodió que si tu cara, que si tus moños, que si tu ropa. Casimiro entonces, desenraizando el coraje, agarró y se trepó al caballo una vez más, iba solo en medio de la noche, negra de tanta nube oscura. 




      Era ya muy tarde, los coyotes aullaban y la tormenta se veía venir. Él le daba duro a la fusta para que el caballo corriera más y más. A toda carrera, esquivó troncos y ramas, riachuelos y piedras y así anduvo al galope sin rumbo hasta que un tronido seco se oyó por la sierra, rezumbó por todo Xochipala y caló las orejas de quienes estaban en el rancho y hasta de los que dormíamos en los alrededores.




      Aquella noche se te quedó guardada en la cabeza y me confesaste, tiempo después, que no pudiste cerrar los ojos de tanta inquietud. Los relámpagos y la lluvia sonaban como cohetes en tus oídos niños y acompañaban tus ganas de oír el trote del alazán al regresar, tus ansias de ver cómo abriría la puerta tu padre. 




      Ni una lágrima sacaste; nomás tuviste paradas las orejas y los ojos pelones hasta la madrugada, me dijiste. 




      Cuando el color del campo se empezó a asomar llegaron noticias de que hallaron a Casimiro bañado en sangre. Unos peones dijeron que el caballo, asustado por los truenos, se había estrellado contra un árbol. 




      Con el olor de los floripondios inundando la mañana calurosa de Xochipala, tu madre, tu abuela, la tía ía, tus hermanos, los trabajadores del rancho y algunos curiosos, como mi mamá y yo, nos dirigimos al lugar del desastre. Ibas tú también sin saber qué había pasado ni dónde mero estaba tu padre.




      Entre gemidos y letanías del rosario, escuchando voces dolidas de quienes lo querían bien y burlas mustias de quienes no lo tragaban, llegamos. Viste la desgracia con ojos que no pudieron llorar.




      Todos nos quedamos inmóviles. Entonces tú, a tus pocos años, diste paso tras paso para acercarte. En silencio te paraste frente a él, pusiste tus manitas en su cara y cerraste sus ojos para siempre. 




      Mientras los demás se acercaron a él, te las ingeniaste para agarrar su pistola y sin que nadie, más que yo, se diera cuenta, fuiste a esconderla para luego regresar a recoger el sombrero que aún tenía sangre fresca y pegártelo al pecho. Miraste cómo lo cargaron y lo pusieron en la carreta; acompañaste su camino de regreso al rancho; presenciaste cómo lo cubrieron con una sábana blanca, lo metieron a un cajón y lo acomodaron sobre la mesa, para luego alumbrar su alma con cuatro cirios. Viste cómo echaron la cruz de cal en la tierra. Oíste el llanto de las plañideras. 




      Más tarde, a todos nos llamó la atención escuchar los gritos de una mujer a quien le negaron la entrada, una muchacha que no dejaron llorarlo pues decían que era pecadora, que era quien no debía ser.




      Asfixiándote con los olores de tanta flor que le llevaron, miraste cómo, al día siguiente, cargaron su cajón entre cuatro hombres. Anduviste con tus zapatos blancos el camino al camposanto sin despegar tu mano de la caja de muerto; viste cómo, acompañado de música y mezcal, lo echaron a un hoyo y lo taparon para siempre con la tierra de tu tierra colorada. 




      Con tus zapatos negros de lodo, quebrándote por dentro, pero firme, nomás como testigo miraste todo sin chistar para guardar dentro de ti, y para siempre, el recuerdo del tronco herido, del caballo azotado, de tu sangre derramada. 


    


  




  

    

      EN SOLEDAD




      Tres, cuatro años pasaron. Cada vez me sentía más descariñado, además me encorajinaba escuchar el chismorreo y las órdenes de mi madre y madrinas que criticaban mis dichos y mis hechos.




      “Tiene que hallarle el ojo a la aguja, razonar cómo hilar la hebra, no confundirse con el alfiler”.




      “Tiene que esmerarse en costurar la capa que envuelva al niño Jesús el día de la Candelaria”.




      “Tiene ene, que aprender der, a bordar dar figuras uras de querubines ines y ángeles nalgones ones con el punto de cruz cuz, cuz”.




      Con el hartazgo del tener que, de los manazos y las miradas que me calaban, a saber cómo le hacía pero me las ingeniaba pa recogerme la nagua, sacarme el moño y treparme al árbol más grueso del rancho onde pasaba horas junto con tordos y zanates, con tal de no estar en mi casa.




      A pesar de todo quería que ella, mi amá, me diera un abrazo, me hiciera un chocolate caliente, me fuera a acostar por las noches. Nomás por eso aprendí a meter la hebra en la aguja, usar el bastidor, estirar la tela y dibujar con hilos de colores.




      Y sí, me esmeré en bordar la capa que envolvería al niñito Jesús. Durante días y noches, sobre una manta blanca bordé caballos azules en relincho, granadas, tunas rojas y una carabina con hilos dorados.




      “Sacrilegio”, gritó mi abuela. Mentó que debería haber bordado ángeles, palomas, uvas o espigas, que no podía pagar sus promesas así, ni limpiar sus pecados con semejantes figuras. Sus promesas, sus pecados. Sus.




      Mientras esas palabras como piedras rezumbaban en mis orejas, miré cómo trozó los caballos, quebró las granadas y partió los hilos dorados. Después me encerró en un cuarto pa que pidiera indulgencia. No sirvió de nada, pos al rato ya me había escapado. A partir de aquello, más seguido me encaramaba al árbol. Así, de tanto ver el tecolote desmañanado aprendí a alertarme cómo él pa descubrir al enemigo. A las enemigas, pues, que mandaban a mis hermanos a espiarme, quienes zurrados de miedo pegaban carrera cuando los pajarracos aleteaban sobre dellos.




      Cuando me rugían las tripas y entraba a la casa pa echarme un taco no aguantaba ver que mi madre se perfumara y se hermoseara las pestañas para juntarse con un hombre. La falta, el deshonor hacia mi padre y hacia mí, que la quería bien, me calaban hasta el tuétano. Luego de comer me guardaba pedazos de bolillo o tortilla pa dárselos a los pájaros y así calmar mi coraje. Entre juegos, cerraba los ojos y en mi cabeza veía que esos animales eran soldados que me obedecían y que tomando vuelo, como si fueran un enjambre de abejas, salían zumbando duro hasta golpear las ventanas del cuarto de mi madre pa vengar la honra de mi padre muerto.




      Poco tiempo pasó hasta que vi cómo se vistió de blanco pa entrar a la iglesia con un tipo que había sido trabajador del rancho, gordo como buey y astuto como lobo. Andrés se llamaba y por su labia se hizo dueño de varias misceláneas en Xochipala, y por lo mismo se ganó las caricias de la que me parió.




      Oí la marcha nupcial, miré al cura que les echó la bendición y escuché cómo el buey enamorado le prometió nombrar a sus misceláneas igual quella:




      

        Rosaura uno, frente al portal.




        Rosaura dos, junto al camino de las recuas.




        Rosaura tres, cerca de la parroquia.


      




      Con vestido de encaje y moño de satén tenía el encargo de repartir arroz entre los invitados para que se lo echaran a los novios, pero, en vez de hacerlo, azoté esos granos blancos en el piso del atrio y los zanates y los tordos llegaron, se los zamparon y, guiados por el tecolote desmañanado, alzaron el vuelo encima de los novios como nube negra, sombra de malos augurios.




      Y yo con mis ojillos poco más grandes que los tuyos, desde un rincón sin zapatos ni vestido de fiesta, atestigüé todo aquello. 


    


  




  

    

      MORDIDAS




      De por sí no te hallabas con la parentela, luego del casorio, menos; por eso pasabas horas conmigo. Me convidabas lagrimitas de anís o tamarindos con chile y allá iba yo detrás de ti con el cabello al aire y corre que corre como perrita faldera. 




      Conforme crecimos, cada vez más seguido agarrábamos camino para Zumpango, que fueron los rumbos por donde montones de hombres con picos, machetes y palas cortaron árboles y zacates, desyerbaron, aplanaron la tierra. Durante meses miramos con ojos des­lumbrados que entre chiflidos y sudores pusieron rieles, acomodaron unos maderos llenos de chapopote, que nombraron durmientes, y les echaron piedrillas hasta que por fin estuvo listo ese camino de fierro pa la locomotora, sus vagones y de refilón pa los postes del telégrafo. Todo lo que tenía que ver con los trenes me gustaba. Soñaba con ser fogonero, maquinista, guardanoches, treparme a uno y avanzar derecho sobre los rieles hasta perderme entre los montes.




      De eso me di cuenta cuando me convenciste que la emprendiéramos para Iguala a mirar el festejo por la llegada de un tren cargado de gente. Fue en la noche temprana. El zócalo de los tamarindos estaba lleno de foquitos y el camino para la estación brillaba con teas de ocote. Parecían luciérnagas listas para darle la bienvenida al ferrocarril.




      ¡Y al méndigo de don Porfirio que llegó desde Cocula con todo y los gobernadores de Guerrero y Morelos y otros lambiscones pa inaugurar la línea del Balsas!




      Cuando se oyó el canto de la locomotora hubo palabras de emoción, suspiros y hasta agradecimientos al cielo; luego se sintió cerquita el humo del carbón que abrasaba de tan quemante y algunos dijeron, mientras se persignaban, que esas máquinas eran cosa del demonio, que su peste oscura picaba los ojos, ardía la garganta y atarantaba las orejas. Pero la mayoría estaba tan encantada como nosotros mirando aquel ensueño de fierro.




      Aunque tuvimos que aguantar coscorrones y regaños por regresar a Xochipala hasta el otro día, a cada rato repetíamos el viaje pa esperar con ansias el silbido del tren.




      Ese tren iba a llegar al merito Acapulco, pero como nunca lo acabaron, nunca se le hizo mirar el mar. Apostabas una cocada, una pulpa de tamarindo o un cigarro que se ganaría quien oyera el recantar de la locomotora o viera antes que el otro el copete de humo que echaba. Cuando aparecía, te hacías guaje dejándome ganar, nomás para que me pusiera contenta. 




      ¿Te acuerdas de aquella vez quel tren iba como alma que lleva el diablo y fuimos testigos de que se salió de las vías, dio un volteón y quedó patas parriba?




      ¡Nunca se me ha borrado de la cabeza! Todavía lo traigo en los ojos. Se llevó de corbata a algunos cristianos que estaban cerca de las vías. Mientras yo miraba con lágrimas y escuchaba gritos de dolor pidiendo auxilio, sin saber qué hacer, tú corriste a ayudar, no a la gente, sino a un perro casi muerto que sacaste de la tremolina pa ponerlo a salvo. El Mordidas, a quien te las ingeniaste para curarle las fracturas, cuidarlo, llevarlo a Xochipala y luego, a escondidas, darle pedazos de carne, huesos para roer y caricias de a montón. El animal se halló tanto contigo que parecía tu sombra. En nuestro pueblo, en el rancho junto al árbol, con los pájaros, el tecolote madrugador, la tía ía y el cielo como testigos, le pusimos ese nombre porque traía tarascadas en la cabeza, en las patas y dos colmillazos en el cuello. ¡Sepa Dios si fue muy peleonero o se lo sanjuaneaban sabroso! 




      Y como nunca lo dejaron entrar a mi casa, con unos palos, martillo y clavos le hice un refugio escondido atrás de tu jacal, onde dormía y se resguardaba de la lluvia, del calor o de los escobazos.




      Ya curado, corrían los dos por el monte y yo detrás. Tú recogías palos para hacer resorteras, cerbatanas y echar piedras como proyectiles nomás para afinar la puntería. Yo cortaba quelites pa comer mientras el perro movía la cola y ladraba de contento. Estoy segura de que querías más a ese animal que a tus mismos hermanos, los de sangre o los de media sangre, que para esas alturas ya eran dos. 




      No andas tan errada, Angelita.




      ¡Claro que no! En la escuela a la que íbamos, donde se razonaban las sumas y las restas, cuando en el recreo las chamaquitas jugábamos a la gallina ciega o a las comiditas, tú formabas ejércitos con pedazos de palo y municiones de piedras. Y nomás llegaba la hora de la salida me sonsacabas para irnos al campo, desobedeciendo a mi mamá que me mandaba regresar de volada para echar tortillas o quitarle lo amargo a los quelites. 




      Me acuerdo de que una vez, cuando andábamos correteando con el Mordidas y se le ocurrió echarse una meada junto a una ventana de mi casa. Me acerqué pa quitarlo de ái pero me llamaron la atención unas risas y retozos. Reconocí la voz del Andrés questaba haciendo no sé qué con mi madre. Me puse del color del jitomate y ya sin poder jugar, a mis diez, once años, me encendí de coraje por dentro.




      Desde ese día espiabas los lugares donde el buey enamorado estuviera. Un día que de mañanita fuiste por mí, con tamales en mano, me pediste que te acompañara y, luego de darle fin al de mole y al verde, seguimos al Andrés, a quien ya cerca de tu casa le disparaste una piedra, se oyó un quejido sordo, corrimos a escondernos tras de un árbol. Desde ahí escuchamos un grito pidiendo ayuda, de rápido llegaron tus parientes para auxiliarlo. En silencio te subiste a atajar entre hojas y ramas. Le habías dado tan duro que le salió sangre de la cabeza. Ahí estuvimos mucho rato, entre el miedo y la victoria, yo detrás del tronco y tu pelando los ojos desde arriba. 




      Las dolencias del Andrés hicieron que se metieran pa la casa. Cuando ya no había ojos por ahí, bajé dentre las ramas. Te pedí que me acompañaras a entrar. La Zopilota, al verme, luego luego me preguntó que dónde andaba, que por qué no había ido a ayudar, que por qué ibas tú.




      Te quedaste sin hablar, pero yo me di cuenta de que con gusto te brillaron los ojos cuando miraste la sangre que todavía echaba. Tu tía te jaló de la oreja y con su lengua chueca dijo ijo vente pa acá”. Luego mentó que irían a buscar al causante de esa desgracia y te sacó junto conmigo. Me miró con ojos de pregunta, le dije que un ladrón había echado la piedra. Me creyó pues me conocía muy bien igual que a mi madre, quien era la comadrona, la partera que había ayudado a venir al mundo a casi todos los chiquillos de por ahí, como tú.




      De rápido fue a despepitarlo en la casa, algunos le otorgaron razón, otros no, como el Andrés, quien desde ese día me trajo a las miras y me agarró más inquina; por lo mismo, me prohibió usar palos o piedras, causando que lo retara en silencio y de paso que me encorajinara con mi madre, quien se puso de su lado y una vez más estaba esperando chamaco.




      Cuando salíamos a jugar, muchas veces vi cómo te gustaba mirar largo rato tu cara en los charcos igual que ahorita se espejean nuestras arrugas en la ventana de esta casa que mira al zócalo tamarindero, junto con los recuerdos que somos. 




      Ángela, ora caigo que somos un par de viejos zonzos en la mañana igualteca contándonos cosas que vivimos juntos.




      ¡Viejos los cerros!, y nada de zonzos. Nos gusta sacar la memoria de paseo. Nada más eso. Nada más.


    


  




  

    

      HIJAS DE MARÍA




      Desde que nací mi abuela cacareaba todo el tiempo que me habían de alejar de la casa, que me habían de apuntar en la escuela de las Hijas de María de la medalla milagrosa, allá en Chilpancingo. Era un internado que, según ella, me haría muy bien, pos me prepararían pa los deberes y obligaciones de cuando fuera grande. La verdad, y me lo dijo en mi cara, quería que me metieran en cintura quesque porque causaba tanto fastidio como una garrapata con rabia.




      Mi amá desde antes ya había aceptado y ponía su grano de arena diciendo que sí, que me llevaran a donde me pudieran aplacar, pos con los hijos que ya tenía y el que estaba en camino no veía la suya. Si me iba durante la semana se le quitaría una losa de encima. Además no aguantaba que por todo el pueblo se dijera que era media hombrada, media machorra, una canija completa siempre acompañada de un perro negro con ganas de morder a todo aquel que se me acercara, para bien o para mal.




      El Andrés con tal de tenerme lejos aceptó desembolsar unos billetes pa que me inscribieran en el internado.




      Ya estando ái, luego de que las voces chillonas de las hijas de María dejaban de cantar, cuando me quedaba nomás yo en la capilla, varias veces pedí al cielo que ese dolor que me crecía en el pecho se calmara, que acabara el gusto por oler y mirar a escondidas los cabellos de las internas, a las que luego nomás porque sí les agarraba bronca. Rodillas al piso, con los ojos llenitos de agua, solicité indulgencia por tener esos pensamientos, por traer la cabeza tan revuelta. Me costaba mucho y todavía ahora me cuesta decirlo.




      Hace bien dejar que salgan las palabras. 




      Sí, pues. Durante años sentí que me tropezaba conmigo por andar a las mentiras, siempre a las mentiras; por traer ese revoltijo que hacía que algunos, como mi madre, no me admitieran en su corazón. Me dolió entonces igual que ora, porque hay dolores que se esconden pero nunca se van.




      Y de pronto salen, atacan, dan golpes mero adentro. 




      Golpes como patadas en las vísceras, Angelita. Entre cantos y rosarios, aprendí a preparar pozole verde y colorado, así como a tejer manteles, mañanitas, carpetas y a cortar telas. Quise hacerle un pantalón a un muñeco, un muñeco grande de mi misma estatura. Cuando se dieron cuenta las hijas, entre risas una dellas lo tijereteó todito. Por eso anduve triste y con enojo uno y otro día, aunque con la cabeza en alto seguí yendo al salón de costurar y demostré que sabía usar las tijeras y rematar el punto de cruz.




      Sábados y domingos volvías a Xochipala. Tardabas más en llegar que en ir a mi jacal, dónde te esperábamos el Mordidas y yo. Luego de que el perro te diera la bienvenida a brincos y reguileteando el rabo me contabas lo que te había pasado en la jaula, como tú le decías a esa escuela. 




      Éramos uno solo ese perro y yo. La alegría por estar con él no me cabía en el cuerpo. ¡No hagas esos ojos, Angelita, también contigo, también contigo! Al revés de lo que me pasaba en la casa, que andaba mal a causa de los dichos o los cates que, disimulando o con descaro, me propinaba mi padrastro, así como las miradas de la Zopilota que se volvían cuchillos cuando quería hacer o decir algo.




      La tía nomás miraba y muy en secreto, te daba pan de huevo o un bolillo grande, mismo que guardabas para luego, aunque duro pero no rancio, convidarme o dárselo en cachitos a los pajarracos. Se notaba que en pocos lugares te sentías feliz: entre las ramas del árbol, correteando al Mordidas, ordeñando a la Pinta, dándoles azúcar a los caballos o hablándome de tus cosas. 




      Igual que ora, Angelita, abuso de tus oídos.




      Es gusto, no abuso. Me acuerdo de que entre juego y juego, en una ocasión que mi mamá se fue a atender a una parturienta. Después de acariciarme el pelo me contaste un secreto, una maldad que querías hacer.




      Así fue. Un sábado que volví del internado me la pasé un rato con el alazán cortando los amarres de la silla del Andrés, pa cuando se subiera y empezara a andar se fuera de jeta o nalgas. Nomás empezó a cabalgar y se cayó del caballo, luego pierna jodida por el golpe, gritó de maldiciones pa todos lados. Su hijo, que andaba por ái, mentó que me había visto con una navaja en la mano junto al caballo. El Andrés revisó la silla de montar y se dio cuenta de que los amarres estaban cortados. Con la pata chueca pero rápido, me buscó por todo el rancho, hasta que me halló y me agarró a cinturonazos dejándome jirones en el cuerpo y el corazón enfurecido contra él y de refilón contra el más grande de los hijos dél y mi amá, chamaco que había ido con el chisme y que luego, con sonrisa burlona, presenció cómo me golpeaba su padre. Ranulfo se llamaba.


    


  




  

    

      LUNAS




      Un mal día regresaste de Chilpancingo nomás tristeando. Andabas sin hallarte, sin ganas de hacer nada.




      Ey, me pasó que el que cuidaba la puerta del internado tenía un caballo gris clarito, muy viejo y casi siempre amarrado a un palo porque su dueño estaba más amolado quél y nunca lo sacaba a pasear. Muchas veces, sin que nadie se diera cuenta, mientras las hijas de María se divertían haciendo merengues de colorines, caldo largo, rezando el rosario o cantándoles a los santos, escondiéndome de sus miradas, agarraba un poco de azúcar y se la llevaba al caballo y por eso, por el gusto del azúcar, el animal se amigó conmigo.




      Uno desos días, me entraron muchas ganas de montarlo. Sin pensar me trepé y a pelo lo saqué a correr pa que estuviera contento, se le desentumieran las patas y de paso pa salirme un rato de ese encierro que me ahogaba.




      Ái arriba de ese caballo me atacó un retortijón y me asusté cuando vi que su lomo tenía una manchilla de sangre rojiza, aunque no estaba muy grande creí que me iba a morir, que se me iban a salir el hígado, los riñones, que había algo dentro de mí que no cuajaba.




      Cuando regresé al internado el viejo se rio de mí, de mi angustia. Y hasta me dio unos coscorrones por haber ensuciado su animal.




      Con ansias me fui al baño, me retorcí a causa de ese dolor que nunca había sentido y grité pa pedir ayuda. Una chamaca, que me tenía ojeriza, llegó, se metió al baño y rumió que eso que me había salido era nomás el principio porque luego vendrían víboras y cucarachas.




      Chillé rodillas al piso hasta que apareció la hermana que me había tijereteado el pantalón que estaba costurando. Como pude, le dije qué me pasaba y le pedí ayuda.




      Mentó que eso que se quería salir de mí era el castigo por brincar como chivo, por subirme a las bardas y sobre todo por mirar con ojos hechizados cachetes, labios ajenos. Grité que nunca había hecho eso.




      Al rato lloré en silencio porque era verdad y ella se había dado cuenta.




      Con la lengua seca y el dolor arraigado esperé días hasta regresar contigo pa contarte. Allá nadie me ayudó.




      Allá no, pero en tu casa mientras recogía flores de guayacán, tu tía se acercó a donde estábamos y mero cuando tú, cabeza baja, me contabas lo que hoy repites, oyó tus palabras porque lo que le faltaba en la lengua le sobraba en las orejas. Cuidándose de que ni la Zopilota, tus hermanos o el Andrés la vieran, se sentó ahí con nosotros, bajo la sombra del árbol. Con su lengua torcida, te dijo ijo canijo que cada luna una, luna llena desde ese momento y durante muchos años, tendrías que limpiarte eso que no era malo; que no era un castigo; que a ella, a tu madre y a todas les pasaba; que tendrías que acostumbrarte.




      Hijo canijo, me dijo.




      Me levanté como queriendo irme de ahí, pero me quedé otro poco. Habló con palabras dulces de ponerse un trapo esponjoso y lavarlo sin que nadie viera. Mientras su voz chueca trataba de hacerte entender, de hacernos entender, estuvo hilando un collar con pétalos de guayacanes y gardenias que te dio para que te lo pusieras en la cintura, mentando que esas flores huelen tan chulo que sirven para disimular los olores. Con mansedumbre agarraste aquel collar y se juntaron sus ojos con los tuyos. Seguí oye y mira hasta que con su lengua chueca me preguntó si a mí ya me había pasado lo mismo. No supe contestar.




      Ella se regresó pal rancho, tú te subiste al árbol y yo corrí para mi jacal, pero de pronto me detuve, voltié y miré cómo un reguero de pétalos caía de las ramas.


    


  




  

    

      SU SEÑOR




      ¿Te acuerdas de que a puros chiflidos llamaba al Mordidas y a la Pinta? Los dos corrían hacia mí, una moviendo las orejas de contenta y el otro meneando el rabo. La vaca se ponía feliz cuando le apretaba las ubres, le sacaba la miel y me tomaba dos vasos de leche fresca, calientita, con espuma. Te convidaba y también a Benigno, el caballerango que siempre le tuvo mucha ley a mi padre y me enseñó a lazar.




      Lo tengo clarito en la cabeza, pero… ¿a quién fue el primero que quisiste echar el lazo y apretárselo? 




      A uno de mis hermanos. La muina y el castigo del Andrés no se hizo esperar, ni el coraje de la Zopilota, mientras mi amá, como si no tuviera palabras, se quedó nomás pelando los ojos.




      No olvido que un día que estábamos sentados a la orilla del río, cuando la tarde se estaba poniendo azul y se asomó la estrella que más brilla, me preguntaste cómo matar al buey que se apropió del lugar de tu padre, ¿se le persigue y se le echan piedras pa atarantarlo?, ¿se le clava un puñal en el lomo?, ¿se le aprieta el cogote con una reata?, ¿se le degüella el colgajo que trae entre las piernas? 




      Todavía se me inflama el cuerpo de coraje cuando me pregunto con qué derecho le ordenaba a su mujer que se arrodillara y le chupara las vergüenzas; qué le daba licencia para, reventado de alcohol, querer enderezarle la voz a la tartamú a fuerza de treparse en ella. Por qué quiso un día de mi niñez meterme mano. Ese único día que mi madre le soltó un golpe en la cara, él se lo regresó tirándola al piso y yo respondí queriendo matarlo a golpes. Yo peleando con un buey, yo gritando que ni a mí, ni a mi madre nunca nos volvería a humillar.




      La quería. A la madre siempre se le quiere, a la buena o a la mala. Se le quiere con todo lo que uno tiene y a veces no se comprende. Como no comprendí por qué luego de los golpes y el llanto, ella le pidió perdón y le dijo que él era su señor y que nunca volvería a faltarle.
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