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			A Marina, mi mujer, la mejor del mundo.
 Guapa, que eres muy guapa.

 Y delgada, que hay que ver el tipazo que tienes.

 Y lo distinguida que eres, que eres siempre la mejor vestida.

 Y lo bonito que tienes el pelo y lo bien peinado,

 que es una cosa que no se puede aguantar.

 Que eres más buena que el pan y me lo perdonas todo, ¿a que sí?

 ¿A que me perdonas este libro, cosita bonita,

 chispita preciosa, mi rosita de pitiminí? ¡Que te adoro!

 ¡Que tienes un corazón que no te cabe en el pecho!

 ¡Y lo lista que eres! Que lo haces todo bien,

 que no te equivocas nunca en nada,

 que siempre tienes razón en todo, bizcochito,

 pastelito de crema, algodón de azúcar, ¡que te como!

		


		
			El Editor: ¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

El Autor: Lo juro.

		


		
			
Introducción

			Los ingleses la llaman midlife crisis porque te pilla justo a mitad de camino. Colisionan el bajón de haber desperdiciado el tiempo y el subidón de aprovechar al máximo lo que te queda. Eres lo bastante viejo para acojonarte y lo bastante joven para ilusionarte. Te ves en Instagram el típico vídeo motivador de hoy es el primer día del resto de tu vida y sales a la calle a comerte el mundo, hasta que una jovencita te dice perdone, señor, ¿tiene usted fuego? Es una jodida montaña rusa. Se te cae el alma a los pies cuando piensas en todo lo que no has hecho, pero te vienes arriba porque todavía puedes hacer mucho. Y te empiezas a plantear cuestiones existenciales, como por ejemplo, ¿por qué sigo casado con esta amargada si lo que realmente he querido siempre es comerme una buena po­lla? Es una mezcla explosiva.

			En mi caso el despertar fue mucho más aburrido: ¿por qué llevo 15 años en un curro que me la sopla? Si yo lo que quiero es hacer reír a los demás, ya sea escribiendo, subido a un escenario o haciendo el anormal en Instagram. 

			Me he cascado un mamá, quiero ser artista con 40 palos, 4 hijos y 2 cojones.

			Va por ustedes.

		


		
 

 

 

 


			
Primera Parte

			Trabajo
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			No sé lo que quiero

			Mi vida era un desastre cuando me preguntaron qué quería hacer con ella.

			Me acababan de entregar las notas de la primera evaluación de COU. Había suspendido todas. Mis compañeros de clase alucinaban. ¿Todas? ¿En serio? Era un récord. Me hacía sentir importante. Pero en general me importaba todo una mierda. Me pasaba el día fumando petas, jugando a la serpiente en un Nokia 5110 y viendo Al salir de clase. 

			Tenía mucho acné. Según mis padres, por hacerme pajas. Esa era la principal causa del acné en los noventa. Y te lo creías. ¿Cómo no me lo iba a creer, si me mataba a pajas y tenía la cara llena de granos? 

			Estaba desesperado por echar un polvo. Me daba mucha vergüenza seguir siendo virgen a los dieciocho. Tenía colegas que ya follaban con frecuencia y me sentía un pringao. En realidad cualquier cosa hacía que me sintiera un pringao, tenía una inseguridad brutal.

			Esa Nochevieja se me fue de las manos. Me hicieron una analítica y me metieron en Proyecto Hombre. A mí: un niño pijo de Puerta de Hierro, con apellido compuesto, virgen y con acné ¡en Proyecto Hombre! No podía tener móvil, ni dinero, ni siquiera llaves de casa. No podía ir solo a ninguna parte. Si quería salir con alguien, debía entrevistarse antes con mi monitor, Rafa, un extoxicómano al que no le tosía ni Dios. Obviamente no podía ser nadie de mi «antiguo entorno», es decir, mis amigos. Tenía prohibido verlos o hablar con ellos.

			Y para terminar de arreglar las cosas, va el Atleti y baja a Segunda. 

			Joder, qué añito el de COU, me cago en mis muertos.

			—¿Que qué quieres hacer con tu vida? [1]

			Salir de marcha, ver a mis amigos, ir al cine, echarme novia, follar, animar al Atleti, leer, escribir, viajar, hacer fotos…

			—No lo sé.

			—¿Tienes alguna vocación? 

			De pequeño quería ser actor y director de cine, como Kevin Costner. Bailando con lobos me estalló el melón. No tanto por la película, sino por la posibilidad de que un hombre fuera capaz de hacer dos cosas a la vez: interpretar y dirigir. Se lo dije a mi madre al salir del cine: voy a ser actor y director de cine. Y mi madre emocionada con la idea. En aquel entonces yo era el niño más guapo, más listo, más fuerte y más gracioso del mundo, claro que podía ser actor y director de cine, y mucho mejor que ese Kevin Costner. Pero ahora, recién ingresado en Proyecto Hombre y suspendiendo hasta el recreo, no parecía el mejor momento para sacar de nuevo el tema. 

			—No, no tengo ninguna.

			El problema de no saber lo que quieres (o que te dé vergüenza decirlo) es que acabas haciendo lo que otros esperan que hagas. Estudias una carrera no porque sea tu vocación, sino para contentar a tus padres, porque hay que ir a la universidad, porque es lo que hace todo el mundo. Luego aceptas el primer curro que te dan no porque te guste, sino porque necesitas un empleo, porque es lo que toca, porque hay que ponerse las pilas. Después te casas porque llevas mucho tiempo con tu novia, porque ya va siendo hora, porque hay que sentar la cabeza. Tienes hijos porque para eso te casas, para ser un padre de familia, porque ya tienes una edad. Y de repente un día te despiertas con 40 palos, al lado de una señora que pesa 10 kilos más que en la boda y que parece un teniente coronel de la Guardia Civil, siempre de mala hostia pero hoy especialmente, porque tiene la regla y se ha propuesto arruinarte la vida. No has pegado ojo en toda la noche porque tu hijo se ponía a llorar en cuanto dabas una cabezadita. Te comes un atasco para llegar tarde a un curro en el que te llevas pudriendo los últimos 15 años. El baboso de tu jefe te vuelve a poner en evidencia delante de tus compañeros, pero esta vez con razón, porque ya no pones el menor interés en nada de lo que haces. Las birras del jueves, el único plan que te ilusionaba de tu miserable semana, se cancelan porque tus colegas curran al día siguiente o cualquier otra ñorda de excusa. Te comes otro atascazo para volver al infierno de tu casa, donde te espera el teniente coronel con ganas de multarte por cualquier bobada. Y cuando crees que has tocado fondo, le pegas otra patada a esa pu­ta trona que ocupa media cocina, en la que se niega a comer el cabrón de tu hijo, que tampoco te va a dejar dormir esta noche. Y te echas a llorar porque en ese momento nada, absolutamente nada, ni un refugiado de guerra, ni un niño somalí malnutrido, ni un enfermo terminal de cáncer, te da más pena que tú. 

			¿En qué momento se fue todo al carajo?

			Tranquilo, Bobby, tranquilo.[2] Vamos por partes.

			[image: Ilustración de una trona que se ha caído al suelo, a su lado hay un plato de papilla que también ha caído.]
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			Me equivoqué de carrera

			La crisis estalla a los 40, pero el detonador lo pulsas a los 13. Es el punto de inflexión. Hasta entonces va todo sobre ruedas. La infancia, a no ser que nazcas en Siria, es coser y cantar. Poco que estudiar y mucho que jugar. Al fútbol, al Quién es quién, al Street Fighter, a lo que sea. Cambias cromos, te vas a dormir a casa de un colega, mezclas Coca-Cola con Fanta de naranja… Facilito. ¡Si hasta te pagan por los dientes que se te caen! Y cuando te preguntan qué quieres ser de mayor puedes soltar cualquier disparate, todo vale. ¡Ay, bombero, qué gracioso! Uy, arqueólogo, como Indiana Jones, ¿no te digo? Bueno, bueno, bueno, trapecista, ¡qué cosas tiene este crío!

			[image: Gráfico linear con el texto Año 0 a.C. (antes de la crisis). Al lado del número 15 hay un detonador de explosivos conectado a un pastel lleno de dinamita al final del gráfico, con velas con el número 40 arriba.]

			Pero la pubertad lo deforma todo. Es como una metamorfosis inversa: pasas de mariposa a oruga. De angelito que cree en los Reyes a pajillero con voz de travelo. Las hormonas son así de encantadoras, te desfiguran la cara y te ponen cachondo perdido a la vez. Y se encienden todas las alarmas, claro. Miedos, inseguridades, complejos, vergüenzas… No eres niño, no eres hombre, no eres nada, y haces toda sarta de majaderías para llamar la atención, para sentirte mayor, para ser alguien: te pones a fumar y a beber, hablas de sexo como si fueras Rocco Siffredi sin haber tocado una teta, te metes en peleas para ir de malote, dejas de estudiar para no ser un empollón… Y en ese momento, que es el peor de tu vida, en que estás en pleno proceso autodestructivo, tienes que decidir tu futuro. Pero ahora en serio, ya no vale decir astronauta. En España, con 15 años empiezas a elegir asignaturas que te permitirán estudiar una carrera u otra. Con 15 años. Este soy yo con 15:

			[image: Ilustración del autor con 15 años, tiene los ojos medio cerrados y está babeando.]

			¿Tengo pinta de saber lo que quiero? Yo me metí en Periodismo porque era fácil, porque había tías buenas (eso decían) y porque me gustaba la serie Periodistas, la de Telecinco en que salía Belén Rueda. Y Elena Ballesteros. Y Esther Arroyo. Y Alicia Borrachero.

			Qué disgusto se llevó mi padre. Toda la vida diciendo que los periodistas son unos hijos de pu­ta y me sale un hijo periodista. Para él solo había tres carreras serias: Derecho, Empresariales o Económicas. Mi hermano estudiaba Derecho. Un día cogí un código de su mesa, leí un párrafo suelto y no entendí ni las preposiciones. No tendría vocación, pero tampoco era gilipo­llas. Conocía mis limitaciones. Y mi padre también. Acabó pasando por el aro. Ventajas de ser un extoxiquillo. Deja al niño que estudie lo que quiera, hombre, que bastante esfuerzo está haciendo por no drogarse. 

			Me di cuenta enseguida de que aquello no era lo mío. Pero como seguía sin saber qué hacer, me quedé en Periodismo. Lo de ser actor, como Kevin Costner, lo había descartado porque me espantaba el camino para llegar a serlo. Tenía un amigo del barrio, Javi Pólvora (de niño le explotó un petardo en la mano y se quedó con ese mote), que estudiaba interpretación. Por un lado lo admiraba por atreverse a intentarlo, pero por otro me daba mucha vergüenza ajena lo que me contaba. Eso de ponerse delante de la clase a llorar, o a bailar, o a hacer el ridículo, me daba bastante cosica, no me veía capaz. Yo quería acompañar a Javi Pólvora a un casting y que me cogieran a mí. Y ganar ese mismo año el Goya al mejor actor revelación sin haber pisado una escuela de interpretación.

			Con la escritura me pasaba algo parecido. Me gustaba más la idea de ser escritor que escribir. Quería estar hablando con una tía y que me preguntara a qué te dedicas y contestar soy escritor. Me parecía lo más cool del mundo. Que me pidiera el número de teléfono y darle un fijo, porque los escritores no tenemos móvil, y que me dejara mensajes en el contestador automático, como en las pelis. Pero yo no escribía. Apuntaba en una libreta ideas para novelas, pero no me ponía a escribirlas. Me parecía un proceso demasiado lento. Flaubert se tiraba una semana para acabar una página ¡escribiendo 10 horas al día! Qué pereza. Yo lo que quería era firmar ejemplares en la feria del libro. 

			Era todo un despropósito. Como querer ser chef sin cocinar. Así que terminé Periodismo. Y como el título no me servía para nada, me conformé con el primer curro que me dieron.
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			Mi curro es una mierda

			En 2010 mi prima Rocío me consiguió una entrevista en una empresa. El año es relevante porque el mundo, no solo España, estaba en la ruina. Por eso digo que «me consiguió» una entrevista. Porque en 2010 no hacían entrevistas ni en el INEM. Y al pobre hombre que me entrevistó (el puto CEO de la compañía), que en aquel entonces estaba con el culo al aire y no podía permitirse quedar mal con nadie, y menos con mi prima Rocío, no le quedó otra que contratarme. 

			Quince años más tarde sigo a las órdenes del mismo CEO en la misma empresa. Y un día casi me da un pipirleque cuando pensé que si mi prima me hubiera enchufado en otra empresa, llevaría 15 años en esa otra empresa. Pero no fue el tiempo, que es mucho, lo que me chocó. Fue haberlo desperdiciado en un sitio que nada tiene que ver conmigo. Me reventó mi conformismo, el haberme aferrado a lo primero que me dieron, el estar por estar, el dejarme llevar sin dirigir mi vida. A lo largo de todos esos años, la idea de ser escritor había ido cobrando cada vez más fuerza, ¡pero seguía sin escribir! Sonaba el despertador y me iba a la oficina, en una tercera planta de José Atascal, de 9.00 a 14.00 y de 16.00 a 19.00 (u 20.00 o 21.00 o 22.00). De vez en cuando me revolvía, me decía qué hago aquí, esto no es lo mío, pero te pones a contestar correos, a tener reuniones, a hacer presentaciones, a preparar concursos y te dejas llevar por la rutina, porque el día 1 te pasan el crédito de la tarjeta y se come media nómina, porque este mes tienes que hacer un regalo de boda, porque toca revisión del coche, porque te cargan en la cuenta el abono del Atleti, porque se te olvida renovar el parquímetro y te calientan 90 pavos de multa. Todavía fantaseas con la presentación de un libro tuyo, con una entrevista en un dominical titulada «El Roald Dahl español», ¡pero sigues sin escribir! Porque además de currar quieres salir a cenar con tu mujer, y tomarte unas cañas con tus amigos, y hacer deporte, y ver la tele, y leer, y hacer cualquier cosa menos luchar por ese que dices que es tu sueño, que tan importante no será si no sacrificas nada por conseguirlo, si tan cansado estás que ni lo intentas, y por eso sigues trabajando en algo que te la suda, igual que estudiaste 5 años una carrera que también te la soplaba, porque sigues sin saber lo que quieres, lo único que tienes claro es que necesitas ingresar, porque hay que pagar el agua, la luz, el gas, internet, el móvil, el gimnasio, las cenas, las copas, los cumpleaños, las escapaditas de fin de semana. Y vuelves a la oficina al día siguiente, y al mes siguiente, y al año siguiente. Y nace tu primer hijo, y te cagas en las bragas porque ahora hay un bebé que depende de ti, que no tiene culpa de tu indecisión, ni de tu vaguería, ni de que hayas desperdiciado tanto tiempo, ni de que hayas decidido traerlo a este mundo, pero necesita una cuna, un cambiador, la sillita del coche, el Bugaboo, que es el que le gusta a la parienta, pañales, chupetes, pijamas, patucos, leotardos, un bautizo… Y sigues, sigues, sigues, como un háms­ter en su rueda, corriendo a toda velocidad sin moverte del sitio. Pero la rueda no para, gira cada vez más rápido, ya no te puedes bajar, y le das vueltas a lo mismo una y otra vez: que si no me dejaron estudiar lo que quería, que si mi trabajo es un truño, que si no llego a fin de mes, que si no me da la vida.
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			Estoy hundido en la miseria

			El razonamiento para sentirte profundamente desgraciado suele ser el siguiente: como no estudié lo que quería, ahora tengo un curro de mierda. Como es un curro de mierda, tengo un salario de mierda y no tengo tiempo para nada. Como no tengo pasta ni tiempo para hacer otras cosas, estoy condenado a seguir en mi curro de mierda, desperdiciando mi vida hasta la jubilación.

			Ante semejante tragedia, el cuarentón tiene dos opciones: 

			A.	Sigo con el victimismo y prolongo mi crisis

			B.	Salgo del drama y tiro hacia delante.

			Vamos a aplicar ambas opciones en cada situación, utilizándome a mí de ejemplo:

			Problemón n.º 1: No estudié lo que quería

			Opción A: si hubiera hecho interpretación, ahora sería actor. Si hubiera hecho Filología, ahora sería escritor. Pero tuve que hacer Periodismo para contentar al Gran Padre Feroz, que no me dejó estudiar lo que quería. Y como no puedo retroceder en el tiempo no hay nada que hacer, mi padre me ha arruinado la vida.

			Opción B: mi padre no solo aceptó mi decisión (a pesar de que todos los periodistas fueran unos hijos de pu­ta), sino que me pagó una universidad privada porque al cenutrio de su hijo no le daba la nota. 

			Problemón n.º 2: Mi curro es una mierda

			Opción A: mi trabajo no me llena, estoy desperdiciando mi talento, estoy desmotivado, me paso el día en la oficina, no me promocionan, no me suben el sueldo, mi jefe es un cretino.

			Opción B: tengo un empleo en el que me siguen pagando religiosamente a pesar de ser cada día menos puntual, menos ambicioso, menos productivo y menos joven. 

			Problemón n.º 3: No tengo pasta

			Opción A: con un salario es imposible hacerse rico, debería montar algo propio, abrir mi negocio, pero no sé cómo hacerlo por culpa de mi viejo, que debería haberme obligado a estudiar Empresariales, a esa edad uno no sabe lo que quiere.

			Opción B: por la noche duermo a pierna suelta sabiendo que pase lo que pase, le vaya como le vaya a mi empresa, me ingresan la nómina a fin de mes. Y que el peor escenario posible, el despido, equivale a dos años rascándome la barriga, cobrando el paro y con una buena indemnización en el bolsillo.

			Problemón n.º 4: No me da la vida

			Opción A: estoy hasta arriba, le faltan horas al día, no sé en qué se me va el tiempo, si me echaran dedicaría los dos años de paro a escribir, si me tocara la lotería me pedía una excedencia.

			Opción B: no me da la vida, pero saco tiempo para verme las 8 temporadas de Juego de Tronos en el mes de prueba de HBO, 73 episodios de una hora que equivalen a dos semanas de trabajo a jornada completa. Vamos, que sí me da la vida cuando me sale de los cojones.

			La opción A te permite seguir culpando a todo quisqui de tu desgraciada vida, dándote muchísima pena a ti mismo, que no has tenido nada que ver en toda esta historia. La opción B, en cambio, es un sopapo de pobre niño rico que te saca del vaso de agua en el que te ahogas tú solito. La opción A es, por tanto, mucho más tentadora, porque regocijarte en tu dolor da mucho gustico. Yo, por supuesto, elegí la opción A durante la década de los treinta hasta que estalló la crisis y toqué fondo. Estaba harto de mi trabajo, no tenía un duro y no podía perder ni un minuto, así que empecé a ver a una coach todos los viernes de 11.00 a 13.00, que me cobraba 250 euros la sesión.
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			Un rayo de esperanza

			Te voy a contar lo que me dijo la coach para que tú también salgas del pozo sin gastarte una pasta. Me dijo que a partir de ahora iba a tener una segunda profesión. Pero que hiciera el favor de venerar la primera, que es la que me paga las facturas. Así que no te me vengas arriba y aparezcas mañana en la oficina con una caja de cartón para llevarte tus cosas y perseguir tu sueño, como en las pelis americanas, porque esto no es América, aquí tu señora esposa te mete una somanta palos de órdago a la grande. Porque llevas muchos años, junto a ella, pudriéndote en el mismo puesto, y no le hace falta ser coach para saber que: 

			1. No eres brillante.

			2. Has alcanzado tu nivel de incompetencia (principio de Peter).

			3. Ya no eres un chaval.

			En efecto, es un milagro que te sigan pagando la nómina. Tu mujer lo tiene clarísimo y tú también deberías. Agradece tu primera profesión, que es tu sustento, y tómatela en serio, que como te echen a ver quién te recoloca.

			Y para la segunda profesión, básicamente lo que hizo fue ordenarme la semana para que pudiera escribir dos horas al día. Andaba yo rayadísimo con esto de los horarios, cuando se me ocurrió calcular el tiempo que dedicamos a trabajar (esto ya es cosecha propia). 

			Una semana tiene 168 horas, y la jornada laboral 40. Así que el trabajo ocupa el 24  % de tu semana. Pero no trabajas toda tu existencia. La esperanza de vida en España es de 84 años y para poder jubilarte a los 65 cobrando la pensión completa tienes que haber cotizado 38 años. 40 horas a la semana por 48 semanas al año (restamos 4 de vacaciones) durante 38 años son 72.960 horas de curro, que suponen el 9,91 % de una vida de 84 años (= 735.840 horas).

			En resumen, el trabajo ocupa solo el 10 % de nuestra vida.

			[image: Gráfico circular en el que en una pequeña porción hay la palabra curro y en el resto la frase todo lo demás.]

			¿No se te queda el cu­lo torcido? 

			Toda la vida aguantando chapas con la vocación, con el futuro, con la selectividad, con la carrera, con ser un hombre de provecho… ¿por un cochino 10 %? ¿En serio? 

			El trabajo dignifica. Sí, claro, por eso nos jode tanto irnos de vacaciones, porque dejamos de ser dignos. Y por eso los lunes, cuando suena la alarma, nos levantamos dando saltos de alegría, para ir corriendo a dignificarnos. ¿Pero qué dignifica ni qué dignifico? Que le pregunten a un fontanero si se dignifica desatascando tuberías llenas de caca y pelos. Trabajar es una putada. Punto. Pero es necesario para pagarte el otro 90 % de tu vida, que es el que realmente importa. No conozco a nadie que en su lecho de muerte sus últimas palabras hayan sido que lo más valioso de la vida es echar horas extra en la oficina. O que el sentido de la vida es sacrificarse por la empresa. O que no hay mayor satisfacción que ser empleado del mes. No conozco a ningún superviviente a una catástrofe que aproveche esa segunda oportunidad para mandar más mails y tener más videoconferencias. Ni a ningún náufrago que lo primero que haga nada más pisar tierra sea irse a la oficina a besar el suelo de su despacho y abrazar a su jefe.

			Y ahora que lo pienso, estoy siendo muy generoso con el 10 %, porque no estoy teniendo en cuenta los días festivos, ni los puentes, ni los días extra que arañas porque no los incluyes en la hoja de vacaciones, ni esos que te quedas en casa porque «algo te ha sentado mal», ni las bajas por maternidad/paternidad de 4 meses por hijo. Y dando por hecho que trabajas 8 horas al día de lunes a viernes, que ambos sabemos que entre que llegas tarde y/o se te cae el boli, los pitis, los cafelitos, los cotilleos con los compañeros, esos recados de vuelvo en 10 minutos pero tardo 40, el WhatsApp abierto en el ordenador, las resacas de los viernes y esas largas travesías por internet, no sacas 8 horas efectivas de curro ni de pu­ta coña. Hay más de uno que no dedica a trabajar ni el 5 % de su vida. 

			Que yo me haya pasado años quejándome de mi curro, porque no me dejaba tiempo para ser escritor, es para condenarme a diez años de trabajo en una línea de ensamblaje, montando zapatillas sin parar, una detrás de otra, pegando las suelas con la lengua, como si fueran sellos. Por estúpido. 

			Si tuviera un DeLorean y pudiera regresar al pasado, lo primero que le diría a mi yo de 18 años sería: 

			—Deja de machacártela un momento, por favor, que necesito hablar contigo y así no hay manera. 

			Y cuando ya tuviera su atención, le hablaría de la parábola de los talentos, que refleja perfectamente la desmesurada importancia que le damos a algo tan trivial como es nuestro oficio.
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