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			Quería crear algo vivo y lo bastante escandaloso 


			que pudiera compararse con la mañana de la vida 


			de alguien. La mañana más normal del mundo. 


			Figúrate, intentar eso. Qué disparate. 


			 


			MICHAEL CUNNINGHAM 


			 


			Excitada, colérica, tu hija seca 


			las cucharas, crece de otra forma. 


			Golpeando la cafetera en el fregadero 


			oye a los ángeles recriminándola, y mira hacia fuera 


			más allá de los jardines rastrillados, al sucio cielo. 


			 


			ADRIENNE RICH 


			

			

	 

	 	
	 
  

			A mi prima Begoña 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  
R.A.L.A. (2060) 


			 


			En los dos años que llevo viniendo a las reuniones todavía no ha llegado el momento en el que me haya siquiera planteado hablar. Por una mezcla de orgullo y vergüenza, me propuse a mí misma limitarme a escuchar, sentarme en una de las sillas rojas de madera y dedicarme a mirar al resto de la gente intentando entenderles. Escuchar y entender, ese fue el único objetivo que me marqué cuando decidí internarme. 


			El hecho de que no me apetezca contar mi historia no significa que no me haya relacionado con nadie. Eso lo hice desde que llegué. Comparto mis días sobre todo con Óscar, Berta e Irene. Sus testimonios y motivos por los que están aquí los conozco hasta el punto de que casi los he hecho míos: sus razones son en parte mis razones también. Suelen repetirlas cada vez que alguien nuevo empieza a acudir a las reuniones, y a mí eso me gusta porque me doy cuenta de que siempre cambian algún matiz, es como si al rememorarlas se dieran cuenta de algo nuevo o aplicaran lo que han aprendido. Puedo decir que me he habituado, y la pregunta que me hago es: «¿y ahora qué?». Me he acostumbrado a tener recuerdos, a sentir frío, a sentir calor, a masticar, a no poder conciliar el sueño ciertos días y no poder despertarme otros, a arrancar tomates, a respirar. 


			El edificio de este centro de R.A.L.A. me gustó en cuanto llegué. Las paredes de ladrillo me recordaban a las del siglo pasado, a imágenes que había visto en disquetes de experiencia o en cabinas de viaje. En realidad, este es un centro de rehabilitación como cualquier otro, con la única diferencia de que aquí no buscamos reincorporarnos a ninguna sociedad, sino mantenernos lo más lejos posible de ella. Podría decirse entonces que es algo así como un centro de supervivencia, una especie de cárcel amable. La verdad es que no creo que ninguna de las personas de los ya noventa centros de R.A.L.A. que hay en el mundo sepa describir muy bien de qué trata este lugar, hasta cuándo estará aquí o con qué fin. Yo lo he intentado. Darle una explicación, quiero decir, y he sacado en claro que lo único que queremos es vivir lo que nos queda de vida de la manera más digna posible. Todos estamos más o menos perdidos, desconcertados, más o menos rotos, con más o menos arrepentimientos. Sin saber muy bien cómo vamos a conseguir un objetivo en el que ni siquiera creemos del todo. 


			Al primero que conocí fue a Óscar. Llegó una semana más tarde que yo y, a diferencia de mí, no tuvo ningún problema en narrar su historia en la primerísima reunión. La contó de principio a fin, sin preocuparse por dejar hablar al resto. Quería sacarlo todo, eso fue lo que pensé: deshacerse de sus pensamientos cargándonoslos a nosotros. Lo más curioso de las reuniones es que la gente reacciona de maneras sorprendentemente diferentes al escuchar un mismo suceso, todo el espectro de emociones en relación con una misma cosa. Por ejemplo, a mí la biografía de Óscar me pareció fascinante y dotada de una belleza sobrecogedora, mientras que a Berta le pareció terrorífica y a Irene hilarante. 


			Óscar nació en un pueblo costero de La Coruña en octubre de 2030. Por aquel entonces el uso de lentes de realidad virtual era más que común, fue la época en la que empezaron a grabarse obras de teatro y películas en versión LR y en las grandes ciudades ya apenas se iba al cine. Cerraban comercios, abrían otros, comenzaban a ponerse de moda los locales subterráneos, las barreras personales de metacrilato: la urbe cambiaba a toda velocidad, como lo ha hecho y seguirá haciendo siempre, y la gente cambiaba con ella sin darse cuenta. Óscar, sin embargo, creció ajeno a todo eso. Sus padres se dedicaban a la industria pesquera y él tuvo la misma infancia que habría tenido cualquiera del veinte. 


			Dijo que había sido un niño anacrónico. Se notó que ya había dicho esa frase otras veces y que, al comprobar que a sus interlocutores les había hecho gracia, había optado por repetirla. Óscar, el niño anacrónico. Desde un punto de vista social, su adolescencia fue bastante mediocre: el olor a pescado mezclado con la falta de recursos no es que sea precisamente el camino perfecto hacia la popularidad, pero no le importó. Desde un punto de vista académico, se le daba bien casi todo y destacó, sobre todo, en tenis. 


			Siempre me ha sorprendido que a pesar del avance tecnológico y el distanciamiento físico que paulatinamente ha ido sufriendo toda la sociedad a lo largo del siglo XXI, el ámbito de los deportes permanece intacto. Antes de llegar a R.A.L.A. creo que estuve alrededor de dos años sin tocar a nadie, no recuerdo cuándo fue la última vez que acaricié un rostro antes de venir aquí. Sin embargo, ahí siguen, por ejemplo, los futbolistas: chocándose, agarrándose, sudando juntos. Lo que empieza como juego siempre deviene en espectáculo. Es difícil determinar si seguimos viendo partidos porque nos entretiene la táctica y estrategia o porque nos interesa la extrañeza de todos esos cuerpos en contacto. 


			Cuando llegó el momento de empezar la universidad, Óscar recibió una beca para ir a estudiar a Sudcanadá, al campus de Quebec II, el área donde en otro tiempo estuvo la célebre Stanford. Tal y como era de esperar, le fue bien. Conoció a gente más o menos simpática, sufrió varios agradables e instructivos shocks culturales y su manejo de la raqueta iba en aumento. Al acabar los estudios, pronto le ofrecieron un puesto de trabajo en un centro de alto rendimiento y, como no tenía nada mejor que hacer, aceptó. Contó que pasó gran parte de su vida en una especie de letargo acelerado: nunca estaba quieto, pero tampoco lúcido. Sus años en Galicia y esos padres cada vez más mayores, más cansados, más antiguos, eran como un sueño al que a veces se retrotraía mentalmente. Tuvo amantes, hizo viajes, ganó competiciones, tenía un buen sueldo y no había ningún aspecto que se le hiciera demasiado insoportable. 


			Todo era fácil y leve hasta que su jefe le obsequió con unas lentes de realidad virtual de última generación. Acababan de salir al mercado y eran las primeras que permitían zoom y sensación táctil y térmica. Su empresa se las regaló para que pudiera observar los movimientos de las manos de sus contrincantes, los patrones repetidos, los ritmos, a fin de conocerlos tanto como a sí mismo y ganar. Ganar siempre. Al principio fue útil y dio resultado, claro. El problema llegó cuando pensó en todas las posibilidades que tenía esa herramienta, los escenarios a los que podía transportarse. A la mayoría de nosotros las lentes de RV nunca nos han parecido tan tentadoras, tan adictivas, pero esto es así porque pocos han tenido una infancia como la de Óscar. 


			Para describirnos gráficamente cómo fue la primera vez en la que gracias a las lentes se transportó a la costa gallega y volvió a sentir la misma sensación de sal y frío que cuando era pequeño, nos animó a que nos imagináramos a todas las personas a las que hemos amado dadas de la mano y bailando mientras hacían un círculo en el que nosotros estábamos en medio. Sentimiento de pertenencia, paz, alegría inocente. Como era de esperar, se enganchó. Pero no solo como pasatiempo, no de un modo lúdico, sino que, tal y como le gusta decir, a partir de ese día pasó cinco años siendo, en esencia, un pez. 


			Óscar, joven tenista reconocido, penetró en las profundidades del mar un veintiocho de enero de 2060 y no salió hasta mediados de noviembre de 2065, que fue cuando se dio cuenta de que necesitaba urgentemente ir a un centro de R.A.L.A. Cuenta que le sedujo la inmensidad del mar, esa misma inmensidad que le servía de refugio en los primeros años de su vida. Conocía a los peces y las diferentes especies no solo por los documentales que había visto, sino porque él mismo había buceado esas aguas un par de décadas antes. Dijo que construía arrecifes de coral y se afincaba en ellos varios meses conociendo todo su alrededor. En algún punto se cansaba, se trasladaba a otro, volvía a hacerse un rincón habitable y pasaba otro tiempo allí, viendo las relaciones y luchas entre los seres vecinos, haciendo una especie de simbiosis con ellos: «siendo, en esencia, un pez». 


			Paralelamente, en la vida fuera de las lentes, todo iba poco a poco en decadencia. Perdió su trabajo, pero le dio igual porque había ahorrado lo suficiente como para subsistir bastante tiempo. Pedía dos veces al día comida a domicilio de cadenas especializadas en pescado y pagaba a personas para que limpiasen su casa y recogiesen los envases. De su propia higiene, nunca ha dicho nada. Asegura que tiene el mismo conocimiento o más sobre vida marina que muchos expertos en el tema. Afirma que ha sido testigo de varias erupciones volcánicas subacuáticas y que es el fenómeno más impactante que nadie pueda imaginar, ha visto el fluido en las cabezas transparentes de los peces duende, ha buceado con celacantos, esos extraños fósiles vivientes, ha dormitado junto a las medusas más fastuosas y dice haber escuchado música; dice tener fe en que existen peces capaces de cantar, declara que conoce secretos que acabarían con muchas teorías ambientales y, por encima de todo, jura que fue feliz. En los cinco años en que vivió debajo del mar apenas anheló nada, y mucho menos a nadie. ¿Por qué entonces decidir salir de ahí, quitarse las lentes? 


			No tiene respuesta. Dice que, sin saber muy bien por qué, un día se cansó, se miró al espejo y se percató de que no se reconocía, de que ya no quedaba nada de la razón por la que en un primer momento se metió allí, que era volver a experimentar las sensaciones de ese Óscar que fue un día. A partir de ahí, con un aspecto muy parecido al de un león marino, dijo adiós a las profundidades oceánicas, se dio cuenta de que necesitaría ayuda psicológica y decidió, como yo, como todos nosotros, internarse en un centro de Regreso A Lo Analógico. 


			La mayoría de los internos coincidimos en que, de todo a lo que nos obligan a renunciar para poder entrar y vivir aquí, no hay nada comparable a volver a sentir o sentir por primera vez el frío y el calor, la diferencia entre las estaciones. A mí me implantaron el Regulador[1] en cuanto nací, pero hay gente que vivió varios años sin él y luego se hizo la operación. Ahora que sé lo que se siente al ponerse al lado del radiador un día lluvioso o activar el aire acondicionado una tarde de agosto, me pregunto por qué toda la sociedad se sometió, y sigue sometiéndose ahí fuera, a abandonar esto. La única respuesta que encuentro es que el ser humano no puede dejar de avanzar, ese es su fátum, una vez que ha descubierto algo es literalmente incapaz de ir hacia atrás: se le llama progreso pero es en realidad una condena. 


			Bajo la falacia del ahorro de gas natural, electricidad y fibras naturales de origen animal, el Regulador consiguió de algún modo uniformarnos a todos, hacer que no sintiéramos nada. Yo crecí sin conocer otra cosa, así que no tuve que acostumbrarme. Seguir las recomendaciones y obligaciones con respecto al Regulador me salía de manera natural: si veía que hacía sol me echaba protector automáticamente, igual que me abrigaba cuando nevaba. Nos contaban barbaridades sobre las cosas que podían pasarles a nuestra piel y organismo si no cumplíamos la normativa, así que, sin cuestionarlo mucho, lo hacíamos. Para Berta, sin embargo, no fue tan fácil. Berta es una de las más mayores de R.A.L.A., de las pocas que pasan de los sesenta. 


			La pobre y extravagante Berta. Habiendo hecho oídos sordos a las normas del Regulador, llegó aquí con quemaduras de segundo grado, después de haber pasado tres años enteros viviendo desnuda en una de las playas prohibidas de Cabo de Gata. Pelo rizado gris, ojos azules y piel arrugada y chamuscada la miraras por donde la miraras. Nació el cinco de noviembre de 1995. Al poco de conocernos, un día que estábamos solas ella y yo en la cosecha, me contó que tuvo una juventud bonita y rebelde, cuando vivir al borde de la ley todavía era posible y la sensación de libertad era algo que podía de hecho experimentarse. Dijo que no solo fue testigo de todo el cambio, sino que fue testigo de cómo la gente de su generación renunciaba al peso de la autoconsciencia y se rendía a ese cambio, aceptando las diferentes nuevas normalidades con una naturalidad de espanto. Una vida dedicada a una lucha constante contra la enajenación y estupidez ajena, intentando de vez en cuando fundirse con ella, unirse a la masa. No consiguiéndolo. Dijo que el odio profundo y lacerante hacia todo lo que te rodea no es irreconciliable con amar y querer cuidar ese todo que te rodea. Dijo ser violenta y pacifista. Esotérica y escéptica. 


			Berta siente con frecuencia la urgencia de que la conozcan, de que rápidamente la persona que acaba de llegar sepa todas y cada una de las cosas que forman parte de ella. Después, al comprobar que la mayoría de sus rasgos son paradójicos, se frustra. No puede impedir ver que el otro no la capta, que da palos de ciego en lo que a su idiosincrasia se refiere. Intenta entonces dar una descripción aún más detallada de sí misma. Pero todo va haciéndose más confuso, más ininteligible, especialmente si se tiene en cuenta que lo que por encima de todo quiere resaltar, lo que por encima de todas las cosas quiere que sepamos, es que es la persona más sencilla del universo. Dice que no es incompatible el hecho de ser una histriónica con la piel ajada, una hedonista oligofrénica con una inclinación hacia las palabras retorcidas, con ser también, junto a eso, una persona que solo busca serenidad. 


			Creo que el verdadero problema de Berta es que en otro tiempo estuvo con alguien que llegó a conocerla del todo. Alguien con quien no necesitaba dar explicaciones, una persona que no malinterpretaba sus actos y que, ya sea por el tiempo que pasaron juntos o por una especie de entendimiento cósmico y profundo, veía algo así como la esencia de su alma. A partir de entonces, cada vez que alguien le dice a Berta lo que piensa de ella, algo como que es muy impaciente, o todo lo contrario, ella no puede sino negarlo. Negarlo aunque sea verdad, chillar diciendo que no, haciéndosele evidente que no volverá la persona que decidió escaparse con ella a Andalucía y no se quedó. 


			Con Irene me pasa algo parecido. Ese sentir que alguien te entiende, quiero decir, que en vuestro vocabulario todas las palabras significan lo mismo. Mi amistad con Óscar empezó en las reuniones, con Berta en el huerto y con Irene en el Club de Cine Pre-RV. Siguiendo la máxima de que aquel que no conoce la historia está condenado a repetirla, R.A.L.A. ofrece una serie de talleres anuales para que los internos aprendamos cómo era la vida algunas décadas o siglos antes. Irene y yo nos dimos cuenta de que congeniábamos porque nos reíamos y conmocionábamos con las mismas escenas de las películas que nos ponían en el taller. Los bailes de Fred Astaire, el movimiento de las manos de Shirley MacLaine, los besos entre Adèle Haenel y Noémie Merlant: el resto miraba todo eso con absoluta extrañeza, y mientras yo miraba a Irene y notaba que veíamos lo mismo. Además, en las reuniones nunca decía nada, como yo, así que entendí en ese silencio una especie de pudor compartido, como si fuéramos conscientes de que no había prisa, aún no había llegado nuestro momento de hablar. 


			Hasta que un día lo hizo. Fue en julio del año pasado, durante esa ola de calor que nos tuvo a todos semidormidos durante una semana y nuestro único modo de sobrevivir era poniendo el aire acondicionado al máximo. Nadie en la reunión estaba diciendo nada, hasta que Irene levantó la mano, se le cedió el turno e hizo que a todos nos diera un vuelco al corazón con la primera frase que pronunció. Con pose tranquila y derrotada, dijo: yo maté a mi hermana. Lo repitió tres veces, cada vez en un tono más bajo. Yo maté a mi hermana. Lo repitió para poder ser capaz de seguir. 


			Contó que, con tan solo veinte años, comenzó a trabajar en Cells Co., una de las empresas pioneras en tecnología neurocientífica. A los pocos meses de estar ahí, sus compañeros desarrollaron y comercializaron con la ERI[2], así que ella fue una de las primeras personas que la probó. Dijo que solo quería ver cómo funcionaba, descargar algunos recuerdos banales y después verlos en las lentes de RV, quería probar esa especie de disco duro que su propia gente acababa de inventar. No le preocupaba porque, mientras trabajaba allí, Irene llevaba una vida normal, tenía amigos, sensatez, ningún trauma especialmente siniestro, vínculos estables, etc. 


			Pasaron un par de años y la ERI cada vez era más común. Ella no hacía mucho uso de ella, en realidad no había nada de lo que quisiera olvidarse. Dos años más tarde es cuando empezaron a escucharse historias de gente que había tenido problemas con la Extracción. 


			La empresa lo guardaba en secreto, pero se decía que había personas que se habían sometido a sí mismas a una amnesia casi íntegra, personas adictas a ver su vida una y otra vez, a recrear su pasado en las lentes. Irene contó que oía hablar de todo eso con una especie de superioridad moral que le hacía asegurarse que nunca podría pasarle a ella. El mecanismo de defensa más común y recurrente, pensar que lo del otro nunca nos pasará a nosotros. Hasta que ocurre, claro. 


			Por mera curiosidad, y también con cierto masoquismo (porque si has decidido olvidar algo deberías fiarte de tu propio criterio y, por amor propio, no volver a ello), Irene se metió en el archivo de sus recuerdos y vio varias carpetas. No muchas, en realidad. Abrió una llamada Naoko, total ese nombre no le sonaba de nada, así que pensó que sería alguien que en algún momento estuvo de paso por su vida, desapareciendo sin importancia. Se encontró, por el contrario, con una serie interminable de vídeos. El primero era de 2040, del día en que ella nació. El último, de hace dos años. Llegada a este punto, no pudo soportar la tentación. Quién habría podido, por otro lado. 


			Empezó por el último recuerdo. Se lo instaló y reconoció el lugar, era su casa de Madrid, en la que estuvo viviendo cinco años. Se vió a sí misma peleándose con una chica e intuyó que debía de ser Naoko. No era lo que puede decirse una discusión acalorada y se percibía que se conocían muy bien, sobre todo por el tipo de daño psicológico que se estaban haciendo, infringiéndose dolor de la manera que solo pueden hacerlo dos personas que saben cada matiz de la otra, sus puntos débiles, su pequeña lista de palabras y nombres tabú. 


			Aquí Irene hizo una pausa y bebió agua. Me miró sabiendo cuánto estaba sorprendiéndome lo que estaba contando, o más bien el hecho de que lo estuviera haciendo. El contenido en sí da igual, a ninguno nos sorprenden ya las cosas que escuchamos en las reuniones. Hay excepciones, claro, pero en general todos partimos de que si estamos aquí es porque nos pasó algo terrible ahí fuera. Luego está mi caso y el de Irene, en el que somos nosotras quienes fuimos capaces de hacer ese algo terrible. Creo que por eso me miró antes de seguir, siendo consciente de que habíamos ido construyendo un pacto tácito de no hablar en las reuniones y que, sin saber muy bien por qué, lo estaba rompiendo. Como pidiéndome perdón por lo que venía a continuación, siguió con su historia. 


			 


			La discusión iba haciéndose una espiral cada vez más retorcida, se hablaban muy cerca y en un tono bajo pero amenazante. Hasta que en un momento, sin demasiada convicción, Irene empujaba a Naoko, esta caía, se pegaba en la nuca contra la esquina de la mesa de mármol y ya está. 


			En la imagen, Irene se quedaba paralizada durante horas, sin entender qué estaba pasando. No queriendo contar más detalles de lo que siguió después ni de cómo resolvió todo eso, dijo que lo más duro no fue verse a sí misma ahí, con los zapatos manchados del hilo de sangre que corría por el suelo. Eso no fue lo más doloroso porque en ese momento la persona que aparecía en el recuerdo era todavía una desconocida, una cara levemente parecida a la suya que poco a poco iba palideciendo. Lo desolador fue lo siguiente: instalarse el resto de recuerdos con esa persona, ir hacia atrás e ir descubriendo una serie interminable de momentos dorados junto a ella, una vida compartida, una infancia luminosa a su lado. El tipo de intimidad que solo puede alcanzarse entre dos hermanas de edad y aspecto similar. 


			La insoportabilidad de saber que, aunque fuera por accidente, la había matado, le hizo eliminarla por completo de su cabeza, en un intento de poder lidiar del modo más digno posible con su para siempre miserable existencia. Hasta el momento en que se puso las lentes y lo vio todo, claro. Técnicamente, podría haber vuelto a echar marcha atrás, eliminarse esos recuerdos por segunda vez. Le pregunté por qué no lo hizo y me dijo que se dio cuenta de que, a pesar de lo terrible que era lo que había hecho y de la posibilidad de que fuera a darle pesadillas y escalofríos el resto de su vida, no quería olvidarla. No quería olvidar a esa persona con la que había crecido. A quien, a fin de cuentas, le había hecho ser quien era. Se reinstaló todos los recuerdos, y vio anécdotas que le hicieron entender por qué a veces actuaba como actuaba o decía las cosas que decía. Después, vino a R.A.L.A., alejándose lo máximo posible de ese mundo frío e inhumano en el que estaba antes. 


			Antes he dicho que mi objetivo era escuchar y entender. He mentido. Como Irene, como todos, lo único que quiero es perdonarme. Ser capaz de contar mi historia con el miedo, la frialdad y la decisión con la que lo hizo ella. Pero todavía no es mi momento. Quizá cuando los niños de la generación Delta crezcan y algunos, desposeídos y desamparados, vengan aquí, seré capaz de hablar. O no, no lo sé. 


			Mientras tanto me dedico a observar. La vida sigue, del mismo modo que siguen las vidas de todas aquellas personas que dejé fuera, las redes de afecto que todos los internos abandonamos en pos de algo mejor. Los días van sucediéndose en esta sexta primavera de los años sesenta. Irene y yo cada vez nos hablamos más de cerca. Óscar pernocta en el lago, mete los pies en el agua y recuerda la sensación que tuvo durante su tiempo con las lentes. Vuelve al centro al amanecer y se pega al radiador para no enfriarse. Berta se cuela por el conducto de ventilación y espía las intimidades del resto de internos. Luego me las cuenta en el huerto y las ficcionaliza, las convierte en literatura. Yo le resto un veinte por ciento de veracidad a lo que está diciendo y aún así sigue siendo interesante, tiene el don de la narración. 


			Pienso en la persona que fui, en la que soy ahora, y no me cabe ninguna duda de que tomé la decisión correcta al venir a R.A.L.A., a este centro de aislamiento, de ascetismo y, si tienes suerte, de redención. Al mismo tiempo, entiendo que el resto del mundo no lo haga. Que no quiera experimentar la vulnerabilidad en la que te coloca el hecho de sentir sed, frío, dolor de cabeza, aburrimiento, una mano ajena tocándote la espalda. La falta de control de tus sentimientos, de tu hambre o tus recuerdos. Como todo, se trata de calibrar y elegir. Tener fe ciega en que preferirás el tacto a la seguridad holográfica, el dolor físico a la nada, el peso de los recuerdos a la levedad del olvido. 
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