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			LA RAZÓN DE ESTAR CONTIGO. LA PROMESA

			W. Bruce Cameron

			La conmovedora historia de un perro que cumple con su promesa de ayudar a una familia que le necesita más que a nada en el mundo.

			Por el aclamado autor del best seller mundial La razón de estar contigo, nos llega la tercera entrega de esta serie que ha cautivado a millones de lectores en todo el mundo.

			Bailey sabe una cosa a la perfección: aquellos perros que como él ofrecen un amor incondicional están destinados al cielo. Pero antes de que Bailey pueda descansar en paz, hay una familia en particular que necesita su ayuda. Una familia que está al borde de la separación. Bailey sabe que al ayudarla ya no podrá recordar sus vidas anteriores y a las otras familias que conoció y amó, pero, en ocasiones, hacer un sacrificio para ayudar a los más necesitados supone también una gran recompensa.

			Profundamente emotiva y narrada maravillosamente, La promesa apelará a los amantes de los perros de todo el mundo que saben que sus mascotas les fueron enviadas por una razón y que su amor puede curar todas las heridas.

			ACERCA DEL AUTOR

			W. Bruce Cameron nació en Petoskey, Míchigan, en 1960. Escritor, guionista y humorista, saltó a la fama en 2010 con la publicación de La razón de estar contigo. Es autor de siete libros más, todos ellos grandes éxitos de venta en Estados Unidos.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una mezcla perfecta entre Marley y yo y Martes con mi viejo profesor.»

			KIRKUS REVIEWS

			«Adoro esta novela, no pude parar de leer. Me hizo pensar acerca de los propósitos de la vida. Al final, lloré y reí.»

			THE NEW YORK TIMES

			«Emocionante hasta las lágrimas en algunos momentos. Rebosa amor por los animales.»

			MELISA TUYA, 20MINUTOS

			«Una obra profundamente emocional. Capaz de calar muy hondo.»

			FANTASYMUNDO

			«Una experiencia totalmente refrescante para el alma.»

			LOCA POR LOS LIBROS

			«Una historia narrada con sencillez y que llega al corazón. Decir que me ha gustado mucho es quedarme corta.»

			ANIKA ENTRE LIBROS




			Para Gavin Polone, amigo, defensor de los animales, 
negacionista de las calorías, crítico desde su portátil 
y uno de los responsables de que mi trabajo 
haya llegado a tanta gente en el planeta.


Prólogo

			Me llamo Bailey. He tenido muchos nombres y muchas vidas, pero ahora me llamo Bailey. Es un buen nombre. Soy un buen perro.

			He vivido en muchos sitios y, de todos ellos, la granja fue el más maravilloso… hasta que llegué aquí. Este sitio no tiene nombre, pero tiene doradas orillas para correr, y palos y pelotas que me encajan perfectamente en la boca, y juguetes chillones, y todas las personas que me han querido se encuentran aquí y me continúan queriendo. Por supuesto, también hay muchos muchos perros, porque este no sería un lugar perfecto sin ellos.

			Hay tanta gente que me quiere porque he vivido muchas vidas con muchos nombres diferentes. Me he llamado Molly, Ellie y Max; he sido Buddy y Bailey. Y con cada nombre he tenido una vida diferente con un propósito diferente. Y ahora mi propósito es muy simple: estar con mi gente y quererles. Quizá ese fuera mi propósito definitivo desde el principio.

			Aquí no existe el dolor, solamente existe la alegría de estar rodeado de amor.

			El tiempo no existía, solo transcurría serenamente, hasta que mi chico, Ethan, y mi chica, CJ, vinieron a hablar conmigo. CJ es la hija de Ethan. En cuanto aparecieron, me senté y me puse muy atento porque, de todas las personas que he querido, ellas dos fueron quienes tuvieron un papel más importante en mis vidas, y ahora se comportaban tal como se comportan las personas cuando quieren que un perro haga alguna cosa.

			—Hola, Bailey, perro bueno —me saludó Ethan mientras CJ me pasaba la mano por el pelaje.

			Durante un instante nos limitamos a compartir nuestro amor mutuo.

			—Sé que sabes que ya has vivido antes, Bailey. Sé que sabes que tenías un objetivo muy concreto, que me salvaste —me dijo Ethan.

			—Y también me salvaste a mí, Bailey, mi Molly, mi Max —añadió CJ.

			Al oír que CJ pronunciaba esos nombres recordé cómo la había acompañado en su vida y meneé la cola. Ella me abrazó.

			—No hay nada como el amor de un perro —murmuró dirigiéndose a Ethan.

			—Es incondicional —asintió Ethan acariciándome la cabeza.

			Cerré los ojos de placer al sentirme acariciado por los dos a la vez.

			—Ahora tenemos que pedirte que hagas una cosa, Bailey. Una cosa muy importante que solamente tú puedes hacer —me dijo Ethan.

			—Pero si no lo consigues, no pasa nada. Te querremos igual, y podrás regresar aquí y quedarte con nosotros —añadió CJ.

			—No fallará. Nuestro Bailey no falla —repuso Ethan sonriendo.

			Me sujetó la cabeza con las manos, esas manos que una vez habían tenido el olor de la granja y que ahora solamente tenían el olor de Ethan. Lo miré con gran atención, porque cuando mi chico me habla siempre noto su amor que fluye hacia mí. 

			—Necesito que regreses, Bailey. Que regreses para cumplir una promesa. No te lo pediría si no fuera necesario.

			El tono de su voz era serio, pero no estaba enfadado conmigo. Los humanos pueden mostrarse felices, tristes, amorosos, enojados y muchas otras cosas, y normalmente yo sé cómo se sienten por el tono de su voz. Los perros acostumbran a sentirse felices, y quizá sea por eso que no necesitamos hablar.

			—Esta vez será diferente, Bailey —me advirtió CJ.

			La miré y ella también se mostraba amorosa y amable. Pero percibí cierta ansiedad en ella, y cierta preocupación, así que me apoyé contra su cuerpo para que me pudiera acariciar y, así, sentirse mejor.

			—No recordarás nada. —Ethan hablaba en voz baja ahora—. No recordarás ninguna de tus vidas. Ni a mí, ni la granja, ni este lugar.

			—Bueno —señaló CJ en voz tan baja como la de Ethan—. Quizá no las recuerdes exactamente, pero has pasado por tantas cosas que serás un perro sabio. Serás un alma vieja.

			—Esta es la parte más dura, Buddy. Ni siquiera te acordarás de mí. CJ y yo desapareceremos de tu memoria.

			Ethan estaba triste. Le di un lametón en la mano. La tristeza de las personas es el motivo de que existan los perros.

			CJ me acarició la cabeza.

			—Pero no será para siempre.

			Ethan asintió con la cabeza.

			—Exacto, Bailey, no será para siempre. La próxima vez que me veas, yo no tendré este aspecto pero me reconocerás. Y cuando lo hagas, volverás a recordarlo todo. Todas tus vidas regresarán a tu memoria. Y quizá entonces también entenderás que eres un ángel canino que ha ayudado a cumplir una promesa muy importante.

			CJ cambió de postura y Ethan la miró.

			—No fallará —insistió Ethan—. Mi Bailey no fallará.
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			Al principio solo era consciente de la leche de mi madre y del calor de sus mamas, en las que me cobijaba mientras me alimentaba. No fue hasta que empecé a tener mayor conciencia de lo que me rodeaba cuando me di cuenta de que tenía hermanos y hermanas con los que debía competir para obtener la atención de mi madre. De que cuando se apretaban contra mí era porque intentaban apartarme. Pero Madre me quería. Me daba cuenta de ello cada vez que me golpeaba con el hocico y cuando me limpiaba con la lengua. Y yo amaba a mi madre canina.

			Nuestra guarida era de suelo y paredes metálicas, pero Madre había confeccionado un cálido lecho con un suave trozo de manta colocado contra la pared del fondo. Cuando mis hermanos y yo empezamos a movernos con suficiente facilidad para empezar a explorar los alrededores, descubrimos que la superficie que pisábamos no solo era dura y resbaladiza, sino que estaba fría. La vida era mucho mejor en la manta. El techo que nos cubría era un frágil toldo que chasqueaba con fuerza empujado por el viento.

			Pero nada de todo esto resultaba tan interesante para nosotros como el atrayente agujero rectangular que se encontraba en la parte delantera de la guarida y a través del cual nos llegaban la luz y los olores que se mezclaban formando un aroma embriagante. En ese punto, el suelo de la guarida subía hasta más arriba del techo. Madre se acercaba a menudo a esa ventana que daba a lo desconocido, subiendo por la resbaladiza cuesta metálica que salía al mundo, y entonces… desaparecía.

			Madre saltaba hacia la luz y se marchaba. Los cachorros nos amontonábamos en busca de calor para combatir la frialdad de su ausencia, nos consolábamos los unos a los otros y, al final, nos quedábamos dormidos. Yo me daba cuenta de que mis hermanas y hermanos se sentían tan ansiosos y turbados como yo ante la posibilidad de que Madre no volviera, pero ella siempre regresaba con nosotros: aparecía en medio de ese agujero rectangular tan súbitamente como antes había desaparecido por él.

			Cuando nuestra visión y coordinación mejoraron, reunimos el valor suficiente para seguir su rastro hasta el borde del agujero, pero era terrorífico. El mundo, lleno de vertiginosas y seductoras posibilidades, se nos abría a partir de ese punto, pero acceder a él significaba lanzarse a una caída libre dando un salto desde una altura imposible. Nuestra guarida se encontraba muy alta con respecto al suelo. ¿Cómo podía madre saltar hacia abajo y, luego, hacia arriba otra vez?

			Yo tenía un hermano al que llamé mentalmente Heavy Boy. Mis hermanos y yo nos pasábamos casi todo el tiempo intentando apartarle de nuestro camino. Cada vez que se subía encima de mí, cuando nos encontrábamos amontonados los unos contra los otros, era como si me quisiera aplastar la cabeza, y salir de ahí abajo no era tarea fácil, especialmente porque mis hermanos y hermanas me empujaban para que regresara a mi posición. Heavy Boy tenía, igual que todos nosotros, el morro y el pecho blancos, y el pelaje del cuerpo con manchas grises, blancas y negras. Pero, por algún motivo, sus huesos y sus músculos pesaban más. Cada vez que Madre necesitaba un respiro y se ponía en pie mientras nos estaba dando de comer, él era el que se quejaba durante más rato. Y siempre quería continuar comiendo, incluso cuando el resto de cachorros ya se habían saciado y empezaban a jugar. Yo no podía evitar irritarme con él: Madre estaba tan delgada que se le veían todos los huesos del cuerpo bajo la piel y su aliento tenía un olor rancio y enfermizo, mientras que Heavy Boy estaba gordo y no dejaba de pedirle siempre más.

			Fue Heavy Boy el que se acercó demasiado a la cornisa de la ventana mientras seguía un rastro en el aire, quizá ansioso por que Madre regresara y poder continuar chupándole la vida. De repente, lo vi acercarse peligrosamente a la cornisa e, inmediatamente, lo vi desaparecer por ella y oímos el golpe de su cuerpo contra el suelo.

			No estaba seguro de que eso hubiera sido algo malo.

			Heavy Boy soltó un chillido de pánico. Su miedo nos contagió a todos y nos pusimos a chillar y a lloriquear mientras nos olisqueábamos ansiosamente los unos a los otros en busca de seguridad.

			Justo en ese momento supe que yo nunca saldría por esa ventana. Esa ventana significaba peligro.

			Entonces Heavy Boy se calló.

			El silencio en la guarida fue instantáneo. Todos percibimos que lo mismo que le había pasado a Heavy Boy podía pasarnos a nosotros a continuación. Nos apretamos los unos contra los otros en un terror mudo.

			Y entonces oímos un potente chirrido y Madre apareció por la ventana. Heavy Boy colgaba de su boca. Madre lo depositó en medio de todos nosotros y, por supuesto, él se puso a chillar exigiendo alimento sin tener en cuenta el hecho de que todos estábamos aterrorizados por su culpa. Estoy seguro de que yo no era el único que no se habría ofendido si Madre hubiera dejado a Heavy Boy ahí fuera para que se enfrentara a las consecuencias de su aventura.

			Esa noche me tumbé encima de mis hermanas y me puse a pensar en lo que había aprendido. La ventana era un lugar peligroso y no valía la pena arriesgarse a salir por ahí por muy fascinantes que fueran los olores del mundo exterior. Pensé que si me quedaba cerca del lecho estaría totalmente a salvo.

			Pero estaba totalmente equivocado, tal como se demostró unos días después.

			Madre se encontraba durmiendo de espaldas a nosotros. Eso incomodaba a mis compañeros de camada y, en especial, a Heavy Boy, porque nos llegaba la fragancia de sus mamas y él quería alimentarse. Ninguno de nosotros tenía la fuerza ni la coordinación necesarias para trepar por su cuerpo y, además, ella se había tumbado en una esquina de la guarida impidiéndonos, así, el acceso por la parte de su cabeza y de su cola.

			Madre levantó la cabeza al percibir un ruido que oíamos de vez en cuando: era el zumbido de una máquina. Habitualmente, ese sonido subía y bajaba de volumen rápidamente, pero esa vez lo oímos muy cerca y, fuera lo que fuera lo que lo producía, esta vez no cambió. Luego vino un golpe, y fue entonces cuando Madre se puso en pie, tocando el toldo del techo con la cabeza y con las orejas echadas hacia atrás en actitud de alarma.

			Algo se acercaba. Eran unos golpes pesados que cada vez se oían más cerca. Madre se apretujó contra el fondo de la guarida y todos hicimos lo mismo. En ese momento ninguno de nosotros buscó sus mamas, ni siquiera Heavy Boy.

			Entonces una sombra bloqueó la luz que entraba por el agujero rectangular y, con un fuerte estruendo, el borde del mundo se elevó y la guarida se convirtió en un espacio cerrado sin salida posible. Madre jadeaba y se le había formado una raya blanca en los ojos: todos supimos que estaba a punto de ocurrir algo, y sería algo horrible. Madre intentó abrirse paso por encima de la pared de la guarida, pero el techo estaba apretado contra la pared, así que lo único que pudo hacer fue pegar la punta de la nariz a la grieta por la que entraba el aire.

			De repente, el suelo de la guarida se movió, oímos otro golpe fuerte y el suelo empezó a temblar con un chirrido que perforaba los oídos. La guarida se bamboleaba y todos resbalamos por el suelo hasta chocar contra uno de los laterales. Miré a Madre: tenía las garras de los pies abiertas y se esforzaba por mantenerse en pie. No podía ayudarnos. Mis hermanos y hermanas lloriqueaban e intentaban llegar hasta ella, pero yo me quedé rezagado, concentrado en no caerme. Yo no entendía esas fuerzas que tiraban de mi cuerpo. Lo único que sabía era que, si Madre tenía miedo, yo debía estar aterrorizado.

			Las sacudidas, los golpes y las caídas duraron tanto rato que empecé a creer que esa sería mi nueva vida, que mi madre estaría siempre aterrorizada y que yo me vería lanzado de un lado a otro incesantemente. Pero entonces, de repente, todos nos vimos lanzados contra el fondo de la guarida, donde nos quedamos amontonados mientras las sacudidas y el ruido cesaban. Incluso las vibraciones desaparecieron. 

			Madre todavía estaba asustada. La miré. Ella se alertó al oír un golpe metálico y giró la cabeza al percibir un ruido procedente del lugar por el que había salido al mundo tantas veces. 

			Pero cuando vi que enseñaba los dientes, sentí un miedo real. Mi tranquila y amable madre ahora mostraba fiereza. Tenía el pelo erizado y su mirada era fría.

			Entonces, con un chasquido metálico, la cornisa de la ventana cayó y vimos a un hombre de pie. Lo reconocí de forma instintiva e inmediata: era como si pudiera sentir el tacto de sus manos en mi cuerpo, o como si pudiera recordar esa sensación. Me fijé en que tenía pelo bajo la nariz, la barriga abultada y unos ojos muy abiertos por la sorpresa.

			Madre se lanzó salvajemente contra él chasqueando los dientes y ladrando con fiereza.

			—¡Eeeehhh!

			El hombre retrocedió, asombrado, y desapareció de nuestra vista. Madre continuaba ladrando.

			Mis hermanos se habían quedado inmóviles, atenazados por un miedo inmenso. Madre regresó a nuestro lado, todavía con el pelo erizado, las orejas gachas y babeando. Toda ella irradiaba una rabia materna: yo la noté, mis hermanas y hermanos la notaron y, dada su reacción, también el hombre la había notado.

			Y entonces, de forma tan abrupta que todos nosotros dimos un respingo, el borde de la ventana se cerró impidiendo la entrada de la luz del sol. La única iluminación que nos quedó fue la de la tenue luz que traspasaba la tenue cobertura de lona de la guarida.

			El silencio nos pareció tan potente como lo habían sido los gruñidos de Madre. En esa penumbra vi que mis hermanos empezaban a separarse, pero tenían una frenética necesidad de acercarse a mi madre, a lo que ella accedió tumbándose al suelo con un suspiro.

			¿Qué había ocurrido? Madre había tenido miedo y había canalizado ese miedo hacia la fiereza. El hombre había tenido miedo, pero no lo había canalizado de ninguna manera excepto en un grito de sorpresa. Y yo había sentido algo extraño, como si comprendiera algo que mi madre no había entendido.

			Pero no era cierto. Yo no entendía nada.

			Al cabo de un rato, Madre se acercó hacia el lugar en que antes se encontraba la ventana y olisqueó la rendija superior de la pared. Apretó la cabeza contra el toldo y lo levantó ligeramente: un rayo de luz entró en la guarida. Madre emitió un gemido que me dejó helado.

			Entonces oí unos crujidos que asocié con el hombre y, después, voces.

			—¿Quieres echar un vistazo?

			—No, si es tan fiera como dices. ¿Cuántos cachorros crees que hay?

			—¿Quizá seis? 

			Justo empezaba a entender lo que veía cuando ella se lanzó contra mí. Creí que me iba a arrancar el brazo.

			Decidí que eran hombres que hablaban acerca de algo. Notaba su olor y no había más de dos.

			—Bueno, ¿por qué dejaste la plataforma bajada, para empezar?

			—No lo sé.

			—Necesitamos la camioneta. Tienes que ir a buscar el equipo.

			—Sí, pero ¿qué hacemos con los cachorros?

			—Pues los llevas al río. ¿Tienes un rifle?

			—¿Qué? No, no tengo un rifle, por favor. 

			—Yo tengo uno en el camión.

			—No quiero disparar a unos cachorros, Larry.

			—El rifle es para la madre. Si nos la quitamos de en medio, la naturaleza se encargará de los cachorros.

			—Larry…

			—¿Vas a hacer lo que te digo?

			—Sí, señor.

			—Muy bien.
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			Al cabo de un momento volvíamos a resbalar por todas partes, volvíamos a oír ruidos y volvíamos a sentirnos arrastrados por fuerzas que no comprendíamos. A pesar de ello, y entre todos los misterios que nos había traído ese día, ese suceso en concreto, al repetirse, ya nos parecía menos amenazante. ¿Acaso era insensato pensar que pronto ese ruido cesaría, que nuestros cuerpos volverían a estar quietos, que la ventana volvería a aparecer, que Madre se pondría a ladrar y a gruñir, que el hombre gritaría y que la ventana se cerraría de nuevo? Esta vez me sentí más interesado en los olores que se colaban por la rendija entre la lona del techo y las paredes de metal de la guarida: era una bomba de  olores exóticos que insinuaban un mundo prometedor.

			Cuando por fin nos vimos arrastrados y amontonados, las vibraciones cesaron y Madre se puso en tensión, seguramente todos sabíamos ya que el hombre se acercaba a la guarida. Pero durante un rato no sucedió nada. Madre caminaba de un lado a otro, jadeando. Vi que Heavy Boy la seguía todo el rato, concentrado en lo que, para él, era el tema más importante, pero yo sabía que Madre no tenía ninguna intención de alimentarnos en ese momento.

			Entonces oímos voces. Eso también lo habíamos experimentado antes, así que bostecé.

			—Vale, no sé cómo va a salir esto.

			Era una voz que no había oído antes. Imaginé que se trataba de otro hombre.

			—¿Quizá, en lugar de bajar la plataforma, será mejor que enrolle el toldo? —Era la voz del hombre que había gritado antes.

			—Creo que solo necesitamos un disparo para la madre. Cuando se dé cuenta de lo que vamos a hacer, se largará por los laterales.

			—Vale.

			—Olvidé preguntártelo: ¿dijiste que llevas un rifle? —Era la voz nueva.

			—Sí. —La voz familiar.

			—¿Te importa?

			—Oh, diablos, no, aquí lo tienes. No he disparado en mi vida.

			Miré a Madre. Parecía menos ansiosa. Quizá todos los perros se tranquilizaban cuando las cosas se repetían una y otra vez.

			Oí un chasquido irreconocible.

			—Bueno, ¿preparado?

			—Sí.

			Oí un fuerte restallido y unas manos aparecieron por ambos lados de la guarida, que se llenó de luz. Los hombres estaban quitando el techo de lona y nos miraban. Madre se puso a gruñir amenazadoramente. Eran dos seres humanos: eran el de rostro peludo de antes y un hombre más alto que tenía el rostro lampiño y más pelo en la cabeza.

			El hombre de rostro lampiño sonrió mostrando unos dientes muy blancos.

			—Vale, chica. Ahora quédate quieta. Todo irá mejor si te quedas quieta.

			—Ha estado a punto de arrancarme el brazo antes —dijo el hombre de rostro peludo.

			Rostro Lampiño lo miró con expresión áspera.

			—Pero ¿te mordió?

			—Eh, no.

			—Me alegra saberlo.

			—Pero no es muy amistosa.

			—Tiene camada. La protege.

			Madre gruñía con más fuerza y ya estaba enseñando los dientes.

			—Eh, quieta —dijo Rostro Lampiño en voz baja.

			—¡Cuidado!

			Hincando las uñas en el resbaladizo suelo, Madre se lanzó hacia la apertura de la guarida y saltó, desapareciendo de nuestra vista. Al instante, mis hermanos reaccionaron y se precipitaron en la misma dirección.

			—Bueno, supongo que deberíamos haberlo imaginado. —Se rio Rostro Lampiño—. ¿Has visto lo delgada que estaba? Hace tiempo que no tiene un hogar. No confiaría en una persona por mucho que le hablásemos amablemente.

			—Pero era grande.

			—Debía ser malamute, por lo que he visto. Estos cachorros tienen algo más. ¿Danés?

			—Eh, gracias por quitar la bala del rifle, yo no sabía cómo hacerlo —dijo Rostro Peludo.

			—También quité las de la recámara. No puedo creer que te lo haya dado con la recámara llena. Es peligroso.

			—Sí, bueno, es mi jefe, así que supongo que no debo quejarme. No le dirás a nadie que no seguí las instrucciones, ¿verdad? No quisiera que se enterara.

			—Dile que hiciste lo que te ha pedido. Eso explicará por qué no quedan balas.

			Mis hermanos reaccionaron de formas diversas en cuanto los hombres metieron las manos en la madriguera. Algunos se encogieron de miedo, pero otros como Heavy Boy se mostraron sumisos y menearon la cola.

			—¿Puedo ver a los cachorros? 

			Levanté la cabeza al oír una tercera voz más aguda.

			—Claro, Ava, ven aquí.

			Rostro Lampiño levantó a un pequeño ser humano del suelo. Me di cuenta de que era una niña pequeña. La niña aplaudió.

			—¡Cachorros! —chilló con alegría con su voz aguda.

			Rostro Lampiño dejó a la niña en el suelo.

			—Es hora de llevarlos a la caja.

			El hombre me cogió con habilidad y me colocó en una cesta al lado de mis hermanos, que se erguían apoyando las patas en el borde para sacar la cabeza e intentar ver algo.

			El rostro sonriente de la niña apareció por el borde de la cesta. Yo la miré, curioso por todos los olores diferentes que emanaban de ella: eran dulces, especiados y florales.

			—Vale, Ava, vamos a llevar a estos pequeños al calor de dentro.

			La cesta se bamboleó y el mundo volvió a ser inestable, situación que la ausencia de nuestra madre empeoraba. Algunos de mis hermanos chillaron, alarmados, mientras yo me concentraba en mantenerme apartado de Heavy Boy, que daba tumbos de un lado a otro.

			De repente, el aire se hizo más cálido. Y la nueva guarida dejó de moverse. La niña pequeña metió una mano en la cesta y me alegró sentir su tacto mientras me cogía y me acercaba a su rostro. Me miraba desde muy cerca y yo sentí el impulso de darle un lametón, aunque no supe por qué.

			—Tenemos un problema, Ava —dijo Rostro Lampiño—. Podemos darles leche embotellada, pero sin su madre no estoy seguro de que vayan a sobrevivir.

			—¡Yo lo haré! —exclamó la niña de inmediato.

			—Bueno, ya lo sé. Pero esta noche llegaremos tarde y tu madre no estará contenta.

			La niña continuaba mirándome, y yo la miré fijamente.

			—Quiero quedarme con este.

			El hombre se rio.

			—No creo que puedas hacerlo, Ava. Vamos a ponernos con las botellas.

			Cada experiencia era totalmente nueva. La niña se sentó y me sujetó panza arriba entre sus piernas. Yo me removí, incómodo, pero al notar que me ponía un objeto pequeño en la boca y oler que una pequeña gota de leche salía de él, lo cogí con la boca como si fuera una mama, chupé y obtuve un alimento dulce y rico.

			Cuando estábamos en la guarida con Madre, la caída de la noche era un proceso gradual, pero en este sitio nuevo la noche caía en un momento, con una rapidez tal que algunos de mis hermanos se agitaron presas de la alarma. Estábamos ansiosos e inquietos por la ausencia de nuestra madre, así que tardamos mucho en quedarnos dormidos. Yo me dormí encima de Heavy Boy; era mucho mejor que hacerlo al revés.

			A la mañana siguiente, la niña pequeña y el hombre regresaron y volvieron a darnos de comer tumbados boca arriba. Yo sabía que mis hermanos se habían alimentado porque todos ellos tenían el denso olor de la leche en la boca.

			—Tenemos que conseguir que la madre vuelva, Ava —dijo Rostro Lampiño—. Si no, no podremos alimentar a estos pequeños adecuadamente.

			—No iré a la escuela el lunes —contestó la niña pequeña.

			—No puedes hacer eso.

			—Papá…

			—Ava, ¿recuerdas que te expliqué que, a veces, recogemos a un animal pero no lo podemos salvar porque está enfermo o porque ha sufrido graves maltratos? Ahora es como si estos cachorros estuvieran enfermos. Tengo otros animales de los que ocuparme, y no hay nadie que me ayude ahora mismo.

			—Por favor.

			—Quizá la madre regrese, ¿vale, Ava? Con un poco de suerte, echará de menos a sus crías.

			Decidí que la niña pequeña se llamaba Ava. Al cabo de poco rato, la niña me cogió con las manos, que tenían un tacto cálido y tranquilizador, y me llevó fuera, al aire frío del exterior, mientras me apretaba contra su pecho.

			Olí a mi madre antes de verla. De repente, Ava contuvo la respiración.

			—¿Tú eres la mamá? —preguntó con su vocecita.

			Madre había salido de entre unos grandes árboles y se acercaba despacio y con inseguridad por la hierba. Al oír que la niña hablaba, bajó la cabeza. Su desconfianza se hacía evidente a cada paso que daba.

			Ava me dejó en la hierba para que me moviera a mis anchas. Me di cuenta de que mi madre observaba con desconfianza a la niña pequeña, que en ese momento se alejaba hasta llegar a la puerta del edificio.

			—¡Papá! ¡La madre ha venido! —exclamó la niña—. No pasa nada, chica —dijo con voz amable—. Ven a ver a tu hijito.

			Yo me pregunté qué estábamos haciendo.
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			Ava se dio una palmada en los muslos.

			—¡Por favor, mamá perro, ven! Por favor. Si no vienes a salvar a tus hijitos, morirán. 

			Aunque yo no comprendía sus palabras, percibí la angustia en ellas. Decidí que esa tensa situación requería la presencia de un cachorro, así que le di la espalda a mi madre en un acto de decisión consciente. Yo quería a mi madre canina, pero en el fondo de mi corazón sabía que yo pertenecía a los seres humanos.

			—¡Mamá perro, ven a ver a tu hijito! —la llamó Ava.

			La niña me cogió con las manos, entró en el edificio y cruzó el pasillo caminando hacia atrás. Madre se acercó despacio a la puerta, pero se detuvo, recelosa, y no se movió.

			Ava me dejó en el suelo.

			—¿Quieres a tu hijito? —preguntó Ava.

			Yo no sabía qué hacer. Tanto mi madre como Ava eran presas de la ansiedad. Yo lo percibía con claridad, en el agrio aliento de mi madre y en el olor de la piel de la niña pequeña. Lloriqueé un poco meneando la cola, confundido. Empecé a acercarme a Madre y eso pareció ser decisivo. Madre dio unos pasos hacia el interior de la casa sin apartar la mirada de mí. De repente, recordé la vez en que ella entró en la guarida con Heavy Boy en la boca, y supe lo que iba a pasar. Madre se avalanzó hacia mí.

			Pero entonces la puerta se cerró a sus espaldas. El ruido de la puerta al cerrarse pareció aterrorizar a Madre: con las orejas gachas, empezó a correr de un lado a otro del estrecho pasillo presa del pánico hasta que se lanzó por una puerta lateral. Vi que Rostro Lampiño miraba por la ventana y, por algún motivo, meneé la cola.

			Cuando dejó la ventana, seguí el olor de Madre hasta una habitación pequeña. Allí, al fondo, había un banco bajo el cual madre se había cobijado, jadeando y con el rostro tenso por el miedo.

			Percibí que la niña pequeña y el hombre estaban a mis espaldas, en la puerta.

			—No te acerques más, Ava —dijo el hombre—. Ahora vuelvo.

			Yo iba a correr hacia Madre, pero la niña pequeña me cogió. Me frotó la nariz contra la cara y yo me revolví de placer.

			Madre no se movió. Continuaba agachada, escondida. Entonces el hombre volvió a aparecer trayendo consigo el fuerte olor de mis hermanos. Dejó la jaula en el suelo y abrió la puerta. Heavy Boy y los demás hermanitos salieron tropezando los unos contra los otros. En cuanto vieron a Madre, se precipitaron hacia ella con torpeza. Ella salió de debajo del banco, irguió las orejas y miró a Ava. Y entonces mis hermanos llegaron hasta ella chillando y gimiendo, y Madre se tumbó al lado del banco para alimentar a los cachorros.

			La niña me dejó en el suelo y yo corrí a reunirme con mi familia. 

			—¡Eso ha sido muy hábil, Ava! Lo has hecho a la perfección —la alabó el hombre.

			Supe que Ava llamaba Papá a ese hombre, y todas las demás personas del edificio lo llamaban Sam. Este era un concepto muy complejo para mí y al final lo llamé Sam Papá.

			Ava no estaba en la casa todo el tiempo, ni cada día. A pesar de ello, yo pensaba que era mi chica, que me pertenecía a mí y a nadie más. Compartíamos la habitación con otros perros, perros que veíamos, olíamos y oíamos desde sus jaulas, que estaban cerca de la nuestra. Uno de ellos era una madre como la nuestra: el aire nos traía el aroma de su leche y se oían los chillidos y gemidos de otra camada que se encontraba en una jaula al fondo de la gran habitación. También detecté la presencia de un animal diferente: su olor, fuerte y extraño, me llegaba desde otra parte del edificio. Me preguntaba qué podría ser.

			La vida en la guarida metálica de techo de lona parecía muy muy lejos. Aquí la leche de madre parecía más rica y más densa, y su aliento ya no olía mal.

			—Está ganando peso a pesar de que está dando de mamar: eso es bueno —le dijo Sam Papá a Ava—. Cuando los destete, la esterilizaremos y le encontraremos una casa para siempre.

			Madre siempre se alejaba de Sam Papá, pero al cabo de un tiempo ya se acercaba a Ava, quien la llamaba Madre Kiki.

			Ava me llamaba Bailey y, al final, comprendí que se refería a mí. Yo era Bailey. Heavy Boy era Buddha. Todos mis hermanos y hermanas tenían nombres, y yo me pasaba los días jugando con ellos en nuestra jaula o fuera, en un patio con hierba de altas paredes de madera.

			Ninguno de mis hermanos se daba cuenta de que Ava y yo teníamos una relación especial, así que cada vez que ella abría la puerta de la jaula, se precipitaban hacia ella. Al final decidí que yo correría hacia la puerta de la jaula en cuanto la niña entrara en la sala para estar preparado cuando ella nos dejara salir.

			¡Y funcionó! Ella me cogió mientras todos los demás se amontonaban a sus pies, probablemente celosos.

			—Bueno, Bailey, ¿sabes lo que está pasando?

			La niña me tenía en brazos porque yo era el cachorro especial. Mis hermanos nos siguieron por el pasillo. Ava abrió la puerta y me dejó en el suelo, e inmediatamente salté sobre Heavy Boy Buddha.

			—¡Ahora vuelvo! —dijo Ava.

			Ahora ya éramos un poco mayores y no tropezábamos al correr. Heavy Boy Buddha saltó sobre una pelota de goma dura y todos saltamos sobre él. Me gustó darme cuenta de que yo no era el único cachorro resentido por los aplastamientos de nuestro hermano.

			¡La puerta volvió a abrirse y vi con asombro que Ava dejaba en el suelo a tres cachorros más! Corrimos los unos hacia los otros, olisqueándonos, meneando la cola y saltándonos encima para mordisquearnos mutuamente.

			Uno de los cachorros, una chica, tenía el morro negro y chato, y el pelaje marrón con una mancha blanca en el pecho. Sus dos hermanos tenían unas marcas blancas en el rostro. El pelaje era corto y, cuando nos encontramos hocico contra hocico, me pareció que todos los otros cachorros del patio desaparecían, como si no existieran, a pesar de que uno de ellos chocó contra nosotros. Y cuando la chica de rostro negro se puso a correr por el perímetro del patio, la seguí.

			El encuentro de las dos familias de cachorros se convirtió en una rutina. Ava llamaba a la chica Lacey. Lacey tenía casi mi edad, una constitución musculosa y compacta y unos ojos negros muy brillantes. Siempre nos buscábamos y jugábamos juntos por el patio con una devoción exclusiva. De alguna forma que me resultaba incomprensible, yo sentía que pertenecía más a Lacey que a Ava. Cuando me dormía, Lacey y yo jugábamos a luchar en mis sueños. Cuando estaba despierto, olisqueaba el aire en un rastreo obsesivo para detectar su olor entre los de los demás animales. Mi principal frustración en esa maravillosa vida era que nadie había pensado en ponernos a Lacey y a mí en la misma jaula.

			 Madre empezó a evadirse ante nuestras peticiones de continuar mamando y Sam Papá nos dejaba unos pequeños cuencos llenos de una comida húmeda que, según Heavy Boy Buddha, había que comerse con los pies dentro del cuenco. Esta nueva circunstancia, esta comida, resultó ser un avance maravilloso con el cual yo soñaba tan a menudo como con Lacey.

			El día en que, por fin, nos pusieron a Lacey y a mí juntos en la misma jaula, me sentí desbordado de alegría. Estábamos en el interior de lo que Sam Papá llamaba «la furgoneta». Era una habitación de paredes muy altas llena de jaulas para perro colocadas las unas encima de las otras. El interior de ese sitio estaba saturado del olor de ese animal misterioso, pero no me importó: Ava se había dado cuenta de que Lacey y yo nos queríamos mucho y decidió que teníamos que estar siempre juntos. Lacey se tumbó de espaldas y yo le mordisqueé el cuello. Lacey tenía la barriga casi completamente de color blanco, y el pelo en esa zona era denso y corto, igual que el de la espalda, al contrario que mis hermanos, que tenían un pelaje gris y áspero y el rostro casi todo blanco con unas marcas grises entre los ojos y alrededor del hocico. Las orejas de Lacey eran suaves y cálidas, y me encantaba mordisquearlas con ternura, temblando de afecto.

			—¿Habrá gatos en la sesión de adopción, papá? —preguntó Ava.

			—No. Solo perros. La de los gatos será dentro de dos meses: mayo es el inicio de lo que llamamos la temporada de los gatos.

			En el interior de la furgoneta nos vimos sometidos al mismo traqueteo y bamboleo que el día en que conocimos a Sam Papá y a Ava. Y duró tanto tiempo que Lacey y yo nos quedamos dormidos, yo con su pata en la boca.

			De repente, una fuerte sacudida nos despertó. Nos habíamos detenido. ¡El lateral de la furgoneta se abrió y un aire repleto de olor a perro entró en el interior!

			Todos nos pusimos a lloriquear, ansiosos por correr libres y olisquear todo lo que ese nuevo lugar nos ofrecía, pero eso no iba a ocurrir. Sam Papá fue sacando las jaulas de la furgoneta, una a una. Cuando llegó nuestro turno, Lacey y yo nos aplastamos contra el suelo, mareados por la manera en que Sam Papá nos trasladaba. Nos dejó encima de un suelo arenoso, pero dentro de la jaula. Delante de nosotros vi a Heavy Boy Buddha y a dos de mis hermanos, y me di cuenta de que todos los perros que íbamos en la furgoneta ahora nos encontrábamos allí. Las jaulas estaban colocadas formando un círculo. Ahora los olores caninos eran más potentes. Lacey y yo nos pusimos a olisquear el aire. Entonces ella saltó sobre mí y nos enzarzamos en una larga lucha. Yo percibí que había seres humanos jóvenes y mayores que pasaban al lado de las jaulas, pero Lacey absorbía casi toda mi atención. 

			De repente, Lacey se me sacó de encima y vi lo que le había llamado la atención: era una niña no mucho mayor que Ava, pero con unos rasgos completamente diferentes: Ava tenía los ojos y el pelo claros y la piel pálida, pero esta niña tenía el pelo negro, unos ojos oscuros y un tono de piel más oscuro también. Pero su olor era muy parecido al de Ava, un olor dulce y afrutado.

			—Oh, eres la cachorrita más bonita. Eres preciosa —susurró la niña.

			La niña introdujo los dedos en la jaula y percibí su sentimiento de amor mientras Lacey se los lamía. Yo también me acerqué para lamerle los dedos, pero la niña solo estaba pendiente de Lacey.

			Sam Papá se agachó a su lado.

			—Se llama Lacey. Está claro que es casi una bóxer.

			—Esta es la que quiero —anunció la niña.

			—Diles a tus padres que vengan y la sacaremos de la jaula para que puedas jugar con ella —propuso Sam Papá.

			La niña pequeña se alejó corriendo. Lacey y yo nos miramos, decepcionados.

			Al cabo de poco se acercó un hombre de la edad de Sam Papá con un niño que era un poco mayor que Ava. Yo me puse a menear la cola porque nunca había visto a un niño: ¡era la versión masculina de una niña!

			—¿Y estos dos son de la misma camada? La hembra parece más pequeña —observó Hombre Nuevo. 

			El chico se puso en pie con las manos en los bolsillos y se apartó un poco. Yo no había conocido nunca a nadie que no quisiera jugar con unos cachorros.

			—No. Creemos que el padre del macho es de una raza grande, quizá un gran danés. Los cachorros deben de tener unas diez semanas y ya son bastante grandes —repuso Sam Papá—. La madre es casi totalmente malamute. La cachorrita es de otra camada, es una mezcla de bóxer. Se llama Lacey.

			—Nosotros necesitamos un perro grande.

			—Bueno, si por grande no quieren decir alto como un lobero irlandés, no encontrarán un perro mucho mayor que un malamute con algo de danés. No más fornido, por lo menos. Miren sus patas —señaló Sam Papá con una carcajada.

			—¿Su centro de acogida está en Grand Rapids? Una buena tirada.

			—Sí, hemos venido con los perros más grandes. Aquí a la gente le gustan los perros grandes; en la ciudad los quieren pequeños. Cuando regrese, llenaré la furgoneta de chihuahuas y yorkies y otras razas pequeñas de otros centros de acogida de por aquí.

			Me tumbé panza arriba para que Lacey se lanzara contra mi cuello. Una mujer mayor se acercó al hombre nuevo y miró hacia nosotros, sonriendo. Pero yo estaba demasiado ocupado recibiendo los mordiscos de Lacey para prestarle mucha atención.

			—Como he dicho —continuó Hombre Nuevo—, nos interesan los perros más grandes. Es para mi otro hijo, Burke. Nació con un problema de columna. Los médicos dicen que debemos esperar a que sea mayor para poder operarle, así que va en silla de ruedas. Necesitamos un perro para que lo ayude, tire de la silla y esas cosas.

			—Oh. —Sam Papá meneó la cabeza—. Hay organizaciones que entrenan perros de compañía. Es un trabajo duro. Debería ponerse en contacto con una de ellas.

			—Mi hijo dice que los perros entrenados deben ser para las personas que no caminarán nunca más. Se niega a aceptar a un perro de compañía de ese tipo. —Hombre Nuevo se encogió de hombros—. Burke puede ser un poco… testarudo, a veces.

			El chico que tenía las manos en los bolsillos soltó un bufido de burla y puso los ojos en blanco.

			—Ya basta, Grant —dijo Hombre Nuevo.

			El chico dio una patada contra el suelo.

			—¿Quiere que su hijo venga a conocer a este macho? Se llama Bailey.

			Hombre Nuevo, la mujer mayor y el niño levantaron la mirada. Lacey y yo notamos ese súbito movimiento y nos quedamos inmóviles, preguntándonos qué estaba sucediendo.

			—¿He dicho algo malo? —preguntó Sam Papá.

			—Es solo que nuestra familia tiene una historia con perros que se llaman Bailey —explicó el hombre—. ¿Le molestaría si le cambiáramos el nombre?

			—Sería su perro. No pasa nada. ¿Quieren traer a su otro hijo? ¿A Burke?

			Nadie dijo nada durante un momento. La mujer mayor puso la mano en el hombro de Hombre Nuevo y dijo:

			—Ahora mismo le cuesta dejarse ver en silla de ruedas. Antes no le importaba, pero este último año ha sido difícil. Va a cumplir trece años en junio.

			—Está al final de la pubertad —dijo Sam Papá con aspereza—. Ya sé de qué va. A mí todavía me quedan unos años para tener que preocuparme: Ava solo tiene diez. 

			—Creo que podré ser yo quien decida este tema —afirmó Hombre Nuevo—. Supongo que hay un pago.

			—Pago y papeleo —repuso Sam Papá con expresión alegre.

			Las personas nuevas se alejaron hablando entre ellas. De repente, la niña pequeña de pelo negro regresó corriendo, seguida por dos adultos.

			—¡Es esta, papá! —exclamó.

			La niña se arrodilló en el suelo, abrió la jaula y cogió a Lacey. Yo intenté seguirlas, pero la niña me cerró la puerta de la jaula en la cara.

			Las observé con preocupación mientras se alejaban. ¿Adónde se llevaba a Lacey?
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			La niña de pelo negro se llevó a Lacey para que conociera a los dos adultos. Una parte de mi mente supuso que debían de ser sus padres, porque toda mi atención estaba dirigida a no perder de vista a Lacey mientras iba en brazos de la niña. Por algún motivo, ese suceso parecía diferente, parecía más amenazante que cuando Ava nos cogía en brazos a cualquiera de los dos. Lacey estaba igual de desesperada que yo: en cuanto la niña la dejó en el suelo, Lacey la ignoró, corrió directamente hasta mi jaula y metió el hocico entre los barrotes para tocar el mío.

			—¡Lacey! —la llamó la niña mientras venía con sus padres y volvía a coger a Lacey en brazos.

			Hombre Nuevo y su familia también regresaron y me di cuenta de que se ponían en tensión al ver a la familia de la niña. El chico miró a Hombre Nuevo con curiosidad.

			—Hola —dijo el hombre de pelo oscuro.

			Hombre Nuevo reaccionó de forma extraña, ignorando a Hombre de Pelo Oscuro mientras se arrodillaba delante de mi jaula para sacarme de allí. Tuve la esperanza de que me sacara para dejarme estar con Lacey.

			—Hola —respondió la mujer mayor a Hombre de Pelo Oscuro—. ¿Usted también va a adoptar a un cachorro?

			—Yo me quedaré con Lacey —exclamó la niña de pelo negro.

			Decidí que debían de ser dos familias diferentes: Niña de Pelo Negro con su madre y su padre y Hombre Nuevo con un niño y la mujer mayor, que no parecía ser la madre del niño. Aunque las dos familias eran humanas, tenían un olor diferente.

			Hombre Nuevo me cogió en brazos y se apartó de la conversación con Hombre de Pelo Oscuro.

			—¿Vienes, mamá? —preguntó cuando se hubo alejado unos pasos. 

			En sus brazos, noté una extraña tensión en todo su cuerpo.

			—Me alegro de haberles encontrado —le dijo la mujer mayor (a quien Hombre Nuevo había llamado «mamá») a la familia Pelo Negro antes de apresurarse hacia nosotros. Miró a Hombre Nuevo con el ceño fruncido, quien esperó a que ella llegara hasta nosotros—. ¿Qué ha sido eso? —preguntó Mamá en voz baja—. Nunca te he visto comportarte de forma tan descortés.

			Hombre Nuevo me sujetaba contra su pecho, así que yo no podía ver a Lacey ni olerla. Me revolví, pero él me acarició la cabeza para tranquilizarme.

			—¿No lo sabes? Es uno de esos robots granjeros que quieren echarnos del negocio.

			El niño se adelantó corriendo hacia el coche. En el interior del vehículo había un chico más joven que me sonreía.

			—¡Espere!

			La pequeña Ava corría hacia nosotros y el hombre se dio la vuelta.

			—¡Quiero decirle adiós a Bailey!

			El hombre me bajó un poco para ponerme a la altura de Ava.

			—Te quiero, Bailey. Eres un cachorro muy bueno. No podemos quedarnos con todos los perros que rescatamos porque eso sería un error como centro de acogida, así que debemos despedirnos, pero yo siempre me acordaré de ti. ¡Espero volver a verte algún día! 

			Al oír mi nombre, Bailey, y sentir el beso que Ava me dio en el hocico, me puse a menear la cola.

			Inmediatamente me encontré en el interior del coche. ¿Por qué? ¿Qué estábamos haciendo? ¿Qué le había pasado a Lacey? El chico más joven me atrajo hacia él. Era, básicamente, una copia en pequeño del otro niño: tenía el mismo pelo oscuro y los mismos ojos claros, y desprendía el mismo olor a pan y a mantequilla. Yo me sentía tan ansioso que me puse a gimotear.

			—No te preocupes, pequeño, todo va bien —susurró el chico más joven.

			Yo me sentía intimidado, pero él frotó su rostro contra el mío con mucho afecto y yo le lamí las mejillas.

			Todo el mundo subió al vehículo.

			—¿Puedo conducir yo? —preguntó el chico mayor.

			—Estaría bien salir con vida de esta —replicó el chico más joven.

			—Puedes conducir cuando no estemos toda la familia en el coche, Grant —dijo Hombre Nuevo.

			—No sé por qué lo llaman «permiso de aprendizaje» si no me dejas aprender a conducir —se quejó el chico.

			El coche se puso en marcha.

			—¿Qué pasaba con el chino? —preguntó el chico mayor.

			Hombre Nuevo meneó la cabeza.

			—Esa no es forma de hacer una pregunta. El hecho de que sea asiático no tiene nada que ver con el tema.

			—¿Qué pasó? —quiso saber el chico que me sostenía en brazos.

			—Dad se comportó de una forma extraña —explicó Niño Mayor.

			—Fue descortés —intervino Mamá.

			Hombre Nuevo suspiró.

			—No tenemos nada en contra de los americanos chinos. Con lo que tenemos un problema es con el lugar en que ese hombre trabaja. Están comprando todas las granjas y sustituyen a los trabajadores por robots recolectores. Están reventando los precios hasta el punto de que no podemos casi ganarnos la vida. Los trabajadores que antes llevaban un buen sueldo a casa ahora no pueden alimentar a sus familias.

			—Vale, entiendo. Perdona —murmuró Niño Mayor, apartando la vista.

			—Tu padre no está enfadado contigo, Grant. Es la situación —señaló Mamá—. ¿No es cierto, Chase?

			Hombre Nuevo soltó un gruñido. El chico más joven me tumbó panza arriba y me hacía cosquillas mientras yo intentaba mordisquearle los dedos.

			—¡Voy a llamarle Cooper! —anunció.

			—Vaya un nombre más absurdo —dijo Niño Mayor.

			—Ya está bien, Grant —dijo Hombre Nuevo.

			Niño Mayor se llamaba Grant. Esa fue una de las cosas que aprendí durante los días siguientes. Su nombre era Grant, y el chico más joven se llamaba Burke. La mujer casi siempre se llamaba Abuela, así que dejé de llamarla mentalmente Mamá. Pero con Hombre Nuevo era más difícil, porque nunca lo llamaban directamente. Él llamaba «Mamá» a Abuela, y ella lo llamaba a él «Chase», pero además, para mayor confusión, los niños lo llamaban «Papá», que era como Ava llamaba a Sam Papá. Eso era demasiado para un perro, así que empecé a llamarle mentalmente Papá Chase. ¿Todos los hombres eran «Papá»?

			Y todos ellos me llamaban «Cooper». Yo me llamaba Bailey cuando estaba con Lacey, y ahora me llamaba Cooper y no estaba con ella. Me gustaba encontrarme rodeado de personas que me querían, pero una parte de mí estaba siempre esperando que Lacey apareciera. Pensar en ella me hacía sentir hambriento incluso después de haberme llenado la barriga de comida. Yo cargaba con un dolor y un vacío persistentes.

			Cuando no estaba tumbado en la cama, Burke estaba sentado en una silla que se movía suavemente de un lugar a otro si él empujaba unas ruedas con las manos. A veces alguno de los otros miembros de la familia se ponía detrás de Burke y le empujaba. Burke quería que yo estuviera en su regazo y yo descubrí que, si no estaba en su regazo, él casi no conseguía tocarme por mucho que se agachara y lo intentara. Burke me enseñó a saltar a un taburete bajo y mullido y, desde allí, saltar a su regazo.

			—¡Arriba, Cooper! —decía, dándose una palmada en los muslos y riendo cada vez que yo me quejaba.

			Cuando estaba en su regazo, Burke me abrazaba y yo alcanzaba a mordisquearle el rostro con el mismo afecto que cuando sujetaba la pata de Lacey en la boca.

			—Si Cooper es el perro de Burke, ¿por qué tengo que entrenarlo yo? —preguntó Grant un día.

			—¿Por qué crees que es? —repuso Papá.

			Grant me sacaba al exterior varias veces al día, y a veces lo hacía con mucha prisa si veía que yo tenía intención de agacharme en el interior de la casa. También me daba premios.

			—Yo soy el divertido de la familia. Ya lo verás. Burke dice que eres un perro de asistencia, pero cuando seas mayor te llevaré de excursión y te lanzaré la pelota. Ya verás —me susurraba Grant cuando me daba un premio. Yo amaba a Grant.

			Grant no siempre estaba en casa, ni tampoco Papá Chase, pero Abuela y Burke sí estaban. «Escuela», decía Grant, y entonces salía corriendo por la puerta. Yo aprendía a esperar el momento en que Papá Chase decía «hora de ir a trabajar» o algo similar con el mismo tono de voz, y entonces Abuela, Burke y yo nos quedábamos solos.

			—Vamos a ponernos con la lección de francés —decía Abuela a pesar de las protestas de Burke.

			Yo me tumbaba panza arriba o saltaba sobre un juguete o me ponía a correr por toda la casa para hacerles saber que había un montón de alternativas a lo que hacían habitualmente, que consistía en permanecer sentados y mirar unos objetos que no olían a nada, que brillaban y que hacían unos extraños ruiditos cada vez que los tocaban con los dedos. Ignoraban totalmente el hecho de que en la casa había un perro. Ni siquiera se levantaban para seguirme cuando yo cruzaba la puerta para perros y bajaba por la rampa para olisquear los alrededores y marcar mi territorio.

			Me preguntaba dónde estaría Lacey. No entendía cómo podía ser que hubiera estado tan seguro de que siempre estaríamos juntos y de que, luego, una niña pequeña de pelo negro la apartara de mí.

			Poco a poco fui comprendiendo que, aunque vivía con todos los miembros de la familia, yo tenía una responsabilidad especial con Burke. Era Burke quien me daba de comer, quien me dejaba el cuenco de comida en el estante al que llegaba desde su silla y al que yo accedía saltando sobre una caja de madera. Yo dormía en la cama de Burke, en un pequeño dormitorio de la planta baja, mientras que Abuela tenía una habitación más grande también abajo y Grant y Papá Chase tenían sus camas en unas habitaciones de arriba.

			También fue Burke quien me enseñó a obedecer órdenes: «ven», «siéntate», «quieto», «túmbate».

			Quieto era la más difícil de todas.

			Todos los miembros de la familia me querían y jugaban conmigo, por supuesto, pero yo tenía la certeza de que Burke me necesitaba. Él se preocupaba de enseñarme cosas. El hecho de sentirme necesitado era más importante que ninguna otra cosa, y eso creó un vínculo entre nosotros dos tan fuerte como el afecto que sentía por Lacey. A veces me quedaba mirándole, absolutamente maravillado por el hecho de tener mi propio chico. Yo quería a todos los miembros de la familia, pero al cabo de poco tiempo fue Burke quien se convirtió en el centro de mi mundo. Burke era lo más importante.

			El lugar en que vivíamos se llamaba «la granja». Había un granero y una zona vallada donde una vieja cabra que se llamaba Judy masticaba hierba con expresión distraída sin vomitar nunca. Yo a veces me acercaba a la valla, y entonces Judy la vieja cabra y yo nos quedábamos mirándonos fijamente. Yo marcaba la valla, pero la cabra nunca tuvo la cortesía de olisquear esa zona. Yo no tenía muy claro qué utilidad tenía una cabra vieja. Abuela pasaba mucho tiempo hablando con ella, pero las cabras no son capaces de hablar mejor que los perros. Judy nunca era invitada a entrar en la casa, así que decidí que yo debía de ser el favorito. A mí se me permitía correr por todas partes, pero mi sentido de la obligación hacia mi chico me impedía ir más allá de un enorme lago en el que nadaban unos inútiles patos. Yo necesitaba saber dónde se encontraba Burke en todo momento.

			«Ven, siéntate, quieto, túmbate.» Yo tenía un trabajo, y eso me hacía feliz.

			También tenía una caja llena de juguetes. Cada vez que me aburría, metía la cabeza en la caja y sacaba una pelota o cualquier otro objeto. Casi todos eran de goma, porque yo acababa destrozando y comiéndome los de trapo. La única cosa que no me gustaba de mi caja de juguetes era una cosa que Grant me había dado: «Es un hueso de nailon para que lo muerda; es bueno para sus dientes», le había dicho Grant a Burke. Y siempre me lanzaba ese «hueso de nailon» que no olía ni sabía a nada.

			—¡Busca el hueso! ¿Quieres el hueso? —decía Grant mientras lo agitaba.

			Yo fingía interés en el hueso porque me sentía mal por él.

			Al cabo de un tiempo ya dejé de necesitar la caja de madera para alcanzar el cuenco de comida.

			—Ahora eres un perro grande, Cooper —anunció Burke.

			Así que decidí que «perro grande» era lo mismo que «perro bueno».

			O quizá no lo fuera, porque ese mismo día mi chico empezó a hablar con la clara intención de que yo hiciera algo, algo que era más difícil que Siéntate o Quieto. 

			—Vamos a entrenar un poco, Cooper —anunciaba Burke cada día, y entonces sabía que había llegado el momento de prestar atención a una asombrosa y extraña retahíla de órdenes.

			Había una cuerda atada a una cosa que supe que era «la nevera». Burke agitaba la cuerda y decía: «Abre». Y continuaba agitándola hasta que yo la cogía con los dientes y, con unos gruñidos juguetones, empezaba a retroceder y a tirar hasta que la puerta se abría y unos maravillosos olores salían del interior. ¡Y entonces Burke me daba un premio! «Abre» significaba «tira de la cuerda y toma un premio».

			«Suelta» resultaba un tanto confuso porque la orden empezaba con un premio, un premio que me daba con un guante, en el sofá. Yo conocía ese guante, era el que utilizaban Grant y Burke cuando se lanzaban una pelota el uno al otro en el patio. Ese era un juego que me encantaba porque, cuando uno de ellos fallaba, yo saltaba sobre la pelota y a partir de ese momento era mi pelota.

			Burke sujetaba un trozo con el guante y se quedaba sentado sin hacer nada, aunque los dos sabíamos dónde estaba el pollo. Finalmente, yo decidía que debía tomar la iniciativa e intentaba ir a por el pollo. «¡Suelta!», ordenaba. Y de repente, yo me sentía decepcionado. ¿Qué significaba eso? Me quedaba mirando el guante, babeando, hasta que me lanzaba a por él de nuevo. «¡Suelta! ¡No! ¡Suelta!»

			«¿No?» ¿Para qué creía que servía un trozo de pollo? «¡Suelta!», volvía a ordenar, y esta vez me daba un premio diferente, uno con aroma a hígado. Yo prefería el pollo, pero con toda esa locura decidí que el hígado era lo máximo que iba a conseguir.

			Después de repetir el «¡suelta!» varias veces, decidí alejarme y él me dio más hígado. Eso no tenía ningún sentido, pero mientras la cosa acabara con un premio, por mí estaba bien. Aprendí el truco de apartarme del guante en cuanto él decía «¡suelta!». ¡Premio! Al cabo de un tiempo, el pollo estaba en el suelo con el guante encima. Burke ya no lo sujetaba. Calculé que sería fácil apartar el guante y tragarme el pollo rápidamente, pero cuando él dijo «¡suelta!» me aparté automáticamente sin poderlo evitar.

			¡Premio!

			Al final decidí que, cada vez que mi chico dijera «suelta», yo debía ignorar cualquier cosa en la que tuviera puesta la atención en ese momento para concentrarme en su mano, que era una fuente de premios mucho más fiable.

			Pero esos deliciosos bocados no eran la mejor parte de todo, sino que lo mejor era el afecto de Burke mientras decía: «Buen perro, Cooper». Yo hubiera hecho cualquier cosa por él. Burke me quería y yo quería a Burke.

			Tira era fácil: yo caminaba hacia delante con la cuerda atada a mi arnés y a la silla. Pero esa orden tenía variaciones que exigieron muchos días y muchos premios para aprenderlas.

			—Mira esto —le dijo Burke a Grant un día—: Vale, Cooper, tira a la derecha.

			Eso significaba tirar en una dirección. «¡Tira a la izquierda!» significaba tirar en la otra dirección. Ese era un trabajo duro para un perro, pero las felicitaciones de Burke además del pollo hacían que el esfuerzo valiera la pena.

			—¿Para qué sirve? —preguntó Grant.

			—Por si tengo problemas en la nieve. Cooper puede tirar de mí.

			—No vas a salir a la nieve. Es una estupidez —repuso Grant.

			—No iré donde haya mucha nieve, pero ya sabes que aunque esté limpio a veces es difícil avanzar.

			—¿Qué más le has enseñado?

			—Vale, esto es lo mejor.

			Con un gruñido, Burke se izó en la silla, se deslizó hasta el sofá y luego, con los brazos extendidos, rodó al suelo. Yo lo observé, en tensión, mientras él se arrastraba con los brazos por la habitación. 

			—¡Vale! ¿Cooper? ¡Firme!

			Me coloqué al lado de mi chico de inmediato. Él alargó los brazos y se sujetó de mi arnés. 

			—¡Ayuda!

			Él continuó sujetándose a mí con una mano mientras, con la otra, se impulsaba para que yo pudiera arrastrarlo por el suelo hasta donde se encontraba la silla. 

			—Firme —volvió a ordenarme.

			Me quedé completamente quieto, soportando su peso mientras él se izaba hasta la silla.

			—¿Has visto? Cooper puede ayudarme a regresar a la silla.

			—¡Genial! ¡Hazlo otra vez! —dijo Grant.

			Aunque había conseguido llevarlo hasta la silla, Burke cayó al suelo por segunda vez. Yo no comprendí qué era lo que había cambiado porque ahora parecía que no podía permanecer en esa cosa a pesar de que había aprendido Ayuda.

			Esta vez, cuando Burke me llamó a su lado, Grant se acercó a la silla y la empujó hasta la cocina, que se encontraba en el otro extremo de la habitación.

			—¿Por qué has hecho eso?

			Grant se rio.

			—Vamos, Grant. Tráela.

			—Vamos a ver si Cooper lo entiende. Como siempre dice papá, un desafío fácil no es un desafío.

			—Según tú, esto es bueno para mí.

			—O quizá es bueno para el perro.

			Burke se quedó en silencio un momento.

			—Vale. Cooper, ayuda.

			Yo no sabía qué hacer. ¿Cómo podía hacer Ayuda si la silla no estaba allí?

			Burke tiró de mi arnés hasta que me encontré de cara a la cocina. 

			—Ayuda, Cooper.

			Di un paso hacia delante.

			—¡Sí! —exclamó Burke—. ¡Buen perro!

			¿Quería que lo arrastrara hasta la cocina? Eso era un Ayuda diferente al que habíamos hecho antes. Se parecía más a Tira a la izquierda. Pero recordé que Suelta venía de «no te comas lo que está en el guante» y de «no comas lo que está en el suelo aunque tenga un olor delicioso». Quizá «entrenamiento» significaba que en mi vida todo estaría cambiando continuamente.

			Empecé a avanzar hacia la cocina.

			—¡Sí! ¿Lo ves? Lo ha comprendido.

			Grant esperaba en la cocina con los brazos cruzados. Cuando llegamos allí, Burke jadeaba un poco por el esfuerzo.

			—¡Buen perro, Cooper!

			¡Premio!

			Grant cogió la silla de Burke.

			—¿Y esto? —dijo, levantando la silla hasta el salón y subiéndola por las escaleras—. ¿Podrás llegar hasta aquí? —añadió Grant con una carcajada.

			Burke se quedó en el suelo. Parecía triste. Le di un golpe con el hocico, sin comprender nada.

			—Vale, Cooper —susurró al final. Su voz tenía algo parecido a la rabia—. Hagámoslo.
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			Burke cogió mi arnés y me hizo girar hasta que me encontré de cara al salón. Creí saber lo que vendría a continuación, así que cuando dijo «¡ayuda!», me dirigí hacia el sofá, pensando que era allí donde él quería ir. Pero luego me sorprendió haciéndome girar otra vez y diciendo de nuevo:

			—¡Ayuda!

			¿Las escaleras? Lo arrastré hasta ellas y me detuve, asombrado. Grant, desde arriba, sonreía. Burke puso una mano en el primer peldaño y con la otra se sujetaba a mi arnés.

			—¡Ayuda!

			Yo di un paso titubeante por las escaleras. Burke se empujó con la otra mano soltando un gruñido.

			—¡Ayuda! —ordenó al ver que me detenía.

			Algo no iba bien: el peso de Burke me arrastraba hacia abajo. ¿Por qué no bajaba Grant a ayudarnos?

			—Vamos, Cooper.

			Subí otro peldaño, y luego otro. Empezamos a movernos con mayor fluidez. Burke respiraba profundamente.

			—¡Sí! —susurró—. ¡Lo estamos consiguiendo, Cooper!

			Grant había dejado de sonreír y volvía a tener los brazos cruzados.

			Percibí el olor de Papá, pero estaba concentrado en llegar arriba de la escalera. No sabía qué sucedería una vez llegáramos allí, pero esperaba que, fuera lo que fuera, tuviera que ver con el pollo.

			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Papá a nuestras espaldas.

			Tanto Burke como Grant permanecieron en silencio y, después de un momento de tensión, su padre habló. Yo no meneé la cola para que los chicos supieran que, aunque no comprendía nada, me tomaba muy en serio lo que estaba sucediendo.

			—¿Quieres contárselo, Grant? —preguntó Burke.

			Grant tragó saliva.

			—He hecho una pregunta —dijo Papá Chase—. ¿Qué estáis haciendo vosotros dos?

			Burke sonreía a su hermano.

			—Le estoy enseñando a Grant que Cooper puede ayudarme a subir las escaleras.

			Oí que pronunciaba mi nombre, así que ahora estaría bien menear la cola.

			—Oh. —Papá Chase se frotó el rostro—. Vale, ¿puede ayudarte a bajarlas?

			—Probablemente sí. Todavía no lo hemos practicado —respondió Burke.

			—Avísame si necesitas que venga a ayudarte —dijo Papá Chase—. Es un inicio húmedo de verano, necesitamos la lluvia. —Y se dio la vuelta hacia la cocina.

			Grant soltó el aire.

			Burke meneó la cabeza.
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