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    Para los fans de Agatha Christie,


    estéis donde estéis

  


  
    
Nota de la autora


     


     


     


     


    Este libro se publicó originalmente con el título The Agatha Christie Book Club. Para evitar confusiones y ampliar el espectro de futuros argumentos, le he cambiado el nombre a la serie completa.


    Pero en términos generales no he alterado el contenido, ni a mis queridos personajes, ni la trama, llena de giros inesperados.


    Feliz investigación, amantes de los misterios...

  


  
    
PRIMERA PARTE


     


     


     


     


    Estaba todo listo. La mesa puesta, las flores arregladas, el té English Breakfast esperando en una delicada tetera de porcelana y, a su lado, un plato de sándwiches de pepino y crème fraîche (con el pan sin corteza, por supuesto). Era el telón de fondo ideal para la reunión inaugural de El Club del Crimen.


    «Y el punto de partida perfecto para un asesinato».


    Mientras los siete miembros del nuevo club de lectura sostenían sus tazas de té y manoseaban sus gastados ejemplares del primer libro que habían elegido, Maldad bajo el sol, uno de ellos estaba examinando al grupo. A esa persona no le importaba la historia, en realidad le traían sin cuidado los libros de misterio, solo había fingido interés para poder entrar en el club y poner en marcha su malvado plan.


    ¡Y menudo plan! No tenía sentido andarse con falsas modestias a esas alturas. Le había llevado mucho tiempo y esfuerzo, pero todo merecería la pena al final. Si funcionaba («¿y cómo no iba a hacerlo?»), tenía potencial para destruir una vida, causar estragos en otra y acabar con aquel grupo de aficionados.


    No sabrían ni de dónde les había venido el golpe.


    El miembro de El Club del Crimen soltó una risita. Demonios, ni siquiera la gran Agatha Christie podría evitar devanarse los sesos...
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    Tres semanas antes...


     


     


     


     


    Alicia Finlay estaba en el club de lectura equivocado.


    Al principio no se había dado cuenta. Había asistido, religiosamente, durante los últimos tres meses, con una sonrisa forzada y la última novela ganadora del premio Pulitzer bajo el brazo, y había fingido que se lo pasaba bien. Pero allí no encontraba ninguna diversión. Por fin, el cuarto lunes por la noche, tuvo una revelación.


    La culpa la tenía la botella de tinto.


    Llevaba un rato sentada y callada, escuchando a medias un monólogo sobre los temas centrales de la novela (aparentemente tenía algo que ver con el imperialismo británico y la «inevitabilidad»), cuando le llamó la atención el cabernet sauvignon de 2007 de Margaret River. Parecía delicioso. Igual que la bandeja de aperitivos que habían colocado, junto con la botella y ocho copas de vino, en una mesa auxiliar, fuera de su alcance. En ella había minicrepes de salmón y queso de cabra, trocitos de espárragos envueltos en finas lonchas de prosciutto y algo que se parecía vagamente al paté.


    Pero ya sabía cómo iba la reunión. Tendría que esperar a que acabara la charla seria. Miró el reloj disimuladamente. Cuarenta minutos todavía. Estaba salivando e intentó buscar apoyo en el hombre que tenía a su derecha, pero él estaba muy interesado en algo que estaba diciendo la mujer de su izquierda.


    —La iglesia de cristal es, en mi opinión, un símbolo muy potente de la vanidad de Oscar y... eh... de la vulnerabilidad de su erróneo sistema de creencias —explicó la mujer, Verity, una nerviosa maestra de escuela—. Es... ya sabéis... fuerte y frágil al mismo tiempo. ¿Estás de acuerdo, Alicia?


    Ella apartó la vista de la mesa auxiliar, donde la había fijado de nuevo sin pretenderlo, y miró a la mujer de pelo canoso que había hablado y de repente le sonreía, incómoda.


    —Oh, hum, yo... —Se quedó en silencio y rio bajito—. La verdad es que no estaba prestando atención, disculpadme. Creo que me vendría bien una copa de tinto.


    —¿Tinto?


    —Sí, vino tinto. —Se levantó—. ¿Alguien quiere tomarse una copa mientras charlamos? ¿Algo de comer?


    La anfitriona del club, Kirsten, se incorporó en la silla bruscamente. Como siempre, iba vestida impecable, esta vez con un top beis de algodón, pantalones negros de lino y un collar de gruesas cuentas de resina rojas, que parecía sacado directamente del desplegable de una revista de moda para gente con dinero. Tenía el pelo negro meticulosamente peinado en una media melena lisa y tiesa que le llegaba a la altura del cuello, sin duda muy a la moda pero que, combinada con sus pómulos altos y su piel de porcelana, hacía que recordara un poco a una bruja. Lo único que le faltaba era el sombrero puntiagudo.


    —Oh, perdona, Alicia —intervino la anfitriona—, pero todavía no es momento para el vino. Estamos aún en plena discusión. —Le dio dos golpecitos con el índice a su fino reloj de pulsera de oro.


    —Ah —exclamó Alicia y volvió a su asiento—. ¿Y no podemos hablar y beber al mismo tiempo?


    Kirsten sonrió, muy educada, miró a otro miembro del club (ya se habían mirado de la misma forma en otra ocasión) y negó con la cabeza: no. La melena corta negra no se movió ni un milímetro.


    —¿Por qué no? —insistió, y la anfitriona pareció un poco desconcertada.


    —Porque no es lo que hacemos nosotros... aquí —dijo, y buscó la hoja de papel donde tenía sus preguntas—. Bien, volvamos al asunto que nos ocupa. ¿Dónde estábamos? Creo que íbamos a abordar la pregunta cuatro... Sí, estilo de escritura. ¿Tienes algo que decir sobre el tema, Wilfred?


    Miró fijamente a un hombre corpulento con una barba enmarañada y gafas con montura dorada, que estaba repantigado en un sofá frente a Alicia. Él se ajustó las gafas, se pasó una mano por la barba y después empezó a acariciársela amorosamente. Había estado esperando ese momento.


    —Bueno, tengo que decir que nunca he sido un gran fan de Carey. Creo que se esfuerza demasiado, pero no me parece que lo consiga. Su estilo... bueno... deja mucho que desear, ¿no os parece?


    Unos murmullos de consenso se extendieron por el salón donde se estaba celebrando la reunión y, animado, él se lanzó a soltar su típico sermón sobre la ineptitud del autor moderno. Aparentemente no quedaba ni un solo escritor decente en el mundo; desde Hemingway y Salinger no se había publicado ni un libro bueno. Alicia no pudo evitar preguntarse qué sabría un microbiólogo sobre eso, pero apartó aquel pensamiento y suspiró profundamente.


    ¿Por qué no se había dado cuenta antes? ¿Por qué había necesitado cuatro sesiones y una botella de vino prohibida para ver lo que seguramente era obvio desde el primer día para todos los que estaban en ese salón?


    Ella no encajaba allí.


    Lo cierto era que a Alicia Finlay no le gustaba la alta literatura. Deseaba que no fuera así, como una mujer que cuando ve culebrones en la televisión se siente culpable y desea tener las fuerzas suficientes para cambiar y ver un importante programa de actualidad en la televisión pública, pero simplemente no le llamaba la atención.


    Se puso a pensar en su estantería del atestado chalet adosado que compartía con su hermana, Lynette, y su labrador negro, Max. Era enorme, ocupaba toda una pared y se inclinaba hacia la derecha de una forma un poco insegura. Estaba a reventar de libros de bolsillo muy leídos, en su mayoría novelas policiacas de autores británicos tradicionales. Sonrió. Lo que realmente la hacía levantarse por la mañana y después la acompañaba a la hora de dormir por las noches era una buena novela de misterio de toda la vida. Y si resultaba que la había escrito Agatha Christie o P. D. James, mejor que mejor.


    Contuvo una risita. Se podía imaginar lo que pasaría si proponía Asesinato en el Orient Express para la próxima sesión del club de lectura. A Wilfred le daría un ataque. A Kirsten se le atragantaría la manzanilla. Y ella estaría en la gloria, pensó.


    «Se acabó. He tenido suficiente».


    Alicia se levantó y fue hasta la mesa auxiliar. Cogió la botella de tinto y se sirvió una copa. Cuando lo hizo, todos los que estaban en el salón se quedaron en silencio y ella sintió, a pesar de que les estaba dando la espalda, que la atravesaban con la mirada. Se preguntó si Kirsten se lanzaría a por ella para tirarla al suelo y arrancarle la copa de las manos diciendo: «¡Todavía no es hora de beber!».


    Se giró despacio y mostró su sonrisa más valiente. Kirsten tenía los ojos demasiado abiertos. Verity parecía nerviosa y miraba alternativamente a Alicia y a Kirsten. Wilfred había dejado de acariciarse la barba.


    —¿Qué estás haciendo, Alicia? —preguntó la anfitriona.


    —Servirme una copa antes de irme —contestó.


    Se bebió el vino de un trago, dejó la copa en la mesa y cogió su bolso.


    —Pero... ¿adónde vas?


    Alicia inspiró hondo.


    —Mirad, lo siento. Lo he intentado, pero está claro que este club de lectura no es para mí.


    Todos parecieron atónitos, como si no se les hubiera pasado por la cabeza, y Alicia se dio cuenta en ese momento de que tal vez así era. Estaban tan inmersos en su mundo que no se habían dado cuenta de lo más evidente. En la cara de Verity apareció una expresión nostálgica, y durante un segundo Alicia pensó que quizás ella también se levantaría de un salto y se iría.


    —Pero... ¿Y tu libro? —preguntó Kirsten, que cogió el ejemplar inmaculado de Oscar y Lucinda que Alicia había dejado sobre la mesita de café de anticuario y se lo tendió.


    —Oh, no, gracias, Kirsten, quédatelo, por favor. Tengo cosas mucho mejores que leer en casa.


    Y dicho eso, Alicia Finlay salió del club de lectura de los lunes por la noche, dejó atrás sus asfixiantes normas y su aburridísima literatura, y volvió a su casa de un barrio popular, donde la esperaban su hermana, que estaba probando una receta de pato salteado crujiente, su perro, que la saludaría moviendo la cola frenéticamente y, en la mesilla, la última y tentadora novela de misterio que estaba leyendo, un ejemplar muy sobado del primer misterio de Vera de Ann Cleeves.
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    —Deberías empezar otro club de lectura —sugirió Lynette entre bocados de pato bien empapado en salsa y brócoli.


    Alicia frunció el ceño y Max levantó las orejas con la esperanza de que la conversación estuviera girando en torno a él y la comida.


    —No me has escuchado, Lynny. Te acabo de decir que odiaba ese club de lectura y no voy a volver. ¿Por qué me iba a torturar con otro nuevo? Sería de masoquistas.


    —No, otro club de lectura como ese no, tonta. Digo que empieces uno por tu cuenta. Que se centre en lo que a ti te gusta.


    —Pues tendría que ser básicamente de novela de misterio y, hasta donde yo sé, no hay clubes de eso.


    Alicia cogió un trozo de pato de su plato y se lo dio a Max, que esperaba con la boca abierta. Después el perro volvió a tumbarse bajo la mesa, satisfecho.


    Lynette la miró con el ceño fruncido, pero no dijo nada.


    —¿Por qué? —insistió.


    Alicia se arrellanó en su asiento y miró a su hermana. De las dos, Lynette siempre había sido la intrépida, la que estaba siempre dispuesta a tirarse de cabeza en la vida, sin pensar en las consecuencias ni mirar atrás. Alicia, por el contrario, lo pensaba todo mil veces. De hecho tenía una imaginación tan fértil que siempre le añadía a todo un psicópata con un hacha, y, por si fuera poco, también un tsunami.


    Por eso no le sorprendió a nadie que eligiera estudiar periodismo en la universidad y especializarse en escritura creativa. En ese momento, con treinta años y el cargo de redactora jefe de una revista, era cuatro años mayor que su hermana, pero también mucho más bajita, tenía el pelo rubio rebelde, una constitución menuda y unos grandes ojos marrones. Al igual que su imaginación, su trabajo era muy absorbente, y casi siempre tenía que quedarse hasta tarde, sobre todo cuando había un plazo que cumplir y no le quedaba más remedio que pasarse las horas muertas en su mesa, con los ojos pegados a una maqueta hasta bien entrada la madrugada.


    Lynette, por su parte, solía llegar a casa mucho antes de que oscureciera y se pasaba el tiempo sentada junto a la encimera, con sus largas piernas metidas bajo un taburete y los elásticos rizos rubios recogidos en un moño improvisado, repasando con sus ojos verde esmeralda los muchos libros de cocina que había ido coleccionando, como si fueran objetos decorativos, a lo largo de los años. Era una chef en ciernes, pero trabajaba la mayoría de los días sirviendo mesas en el restaurante Mario’s, en la concurrida Oxford Street del barrio de Paddington, y las noches las invertía en perfeccionar sus habilidades culinarias en la cocina de su casa, pequeña pero sorprendentemente bien equipada. Eso les venía genial a Alicia (que odiaba cocinar) y a Max (al que le encantaba comer). Las creaciones de Lynette normalmente estaban deliciosas, aunque de vez en cuando se producía una catástrofe (un caldo muy salado o un postre muy ácido), que provocaba que la cocinera empezara a soltar una sarta de tacos, igualita que Gordom Ramsay, y que Max se acabara zampando las sobras, la mar de feliz. Alicia siempre estaba ahí para darle un abrazo de consuelo y algunos consejos algo más serios, que Lynette casi siempre ignoraba.


    —Podrías apuntarte a ese curso de cocina que vi en el periódico el otro día —le había sugerido Alicia hacía poco, pero Lynette negó enérgicamente con la cabeza. Era de la generación Y. Eso significaba aspiraciones ilimitadas, pero con la paciencia de un bebé.


    —He decidido presentarme a MasterChef Australia —anunció, y Alicia frunció el ceño.


    —¿Un concurso de televisión? Es una forma bastante indirecta de entrar en la industria. Tendrías más suerte si te pusieras a llamar a las puertas de los restaurantes.


    —Gracias por tu actitud positiva, Alicia.


    —Lo siento, pero ya sabes lo difícil que es.


    —Demonios, si puede ganarlo un chico con la cara llena de granos, no sé por qué no me iban a coger a mí.


    Alicia dejó el tema. Miró la cocina, con sus libros manchados y las infinitas hojas de papel con los apuntes de las últimas creaciones de su hermana, y se preguntó si Lynette conseguiría triunfar algún día. ¿O estaría destinada a una vida de experimentos culinarios que solo probaba su agradecida familia?


    Se encogió de hombros para apartar aquella idea y pensó en la pregunta de Lynette. Tenía razón, como siempre. ¿Por qué no organizar un club de lectura centrado exclusivamente en novelas de misterio?


    —Me parece —siguió diciendo Lynette— que hay mucha gente a la que le gustan los libros de misterio. No eres la única, ni mucho menos.


    —Seguro que hay más personas que leen novelas de misterio que pretenciosos mamotretos que ganan premios, pero que están llenos de lugares comunes. Solo hay que ver lo que ha pasado con la trilogía Millennium o con Perdida.


    —¡Exacto! Así que seguro que no te costará formar un grupo. Pregunta por ahí. O entra en Twitter. Seguro que te llega una avalancha de respuestas. Y si no, a mí no me importa hacer de relleno. Siempre he sentido cierta debilidad por Miss Marple, ya lo sabes.


    De hecho, las dos hermanas eran fans de Agatha Christie desde pequeñas, un legado que les había dejado su madre, Amelia, que tenía casi todos los libros de la autora y los leía y releía regularmente. Su padre, Tom, y su hermano, Monty (que compartía nombre con el mismísimo hermano de Agatha, nada menos), no sentían esa pasión por la reina del crimen, y preferían thrillers modernos con su intrépido agente de la CIA y una bomba nuclear que no llegaba a explotar, como mínimo.


    Alicia dejó el tenedor. En ese momento solo podía oír su corazón, que de repente se había acelerado, como si acabara de cobrar vida.


    —No sé cómo podría funcionar... —añadió Lynette, pero Alicia ya estaba más animada que ella.


    —¡Yo sí lo sé! Oh, va a ser genial. Elegiremos nuestra novela de misterio favorita y nos centraremos en una distinta cada mes... No, cada quince días. No se tarda tanto en leerlas, así que ¿para qué esperar un mes? Yo empezaría con Maldad bajo el sol y después... —Se interrumpió y miró a ambos lados—. No, no, olvídalo. Mejor que elijamos nuestro autor de misterio favorito, nos limitemos a sus libros durante unos cuantos meses y después pasemos a otro. ¡Una especie de degustación de su obra! Yo elegiría a Agatha Christie. Y podríamos llamarlo El Club del Crimen.


    Lynette pareció impresionada.


    —Y yo elegiría a Ann Cleeves. Por cierto, ¿te está gustando Una trampa para cuervos?


    —Me está encantando —reconoció Alicia—. Vera es como una versión británica de Colombo, o una Miss Marple de hoy en día. Y también me gusta esta idea tuya. Me parece que es la mejor que has tenido nunca.


    —Pues creía que la mejor idea que había tenido era este plato de pato, al que voy a llamar Pato Mareado, por cierto.


    Alicia empezó a pensar en el club y el corazón se le aceleró aún más. No se había emocionado tanto con nada desde hacía mucho tiempo, probablemente desde que Ginny, la recepcionista del trabajo, la convenció para que ocupara su sitio en el club de lectura de los lunes.


    Su corazón se refrenó un poco. Ya sabía cómo había acabado aquello. Hundió los hombros y se quedó mirando su plato.


    —¿De verdad crees que podría funcionar?


    Su hermana le guiñó un ojo.


    —¡Claro que sí! Solo tienes que dar con la gente adecuada esta vez. Abre una cuenta de Facebook o empieza a escribir en Twitter a todos los que conoces.


    —¿Y no te parece que es un poco... digamos, macabro?


    —¿A qué te refieres?


    Alicia se revolvió en el asiento.


    —A eso de dedicar un club de lectura exclusivamente a los crímenes, la muerte y esas cosas.


    Lynette se rio.


    —En tu caso, en absoluto. Pero no te olvides, Alicia, de que es todo fantasía. «Ficción», ¿vale? No es que estés tratando con asesinatos de la vida real.


    Alicia sonrió a su vez y masticó un tirabeque.


    —Tienes razón, Lynette. No es más que un inocente club de lectura, ¿qué podría salir mal?
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    Una semana después, el entusiasmo de Alicia por su nuevo club de lectura se había convertido en amarga decepción. Ni un alma se había puesto en contacto con ella. A pesar de la sugerencia que le había hecho Lynette de que apelara al mundo digital, Alicia había decidido buscar miembros de la forma tradicional, como lo habrían hecho Agatha Christie o Dorothy L. Sayers: puso un anuncio en la sección de clasificados del periódico local.


    Decía: «Amantes del misterio, uníos. Si quieres venir a la inauguración del club de lectura El Club del Crimen de Sídney, envíame un email con una lista de tus escritores de misterio favoritos y la razón por la que te gustan tanto. Las reuniones serán quincenales y tendrán lugar los domingos a las dos de la tarde».


    Por una cuestión de comodidad, Alicia hizo la solicitud del anuncio online, para que saliera en la edición del día siguiente, y ya estaba a punto de lanzarlo al ciberespacio cuando se detuvo un momento a reflexionar y, en un arrebato, cambió la palabra «email» por «carta» y añadió su nombre y dirección. Pero se lo pensó de nuevo.


    ¿Y si algún loco la localizaba y aparecía en su puerta? ¿Y si empezaba a seguirla, a acosarla y se colaba en su casa y se ponía a rebuscar en el cajón de la ropa interior? O peor aún: ¿y si los únicos que respondían eran fans de esos thrillers trepidantes en los que había torturas y asesinos en serie psicópatas? Había que tener en cuenta que no todas las novelas de misterio eran iguales. Tal vez Alicia debería ser más selectiva y pedir que solo respondieran quienes fueran fans de las novelas de detectives y de las de misterio cosy...


    Al final decidió olvidarse de todo ello, pagar el precio del anuncio y enviarlo. Pero días después se preguntó por qué se había puesto tan tiquismiquis; se habría conformado con un fan de un thriller cualquiera de Harlan Coben sin pensarlo dos veces antes que soportar aquel silencio.


    ¿De verdad los libros se habían convertido en una reliquia del pasado? ¿Realmente ya no quedaba nadie, aparte de su familia, que todavía se sentara un rato a leer una novela de misterio decente? ¿Todo el mundo se había pasado a Netflix y a los blogs?


    Hasta que, por fin, al octavo día, llegó su respuesta.


     


     


    Era el final de la tarde del viernes y había tenido un día de trabajo extenuante. Los pensamientos de Alicia eran todo menos agradables mientras recorría el último tramo del agotador camino hasta su casa, en la parte baja de la antigua zona portuaria de Woolloomooloo. Pegado al puerto de Sídney, Woolloomooloo era un barrio residencial ecléctico en el que se mezclaban animados pubs y viviendas sociales de rentas bajas con lujosos apartamentos en almacenes reformados y restaurantes exclusivos que frecuentaban los famosos y los multimillonarios. Alicia vivía en la parte de las rentas bajas, así que siempre iba por la calle a paso rápido.


    A pesar de ser la orgullosa propietaria de un automóvil Holden Torana de 1972 color hueso, casi nunca iba al trabajo en coche, prefería coger el autobús. Era mejor que soportar el estrés del tráfico, le daba la oportunidad de ponerse al día con el libro que estaba leyendo y, como la parada del autobús estaba a más de un kilómetro de su casa, hacía algo de ejercicio a diario, algo que le venía muy bien.


    Pero esa tarde no estaba de humor. Mientras caminaba, la mente de Alicia empezó a imaginarse las situaciones habituales. Pensó que esa furgoneta, que iba conduciendo de una forma completamente normal por la carretera, de repente podía dar un giro brusco sin razón aparente (tal vez el conductor había tenido un ataque al corazón o estaba loco sin más) e ir directa hacia la acera, y ella se vería obligada a apartarse de golpe. Se encogió de hombros para apartar aquella imagen de su mente y siguió caminando. Un ruido de pasos sobre la gravilla le llamó la atención y, cuando miró, vio a un hombre mayor tirando la basura en un cubo. Él la miró a su vez, le sonrió y apartó la mirada. «¿Qué habría detrás de esa sonrisa?», se preguntó. «¿Y si decidiera ir tras ella sigilosamente, darle un golpe en la cabeza y tirarla también al cubo?». Nadie se enteraría. Se apresuró a cruzar la carretera y siguió caminando.


    A unos metros de la puerta, a Alicia le llamó la atención algo que había en el buzón. Aceleró el paso, lo abrió con un chirrido y encontró un fajo de cartas sujeto con una gruesa goma elástica roja. En la de arriba estaba escrito, con letra manuscrita azul y emborronada: «El Club del Crimen».


    Alicia dio un puñetazo al aire, exultante, se metió el montoncito bajo el brazo y buscó en su bolso las llaves de casa para entrar. Max estaba tirado en el sofá y solo la saludó moviendo la cola patéticamente. Estaba claro que ya le habían dado de comer.


    —¡Yo también me alegro de verte, Maxy! —lo saludó Alicia mientras se dirigía a la cocina, donde seguro que Lynette estaba muy ocupada.


    —Ensalada de vermicelli con gambas y salsa de jengibre y chile —anunció su hermana, enseñándole uno de los crustáceos a medio pelar.


    Alicia le mostró su botín.


    —Un montón de cartas, ¡todas dirigidas al Club del Crimen!


    Lynette soltó un gritito de placer.


    —¡Venga, cuéntame! ¿Qué dicen?


    —No lo sé, todavía no las he abierto. ¿No las has visto en el buzón al entrar?


    —¿El buzón?


    —Sí, esa cosa blanca oxidada que hay junto a la puerta. Diseñada para introducir en su interior la correspondencia escrita.


    —Oh, ¿sirve para eso? —Lynette sonrió—. Vamos, ábrelas ya. A ver quién te ha escrito.


    —No, no. Primero necesito una copa de algo.


    Cruzó la cocina hasta el armario, sacó un vaso de licor de estilo marroquí, rojo con adornos dorados, y después fue a por la botella de merlot que había junto al microondas. Lynette la interceptó.


    —Aléjate del tinto. Esta noche vamos a cenar marisco. Lo que necesitas es el chablis frío que hay en la nevera.


    —Oh, sí, claro.


    Volvió a dejar en su sitio el tinto, sacó el blanco de la nevera y se sirvió una copa. Se acomodó en un taburete de la cocina y centró su atención en las cartas, preguntándose mientras las abría por qué su generación había aceptado de tan buena gana cambiar el correo de toda la vida por los emails y los mensajes de texto. No había nada que pudiera sustituir la pura felicidad que se experimentaba cuando aparecía en el buzón un sobre de verdad, grueso, bien lleno, con ese olor del papel, y cuando lo sostenías en tus manos, intentando descifrar la letra y preguntándote de quién sería. Entonces le dabas la vuelta y ahí estaba la primera pista. Lo abrías, desdoblabas las páginas...


    —¡Oh, vamos! —exigió Lynette, poniendo los ojos en blanco cuando Alicia se acercó la primera carta a la nariz.


    Ignoró a su hermana, sacó un cuchillo de un cajón y abrió con mucho cuidado el sobre arrugado. Dentro había una hoja de papel rayado que sin la menor duda habían arrancado directamente de un cuaderno. Estaba doblada varias veces. La extendió y leyó en voz alta:


    —«Querida organizadora del club: ¡Qué guapo! Me ponen todos los crímenes, sobre todo si no me pillan (me parto). Me vendría muy bien que me hicieras match en tu club. Ahora mismo no estoy en ninguno; el último me dio la patada (y eso que eran amigos). No puedo los domingos, pero cualquier otro día de la semana me mola. Pero después de mediodía. ¿Cada uno lleva lo suyo o pones tú el papeo?


    »Taneal


    »PD: ¿Tienes email?».


    Alicia dejó caer la carta sobre la mesa, se quedó mirando a su hermana, estupefacta, y las dos se echaron a reír.


    —No es el comienzo más prometedor del mundo —dijo Alicia.


    Le dio un largo sorbo al vino, sacó la siguiente carta y la estudió. La letra parecía normal y estaba escrita con una tinta negra muy clara. Dudó un segundo y después la leyó rápido en silencio.


    —«Hola. Me encantaría unirme a su grupo. Mi autora favorita de todos los tiempos es Jane Austen. Menudo era el señor Darcy, ¿eh? ¡El héroe más sexy de todos!».


    A continuación, la carta se explayaba con una larga disertación sobre la tensión sexual entre Darcy y Elizabeth, y al final firmaba:


    —«Jane (no la señorita Bennett) Zantilopous».


    Alicia gimió, hizo una bola con el papel y lo tiró al otro lado de la cocina.


    —No es posible que sea otro desastre como el anterior —comentó su hermana, tras levantar la vista del fregadero.


    —No preguntes —respondió Alicia y volvió a centrarse en el montón con desgana.


    Las siguientes cartas eran de fans de los escritores de misterio modernos, como Lee Child y James Patterson, pero al menos tenían las cosas más claras. Sin embargo, carecían de esa pasión por lo genuino que ella buscaba. El entusiasmo de Alicia también estaba empezando a marchitarse cuando sacó la quinta y última carta.


    Esta consiguió que recuperara la sonrisa.


    Estaba escrita con una letra elegante, el sobre tenía un dibujo de campanillas, y al abrirla le llegó un dulce olor a fresias. Desdobló la hoja inmaculada, también adornada con campanillas, cruzó los dedos y empezó a leer en voz alta:


    —«Querida Alicia:


    »No se puede imaginar el placer que sentí cuando vi su anuncio ayer. ¡Un club de lectura de novela de misterio! Mis sueños acababan de hacerse realidad. Yo adoro todo lo que tiene que ver con el misterio, pero sobre todo a Agatha Christie y, si tuviera que elegir, diría que Maldad bajo el sol es mi libro favorito. ¡Ese suspense! ¡Y el drama! ¡Las pistas falsas! Creo que ella podría enseñarles un par de cosas a muchos escritores modernos. Lo que más me gusta es que no se regodea en los detalles escabrosos ni en el vestuario glamuroso.


    »Me gustaría conocer más detalles sobre su club. Yo tengo una tienda de ropa vintage en Victoria Street, puede pasarse cuando quiera a saludar. Si no le viene bien, tiene mis datos de contacto en el remite.


    »Gracias por anticipado (y llenas de anticipación).


    »Claire Hargreaves


    »PD: Los domingos por la tarde me vienen estupendamente. ¿Té y algo para acompañar estaría bien?».


    Alicia sonrió de oreja a oreja.


    —Es perfecta —anunció—. Totalmente perfecta. Solo necesito otros cinco...
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    El jueves siguiente Alicia había recibido ya dieciséis cartas, unas divertidas, otras un poco locas y algunas simplemente aburridas. Pero había cuatro que prometían de verdad. Aparte de la propietaria de la tienda de ropa vintage, Claire, había una carta intrigante de un médico que confesaba que le gustaba cualquier escritor de misterio que utilizara veneno en sus libros.


    En su carta decía: «Yo sé un poco sobre el tema, así que siempre estoy atento para pillar a los autores cuando se equivocan con los detalles, aunque hay una que no se equivoca nunca: la señora Christie. Por eso mi libro favorito es Cianuro espumoso. ¿No se ha convertido ese veneno ya en sinónimo de la mismísima Agatha Christie?».


    Lo firmaba un tal doctor Anders Bright y fue directa al montón del «sí».


    La tercera carta era aún más extraña, pero de una forma totalmente distinta. Era de una mujer que se llamaba Barbara Parlour y se autodenominaba «ama de casa aburrida de mediana edad». Escribía que los libros de misterio la habían mantenido cuerda durante «los muchos momentos tristes, e incluso trágicos, de su vida».


    «¿Qué momentos tristes y trágicos?», se preguntó Alicia, muerta de curiosidad y deseando conocerla para saber más. Pero Lynette no estaba tan convencida.


    —A mí me suena un poco patética —confesó—. ¿No se pasará todo el rato sollozando?


    —Parece que necesita algo que la anime, nada más. Puede que el club le venga bien.


    —Pero ¿le vendrá bien ella al club? Esto no es un centro de prevención del suicidio.


    —Qué melodramática eres, Lynette. Seguro que la mujer solo lo comenta así, en general.


    —Oye, ha empezado ella, no yo.


    Al final, a Alicia las palabras de Barbara le provocaron una gran curiosidad y la añadió al montón del «sí». Quería conocer a esa mujer triste que utilizaba a Agatha Christie para desconectar.


    La última carta era una postal en blanco y negro con la silueta de un patíbulo y una horca en la parte delantera. Detrás, con una letra muy clara, decía: «Agatha es la reina del crimen, pero yo soy la reinona de Surry Hills (no tenemos la misma fama, lo sé, pero soy igual de fascinante, se lo aseguro). Para mí, cualquier libro de Hércules Poirot es la perfección en cuanto a misterios. Llámeme. Por favor, por favor. Con cariño, Perry».


    Alicia soltó una carcajada. Ese tipo sonaba muy divertido, y era justo la antítesis de Barbara. Seguro que resultaba una mezcla interesante. Lo añadió a la lista y la repasó. Ya tenía seis miembros potenciales, incluidas Lynette y ella. Era cierto que casi todos se declaraban fans exclusivamente de Agatha Christie, pero eso para Alicia era una ventaja más que otra cosa. Y bastaba para empezar el club, así que esa noche, después de la cena, se sentó a escribirles a cada uno, a mano, una breve respuesta en su mejor papel de carta. En los mensajes les daba las gracias por su interés y les proponía que vinieran a tomar el té a su casa el domingo siguiente para hablar de cómo se iba a organizar el club.


    Ella ya tenía en mente unas cuantas normas, no demasiado estrictas, que también incluyó en todos los sobres. Aunque odiaba la rigidez del club de lectura de los lunes, no eran tan inocente como para pensar que no eran necesarias unas cuantas directrices a fin de que el club funcionara sin problemas. Sin ellas solo haría falta una persona un poco dominante para que todos acabaran bailando a su son en el club. ¡Y no quería gente mandona como Kirsten en su grupo!


    Alicia releyó las directrices del club y sonrió.


    1.ª: Habrá un máximo de ocho miembros, masculinos o femeninos y de cualquier edad. Todos deben ser fans de los libros de misterio. (Alicia había pensado que si eran más de ocho, sería difícil que todos tuvieran oportunidad de hablar).


    2.ª: Debido a las evidentes preferencias de los miembros, empezaremos el club centrándonos en Agatha Christie. Por turnos, cada miembro irá eligiendo el misterio de Agatha Christie que será objeto de lectura. Los miembros también se turnarán para ser anfitriones de las reuniones. (Pero nunca coincidirían en un mismo miembro las dos cosas a la vez. Sería demasiado trabajo).


    3.ª: La persona que elija el libro preparará preguntas o, al menos, unos cuantos temas de discusión para el encuentro. Cada persona puede elegir su libro favorito de Agatha Christie o algún otro que quiera analizar en profundidad.


    4.ª: La persona encargada de organizar la reunión podrá hacerlo en su casa o en cualquier lugar de su elección, y se hará cargo de la comida. Los miembros pueden llevar la bebida que quieran. (¡El alcohol es más que bienvenido!).


    5.ª: Los miembros del club pueden comer y beber durante la charla sobre el libro, en cualquier momento. No hay restricciones.


    6.ª: ¡A divertirse! («Seguro que se divertirían mucho», pensó Alicia tras releer las directrices una última vez, y sintió un estremecimiento de placer).


     


     


    A la mañana siguiente, Alicia echó las cartas al buzón de la esquina y se dirigió directamente a la biblioteca más cercana. Sabía que aquel desvío de su rutina iba a significar que llegaría tarde al trabajo, pero no pudo evitarlo. Aunque las hermanas Finlay tenían una buena colección de libros de Agatha Christie en casa, les faltaban unos cuantos, y Alicia quería ver con qué botín contaba la biblioteca para tenerlo en cuenta de cara al futuro.


    La biblioteca de la zona donde vivía Alicia era un antiguo y magnífico edificio, con elegantes columnas e intrincados adornos, que databa de principios del siglo XX, pero había sido actualizado con comodidades modernas, como puertas automáticas, aire acondicionado y un sistema, bastante complicado, de devolución de libros fuera de hora, que era una especie de cajero automático situado en una pared exterior, donde lo primero que había que hacer era escanear el carnet de la biblioteca, lo cual agobiaba a la mayoría de los usuarios de edad avanzada. La biblioteca estaba solo a unas manzanas de su casa y, aunque a Lynette aquel lugar le parecía anticuado y siempre abogaba por los ebooks, los iPads y Amazon, era un rincón que Alicia adoraba. Nada podría sustituir nunca a un libro en papel de toda la vida, estaba segura.


    A pesar de todo, entró sintiéndose culpable. Hacía mucho tiempo que no encontraba la ocasión para ir a explorar aquellos sagrados pasillos y su colección de obras, que parecía infinita. Un poco abrumada, fue al mostrador, y una mujer bajita y regordeta de veintitantos, con un pelo rojo chillón en el que tenía enterradas unas gafas con montura de estampado de cebra, se volvió para atenderla.


    —¡Hola! ¿Qué venías buscando, guapa?


    Alicia puso el bolso sobre el mostrador.


    —Quisiera ver todos los libros de Agatha Christie que tengan.


    —¿Tienes un mes libre? ¡Hay una selección enooorme! Para empezar, escribió más de sesenta novelas de detectives, pero eso seguro que ya lo sabes si eres fan. ¿Buscas algo en concreto?


    —Solo vengo a ver qué hay aquí que no haya leído ya.


    —Entonces pasamos a la siguiente pregunta, cielo. ¿Te gustan solo las novelas de misterio o estás abierta a otras cosas? También escribió otro tipo de ficción con el seudónimo de Mary Westmacott, ¿lo sabías? La mayoría de la gente no tiene ni idea. Son una especie de novelas románticas, creo que se podrían calificar así, y en su momento tuvieron mejores críticas que sus novelas de misterio. También tuvo éxito con sus obras de teatro. Pero lo que mejor se vendió fueron las novelas de detectives. —Se quedó callada un momento, parpadeó y frunció los labios—. ¿O tal vez buscas algo más general, de consulta? Tenemos la autobiografía de Agatha, por supuesto, que es una verdadera joya, aunque no tan reveladora como la biografía de la autora que escribió Thompson. Las biografías son muy interesantes, ¿verdad? Probablemente porque en ellas se pueden contar cosas que el autor no querría que la gente supiera. ¡Ja! ¡Es que nos encantan los detalles jugosos! Eso sí, es un libro mastodóntico, pero de verdad que su lectura resulta increíble, ¡totalmente fascinante!


    Dejó de hablar un instante y Alicia se apresuró a decir:


    —Pues todo eso, supongo.


    La bibliotecaria soltó una risita y se bajó las gafas hasta la nariz.


    —¡Fabuloso! Ven conmigo.


    Apartó a un lado unos cuantos libros, abrió una especie de trampilla y salió a la sala principal. Llevaba un llamativo vestido largo con estampado de flores y un cinturón morado que hacía juego con sus zapatos sin cordones del mismo color, adornados con unas cuentas plateadas brillantes. Se dirigió al otro lado de la sala, a una sección que estaba junto a la entrada: en un lado había periódicos y revistas en sus expositores, y en el otro, unos enormes catálogos.


    —Esta es la zona de consulta general. Solo tienes que ir a la sección de «Biografía» y buscar en la letra «C».


    Hizo un amplio gesto con el brazo que abarcaba la hilera de libros y después se volvió bruscamente y se dirigió hacia el otro extremo, a la sección de ficción, con Alicia pisándole los talones. Se detuvo ante la letra «C» y dio unos golpecitos en los lomos con las uñas cortas pintadas de negro.


    —No tenemos tooodas las novelas de Christie, obviamente. Y, como te puedes imaginar, muchas están prestadas; normal, ya que es una de las autoras más populares, pero eso ya lo sabes.


    Se rio otra vez, y el pelo rojo rizado se sacudió y le cayó sobre la cara. Se lo apartó, se recolocó las gafas y volvió a mirar las estanterías.


    —Aquí tienes mucho material para entretenerte, guapa. Si quieres ver sus libros románticos, vete a la «W», que está allí al final.


    —Muchas gracias —contestó Alicia, y la bibliotecaria regresó a su mesa.


    Cuando empezó a examinar los títulos, a Alicia se le ocurrió algo. Se detuvo, se giró y le dijo a la bibliotecaria:


    —Oiga, se me ha ocurrido algo... ¿Qué le parecen los clubes de lectura?


    La bibliotecaria se dio la vuelta y se quedó mirándola con una sonrisa amplia e infantil.


     


    * * *


     


    Tres días después, en una zona de la ciudad muy diferente, cierta persona estaba leyendo atentamente las normas de Alicia, encantada de que la hubieran aceptado y llena de emoción.


    ¡Qué fácil había sido! Alicia había caído en su trampa, y los demás miembros del club lo harían también. El primer paso ya estaba dado.


    Solo quedaban dos más para su venganza definitiva.
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    La mañana del domingo amaneció clara y soleada, y Alicia, decidida a que el club empezara con buen pie, se levantó temprano, se puso unos vaqueros y una camiseta vieja y devoró con prisa unos cereales antes de sacar la aspiradora y darle un buen repaso a la casa. Quería que todo estuviera perfecto.


    Mientras Lynette preparaba sándwiches de pepino y crème fraîche y una hornada de scones recién hechos con mermelada de fresa casera y nata montada, Alicia limpió la rústica mesa de madera del comedor y la cubrió con un mantel limpio de cuadros. Después apartó las sillas (todas diferentes y pintadas de unos vivos rojos, azules y amarillos) para que el grupo pudiera acceder fácilmente al delicioso despliegue de Lynette, aunque la verdadera acción iba a tener lugar en el salón, que estaba justo al lado, la habitación en la que centró su atención después.


    La habitación era de un estilo que podría llamarse «bohemio acogedor» o, lo que era lo mismo, estaba decorada con un batiburrillo de colores, texturas y estilos. En un rincón había un sofá de cuero de color chocolate muy gastada, con una manta de muaré color lavanda encima y un cojín con un estampado floral marrón y blanco en un lado. En el centro de la habitación tenían un sofá azul oscuro de tres plazas, con cojines alegres colocados al azar, y enfrente un baúl de madera pintado de azul metálico que hacía las veces de mesita de café, reposapiés y lugar de almacenaje de revistas, libros, periódicos, tazas de café o aparatos que hubieran utilizado durante la última semana.


    Lo miró con el ceño fruncido y empezó a ordenar el desastre, colocando cada objeto en su lugar, con el fin de que hubiera espacio de sobra para que los invitados dejaran sus cosas cuando llegaran. En la otra esquina de la sala había un sofá más, recién tapizado con un algodón de calidad color cereza, que en otro lugar tal vez habría resultado un poco chillón, pero que allí iba muy bien para iluminar un poco aquel espacio amplio y oscuro. Alicia puso encima un cojín de color caramelo, del mismo tono que la alfombra peluda del suelo, y encendió la lámpara de pie que había detrás del sofá de cuero, para que la habitación quedara bañada por su resplandor ambarino.


    Alicia también se tomó la molestia de enderezar la vieja estantería de madera, quitarle el polvo a las baldas y reorganizar los libros. A pesar de su pasión por las novelas de misterio, las hermanas leían también muchos otros géneros, y dedicó un rato a poner todas las biografías en un estante, los clásicos en otro, y en el de más arriba, el que se usaba menos, las pocas novelas que habían ganado algún premio. También se tomó su tiempo para seleccionar la música de fondo. No podía ser demasiado animada, o los distraería de la conversación, pero tampoco quería que sus invitados entraran en coma. Al final se decidió por Nina Simone y pulsó el botón de play. Después corrió al piso de arriba para cambiarse de ropa y eligió unos pantalones de vestir, una camiseta blanca y bailarinas. Se aplicó un poco de brillo de labios y rímel y se puso unos pendientes de aro y un collar de plata con pequeños colgantes. Ya estaba bajando otra vez las escaleras cuando sonó el timbre de la puerta.


    Max se puso a ladrar como un loco y Alicia miró el reloj de madera que había en la parte superior de la estantería. Sujetó al perro y lo sacó al pequeño patio exterior. La expresión de pena que puso el animal le partiría el corazón a cualquiera, pero tendría que quedarse ahí un rato; no quería que asustara a los miembros del club antes de que se hubieran unido de forma oficial. Una vez dentro, miró su reflejo durante un segundo en el espejo de la entrada, intentó amansar su pelo rebelde con una mano mientras se quitaba un poco de brillo de labios corrido con la otra, y abrió la puerta.


     


     


    En el umbral estaba el doctor Anders Bright, con una sonrisa tímida en la cara. Se sentía un poco tonto, incluso había estado a punto de no ir, pero se convenció a sí mismo de que tenía que hacerlo si quería seguir adelante. El Club del Crimen iba a ser la solución a todos sus problemas, estaba seguro. Pero no se esperaba, aunque no sabía por qué, que la tal Alicia fuera una mujer tan joven y también tan atractiva, por eso la poca confianza que había conseguido reunir se evaporó en cuanto la vio, y con ella desapareció también su capacidad de hablar. Tragó saliva con dificultad. De repente se sentía como un adolescente.


    —¿El doctor Bright? —preguntó ella, echándole un vistazo a los vaqueros y a la camisa azul de manga larga que llevaba.


    —Anders —fue lo único que logró decir.


    —Anders, estupendo, pasa. Eres el primero en llegar.


    Abrió la puerta de par en par y él tuvo que agacharse un poco para cruzar el umbral, dado que medía casi uno noventa. Mientras la seguía al salón, se reprendió mentalmente: «Por Dios, hombre, te estás comportando como un chiquillo. Eres un médico con buena reputación, por todos los santos, ¡compórtate como tal!».


    Cuando volvió a mirarla, su sonrisa transmitía un poco más de seguridad, dejando al descubierto unos dientes blancos perfectos que sugerían el uso de un complejo aparato dental durante años. Sus ojos eran de un color marrón dorado, amables, tenía las cejas pobladas y oscuras, como el pelo, que le caía sobre la cara, demasiado largo y desgreñado, no exactamente como se esperaría de un médico. Y aunque solo se podía decir que estaba delgado, casi escuálido, tenía unos hombros sorprendentemente anchos, que daban la sensación de que, si no era nadador, debería serlo. A Alicia le habría gustado ver esos hombros surcando el agua al estilo mariposa.


    —Has llegado temprano —comentó, mientras intentaba que no se le cayera la baba. Oficialmente, todavía faltaban diez minutos para que empezara el club.


    —Disculpa, es una mala costumbre que tengo. No puedo evitarlo.


    —No se puede decir que eso sea una mala costumbre, ¿no? Siempre es mejor llegar pronto que tarde.


    Su esposa no estaría de acuerdo, pensó él, y estuvo a punto de decirlo, pero se contuvo a tiempo y se limitó a sonreír.


    —Siéntate donde quieras —le sugirió ella, y él fue directo a su sofá favorito, se dejó caer en él y pareció que encajaba a la perfección. El corazón de Alicia se aceleró; esperaba que él no pudiera oírlo por debajo de su camisa.


    —Te dejo un momento —balbuceó—. Es que... eh... estamos preparando la comida.


    —Haz como si yo no estuviera...


     


     


    «No creo que pueda», pensó Alicia mientras entraba en la cocina, donde Lynette estaba vertiendo agua hirviendo en una cafetera de émbolo. Ella también había tenido tiempo de cambiarse y llevaba un diminuto vestido verde y unos botines con tacón de aguja que parecían más adecuados para un club nocturno que para uno de lectura, pero su hermana no tenía intención de mencionárselo. Lynette, como todas sus amigas, creía que cuanto más corto fuera el vestido y más altos los tacones, mejor. La comodidad no formaba parte de la ecuación.


    —¿Qué? —preguntó Lynette—. ¿Tiene dos cabezas, como esperabas? ¿Alguien que se ha escapado del manicomio?


    —Es el médico, Anders Bright.


    —Ah, el experto en venenos. ¿Viejo y gruñón?


    Alicia bajó la voz.


    —Joven y resultón, la verdad. No se puede decir que tenga mala pinta. Treinta y tantos, diría yo.


    —¿Y le gusta Agatha Christie? Bueno, no vamos a considerar eso como un defecto. —Lynette le puso la tapa a la cafetera—. Voy a presentarme.


    A Alicia se le encogió el corazón. El doctor Bright vería a su hermana, más joven y más guapa, y hasta ahí habría llegado todo. Siempre pasaba eso con los hombres; se volvían locos por Lynette en cuanto la veían. Tenía el pelo más rubio, las piernas más largas y mucha más seguridad en sí misma. Su hermana estaba acostumbrada. La verdad era que normalmente ni le molestaba, pero había algo en ese hombre, en su extraña timidez, que la intrigaba. Se regañó mentalmente.


    «¡Esto es un club de lectura, Alicia, no una cita a ciegas!».


    Le llegaron risas desde el salón, suspiró y cogió una jarra de agua con hielo y menta. En ese momento volvió a sonar el timbre y Max se puso a ladrar como un perro rabioso.


    —¡Ya voy yo! —gritó Lynette y después dijo—: ¡Max, cállate!


    La siguiente persona que apareció fue Claire Hargreaves, la dueña de la tienda de ropa vintage, que iba vestida justo como cualquiera se esperaría de alguien que tenía ese tipo de negocio. La chaqueta corta y roja, estilo años cuarenta, tenía unas hombreras grandes y mullidas, botones negros brillantes y se ceñía a la cintura. En la parte de abajo llevaba una falda lápiz gris con unos zapatos de salón con plataforma también grises, a juego. Se había puesto pintalabios rojo mate y un montón de rímel en las largas pestañas que, si Alicia no estaba equivocada, eran postizas y rodeaban unos ojos felinos. Encima lucía unas cejas finísimas pintadas y completamente depiladas. Sonreía abiertamente, les estrechó la mano a las dos hermanas y después al doctor, y por fin examinó la habitación. Al ver la tetera y los scones aplaudió con unas manos cubiertas por unos guantes blancos, encantada.


    —¡Justo lo que esperaba! —comentó la mujer de treinta y tantos mientras guardaba los guantes en un bolso de imitación de piel de cocodrilo—. ¡Y Nina Simone, además! ¿Me puedo sentar donde quiera?


    —Sí, claro —acababa de decir Alicia cuando el timbre sonó de nuevo.


    Lynette volvió a la cocina a por el café y Alicia fue a abrir. Esta vez era la simpática bibliotecaria, Missy Corner, que soltó una de sus risitas y después abrazó a Alicia, como si fueran amigas de toda la vida.


    —¡Hooolaaa! Seguro que pensabas que no iba a venir.


    —Bueno, yo...


    —¡No habrías podido evitarlo, aunque quisieras! —Se quedó callada un momento cuando oyó los ladridos—. ¿Tienes un perrito? ¡Me encantan los perritos!


    —Sí, es Max, una bestia siempre hambrienta.


    —¿Max? ¿En serio? ¿Como el señor Mallowan?


    Alicia la miró fijamente, atónita.


    —Sí que eres una experta en Agatha Christie. Sí, lo llamamos así por el segundo marido de Agatha Christie, Max Mallowan. Creo que nadie había hecho esa asociación. Jamás.


    —¡Qué divertido! —exclamó Missy—. Pero, oye, ¿por qué no lo llamasteis Peter? Así se llamaba el perro de Agatha, ¿no? Oh, sí, adoraba a ese chucho. ¿Qué raza era? Oh, no, no me lo digas, seguro que me acuerdo. —Se apoyó dos dedos en la frente y entornó los ojos—. Debería saberlo, me leí su biografía hace poco. Oh, sí, ya lo sé... —Apartó los dedos y sonrió con aire victorioso—: ¡Un terrier! Un «foxterrier de pelo duro», decía en el libro, sea lo que sea eso. Deberíamos buscar una foto del perro. ¿Y el tuyo cómo es?


    —Es un labrador negro. Inofensivo, pero protector, así que lo hemos encerrado en el patio de atrás para que no asuste a nadie.


    —A mí no me iba a asustar, ¡me encantan los perros! Mi familia tenía el King Charles spaniel más mooono que te puedas imaginar. Se llamaba Poncy. —Se interrumpió—. Pero, perdona, me voy por las ramas. Interrúmpeme si divago mucho, es una cosa que hago constantemente.


    Alicia se rio.


    —No pasa nada. Entra para conocer a los demás.


    Se volvió para cerrar la puerta, pero en ese momento vio a un hombre bajito y bien vestido que iba corriendo por el camino. Tenía una mano levantada y la agitaba frenéticamente.


    —¡Perdona! —dijo al llegar—. No pretendía hacer una entrada triunfal, es que llevo un día...


    Alicia sonrió.


    —Perry Gordon, supongo.


    Él dio una vuelta completa y después hizo una reverencia, momento en el que Alicia pudo ver fugazmente el forro, de color rosa intenso, de su chaqueta negra hecha a medida. También llevaba vaqueros, como Anders, pero los suyos eran negros y muy ceñidos. Además, lucía una perilla que parecía esculpida, y un pendiente. Vestía como si tuviera veinte años, pero se notaba que tenía más de cuarenta.


    —¡Ese soy yo! Y tú debes de ser la adorable anfitriona, Alicia Finlay.


    Ella asintió y él le dio dos besos en las mejillas, sin llegar a tocárselas.


    —Organizar esto ha sido una idea estupenda. Es que me encanta cómo suena lo de «El Club del Crimen». ¡Brillante! ¡No puedo creer que no se me ocurriera a mí! ¿Puedo pasar?


    Señaló el interior de la casa y ella abrió la puerta del todo para que pudiera entrar.


    En el salón, Missy ya estaba untando mermelada y nata en un scone recién hecho. Se detuvo en cuanto vio a Alicia.


    —Huy, perdón. No te importa, ¿verdad? Es un poco maleducado por mi parte lanzarme sobre la comida así, pero es que estoy muerta de hambre.


    Alicia se rio.


    —No te preocupes. De hecho, eso es justo lo que quiero. Podéis serviros lo que queráis, y poneos cómodos, por favor. Hay té, sándwiches y scones. También tenemos café o agua, si os apetece. Solo falta una persona y, en cuanto llegue, podremos empezar.


    Mientras el pequeño grupo se iba acomodando, Lynette se llevó a Alicia a la cocina.


    —Esa Claire es un modelo de estilo. ¿Has visto el sombrero?


    —Sí, precioso. Es la dueña de una tienda de ese tipo de ropa.


    —Y nadie le hace mejor publicidad que ella misma. ¿Quién falta?


    —Si no me equivoco, Barbara Parlour —Lynette la miró sin reconocer el nombre—. El «ama de casa aburrida».


    —Ah, vale. Esto va a ser interesante.


    —Me alegro de que supongamos un buen entretenimiento para ti, Lynette.


    Ella se rio.


    —¡Va a ser genial! Vamos, voy a intentar que fluya la conversación.


    Pero resultó que no hizo falta. Con Missy y Perry en la sala, la conversación animada sería constante. Los dos eran un torrente de energía; Missy con su risita, contando historias de sus aventuras en la biblioteca (el préstamo de libros era más entretenido de lo que podía parecer), y Perry intentando superarla con las suyas de su «travieso compañero de piso y su ruidosa forma de hacer el amor».


    —Lo digo en serio, ese hombre es un animal —aseguró con una mano sobre el corazón, fingiendo estar horrorizado.


    Y así pasaron los diez minutos que tardó en llegar la última persona, aunque el grupo apenas se dio cuenta.


     


    Barbara Parlour llamó a la puerta con tanto cuidado que solo los ladridos frenéticos de Max los alertaron de su presencia. Tenía más de cincuenta años y llevaba un vestido azul sencillo, un collar de una sola hilera de perlas al cuello y el pelo rubio ceniza recogido en una simple coleta.


    Sonrió, como con vergüenza, cuando Alicia la acompañó al salón y la presentó:


    —Amigos, esta es Barbara Parlour.


    Se produjo un repentino silencio en el grupo. Los ojos de gata de Claire se volvieron aún más felinos cuando los entornó y quedaron reducidos a dos finas franjas curiosas. También aparecieron unas arrugas en su frente perfecta. El doctor Anders pareció incómodo de repente, se revolvió en el asiento y evitó mirarla a los ojos. Pero Missy sonrió ampliamente.


    —¡Oh, hola! ¡A ti te conozco! —saludó.


    La cara de Barbara se volvió escarlata.


    —Creo que no... —contestó.


    —Sí, estoy segura de que te he visto en alguna parte —insistió Missy—. ¿Has pasado por la biblioteca últimamente?


    —No, no, nunca voy a las bibliotecas —dijo Barbara, apartando la vista para centrarla en la mesa—. Todo está precioso, Alicia.


    —Gracias —respondió, preguntándose por esa reacción tan curiosa que había producido la llegada de Barbara—. ¿Te sirvo un té?


    —Ya me sirvo yo —contestó Barbara, que se acercó a la mesa y se puso una taza. Alicia no pudo evitar notar que a la mujer le temblaban las manos mientras se servía el líquido turbio.


    —Ven, siéntate —le propuso, señalando el sofá en el que ya estaban acomodadas Claire y Missy. Claire se apartó un poco para hacerle un hueco y la recibió con una sonrisa amable.


    —Sí, ven. Puedes ser la rosa entre dos espinas, como diría mi prometido Charlie —comentó Claire, y Missy la miró con un ceño juguetón.


    —Oye, eso lo dirás por ti. ¡Yo no soy una espina!


    Alicia se rio y miró a Perry, que estaba sentado frente al sofá, con una taza de té en el regazo. Y entonces notó un estremecimiento recorriéndole la espalda. Perry estaba mirando fijamente, con la boca abierta, en dirección al sofá donde Barbara se estaba acomodando al lado de Claire; parecía que hubiera visto un fantasma.


    El estremecimiento de Alicia se intensificó.


    «Pero ¿qué está pasando? ¿Es que Perry también conoce a Barbara? ¿Y Anders y Claire?». Antes de que tuviera tiempo de analizarlo, Lynette le dio unos golpecitos en la rodilla.


    —¿Estás bien, Alicia? —preguntó, mirándola con su expresión de «vuelve a la realidad».


    Alicia carraspeó.


    —Perdona, sí, estoy bien. Pues empecemos, ¿os parece? —Inspiró profundamente—. Hola a todos y bienvenidos a nuestra primera sesión del Club del Crimen.


    Missy vitoreó de forma algo escandalosa, lo cual por suerte sirvió para mejorar el ambiente al instante, y Alicia sintió que se relajaba un poco.


    —Sé que ya os envié una lista de directrices, pero tened en cuenta que lo que pretendo es que este grupo sea lo más relajado posible, así que esas directrices son flexibles y solo un punto de partida, nada más.


    —A mí me parece que están muy bien —comentó Anders, y todos se volvieron para mirarlo—. Bueno, siempre hace falta un poco de orden, ¿no? Para empezar al menos.


    —Sí, es verdad —reconoció Perry, que había recuperado la compostura y observaba al doctor con una mirada traviesa.


    Alicia frunció el ceño. Parecía que la competencia por las atenciones del doctor estaba reñida. Carraspeó otra vez y prosiguió:


    —El objetivo de la reunión de hoy es conocernos un poco mejor, hablar de los libros de Agatha Christie con los que queremos empezar y decidir en qué otros autores centrarnos después de ella. Cuando tengamos eso establecido, os puedo enviar un calendario y podremos organizar el primer club de lectura propiamente dicho. Pero antes, sugiero que os presentéis formalmente y nos contéis un poco quiénes sois y por qué habéis decidido uniros al grupo. —Se produjo un incómodo silencio—. Empiezo yo, ¿vale? —Volvió a inspirar profundamente—. Como ya sabéis, me llamo Alicia Finlay, esta es mi casa, que comparto con mi hermana menor, Lynette, y con esa criatura que está fuera haciendo tanto ruido que se llama Max.
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