



[image: cover.jpg]






			 


			 




	Al final de la tarde


(Trilogía de la Llanura 2)


			 


			 




KENT HARUF


 


 


			 




 




Traducción de


Cruz Rodríguez Juiz


			 


			 




			 










[image: 019]




 


 


SÍGUENOS EN


[image: imagen]


 


[image: imagen] @megustaleerebooks


 


[image: imagen] @megustaleer


 


[image: imagen] @megustaleer


 


[image: imagen]






                    


		   


			




            

            			 


			 




			Para Cathy


            			y en recuerdo de mi sobrino Mark Kelley Haruf




                        		








                    


		   


			




            

            			 


			 




                        

                              	Quédate conmigo: rápido cae el anochecer;


		la oscuridad crece; Señor, quédate conmigo.


			Cuando otras ayudas fallen y escape el consuelo,


			oh, amparo de los desamparados, quédate conmigo.


            			 




			HENRY F. LYTE


                                    			 




ANOCHECER.[*] tiempo durante el cual anochece; final de la tarde.
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			Llegaron de la cuadra con la luz oblicua de primera hora de la mañana. Los hermanos McPheron, Harold y Raymond. Viejos aproximándose a una casa vieja a finales del verano. Llegaron por el camino de grava dejando atrás la camioneta y el coche aparcados junto a la valla y entraron uno detrás del otro por la puerta de la alambrada. En el porche se limpiaron las botas contra la hoja de sierra clavada en la tierra, rodeada por un suelo duro y brillante a causa del uso constante y mezclado con estiércol de establo, y subieron los escalones de tablones hasta el porche cerrado con mosquiteras y pasaron a la cocina, donde la chica de diecinueve años, Victoria Roubideaux, estaba sentada a la mesa de pino dándole gachas a su hijita.


			En la cocina se quitaron el sombrero y lo colgaron de los ganchos clavados en un tablón junto a la puerta y de inmediato empezaron a asearse. Bajo la frente blanca, tenían la cara enrojecida y curtida por los elementos, y el pelo áspero de las redondeadas cabezas se había vuelto entrecano y rígido como las crines de un caballo. En cuanto terminaron en el fregadero se secaron uno detrás del otro con el trapo de la cocina, pero cuando se disponían a servirse el desayuno en los platos la chica les pidió que se sentaran.


			No tiene sentido que nos esperes, dijo Raymond.


			Quiero esperar, dijo ella. Mañana ya no estaré.


			Se levantó con la niña a horcajadas en la cadera y llevó dos tazas de café y dos tazones de gachas y un plato de tostadas con mantequilla a la mesa y luego volvió a sentarse.


			Harold se sentó mirando las gachas. Por una vez podría servirnos un bistec con huevos, dijo. Es una ocasión especial. Pues no, señor, solo este puré caliente. Que sabe a la última página de un periódico mojado. Repartido ayer.


			En cuanto me vaya podrás comer lo que quieras. Sé que lo harás.


			Sí, señora, probablemente. Entonces la miró. Pero no me corre prisa que te vayas. Solo intentaba bromear un poco.


			Ya lo sé. Le sonrió. Se le veían los dientes blanquísimos contra la tez morena y tenía el pelo negro denso y brillante y cortado muy recto por debajo de los hombros. Ya casi estoy, dijo la chica. Primero quiero dar de comer a Katie y vestirla, y luego podemos empezar.


			Déjamela, pidió Raymond. ¿Ya ha terminado de comer?


			No, todavía no. Aunque a lo mejor contigo come. A mí me aparta la cara.


			Raymond se levantó y rodeó la mesa y cogió a la niña y regresó a su asiento y se la sentó en el regazo y echó azúcar en las gachas de su cuenco y vertió leche de la jarra que había en la mesa y empezó a comer, mientras la niña mofletuda de pelo negro lo observaba como si le fascinara lo que hacía. Él la asía cómodamente, con naturalidad, rodeándola con un brazo, y cogió una cucharadita y sopló y se la ofreció. Ella aceptó. Él también comió. Luego sopló otra cucharada y se la ofreció a la niña. Harold sirvió un vaso de leche y la cría se inclinó sobre la mesa y bebió un buen rato, sujetando el vaso con ambas manos, hasta que tuvo que parar a respirar.


			¿Qué haré en Fort Collins cuando no quiera comer?, dijo Victoria.


			Avísanos, contestó Harold. Pasaremos a ver a esta cosita en menos de dos minutos. A que sí, Katie.


			La niña lo miró sin parpadear desde el otro lado de la mesa. Tenía los ojos tan negros como su madre, como botones o grosellas negras. No dijo nada, pero cogió la callosa mano de Raymond y la acercó al cuenco de cereales. Cuando él tendió la cuchara, ella la empujó hacia su boca. Oh, dijo Raymond. Muy bien. Sopló exageradamente, hinchando los carrillos, adelantando y retrasando la cara enrojecida, y entonces la niña volvió a comer.


			Cuando terminaron Victoria se llevó a su hija al baño que había junto al comedor para lavarle la cara y cambiarla de ropa. Los hermanos McPheron subieron a sus habitaciones y se vistieron, con pantalones oscuros y camisas claras con broches nacarados y los sombreros Bailey buenos, blancos y acabados a mano. De vuelta abajo cargaron las maletas de Victoria hasta el coche y las metieron en el maletero. El asiento trasero estaba ocupado por cajas con ropa y mantas y sábanas y juguetes de la niña, además de una sillita infantil para coche. Detrás del coche estaba la camioneta, y en la plataforma, junto con la rueda de recambio y el gato y media docena de latas de aceite vacías y briznas resecas de bromo y un trozo de alambre de espino oxidado, estaban la trona de la cría y su cama de día, con el colchón enrollado en una lona nueva, todo ello sujeto con cordel naranja.


			Regresaron a la casa y salieron con Victoria y la niñita. Victoria se detuvo un instante en el porche, con los ojos negros rebosantes de lágrimas repentinas.


			¿Qué pasa?, preguntó Harold. ¿Hay algún problema?


			Ella negó con la cabeza.


			Ya sabes que puedes volver cuando quieras. Esperamos que regreses. Contamos con ello. Quizá te ayude tenerlo presente.


			No es eso, dijo la chica.


			¿Es que estás asustada?, apuntó Raymond.


			Es solo que os echaré de menos, dijo ella. Nunca me había ido de este modo. De la otra vez, con Dwayne, ni me acuerdo ni quiero acordarme. Se cambió a la niñita de brazo y se secó los ojos. Es solo que voy a echaros de menos, nada más.


			Llama para cualquier cosa que necesites, dijo Harold. Nosotros siempre estaremos aquí.


			Pero os echaré de menos de todos modos.


			Sí, admitió Raymond. Desvió la vista del porche, hacia el corral y los pastos marrones de detrás. Las lomas azules a lo lejos en el horizonte bajo, el cielo claro y vacío, el aire seco. Nosotros también te echaremos de menos, dijo. Cuando te vayas seremos como caballos de tiro viejos y exhaustos. Rondaremos solos por ahí, mirando siempre por encima de la cerca. Se volvió para observar la cara de la chica. Un rostro que ahora le resultaba familiar y querido, el bebé y los tres adultos vivían en el mismo campo abierto, en la misma casa vieja y destartalada. Pero ¿no podrías apurar?, preguntó. Si vamos a hacerlo sería mejor empezar.


			 


			 


			Raymond conducía el coche de Victoria con la chica sentada a su lado para poder volverse y atender a Katie, en la sillita acolchada. Harold los siguió en la camioneta, del sendero al camino comarcal de grava en dirección oeste, hacia la pista asfaltada de doble sentido y luego al norte hacia Holt. El paisaje a ambos lados de la carretera era plano y sin árboles, de terreno arenoso, los rastrojos de trigo todavía brillaban y relucían en los campos llanos tras la siega de julio. Detrás de las acequias, el maíz regado crecía hasta una altura de dos metros y medio, verde oscuro y denso. A lo lejos descollaban los silos altos y blancos del pueblo, junto a las vías del tren. El día era cálido y luminoso, con un viento caliente del sur.


			En Holt giraron por la US34 y pararon en la gasolinera del cruce de la carretera con la calle Main. Los McPheron se apearon y se plantaron junto a los surtidores, a llenar los depósitos de los dos vehículos mientras Victoria iba a por dos cafés para ellos, una Coca-Cola para ella y un botellín de zumo de naranja para la cría. Delante de ella, en la cola de la caja, esperaban un gordo de pelo moreno con su mujer, una niña y un crío pequeño. Victoria los había visto pasearse a todas horas por las calles de Holt y le habían llegado rumores. Pensaba que de no haber sido por los hermanos McPheron podría haber acabado como ellos. Observó cómo la niña se dirigía hacia la entrada de la tienda y cogía una revista del expositor del escaparate y la hojeaba de espaldas, como si no tuviera relación alguna con la gente de la cola. Pero en cuanto el hombre pagó con cupones un paquete de galletitas de queso y cuatro latas de refrescos, la niña devolvió la revista a su lugar y siguió al resto de la familia por la puerta.


			Cuando Victoria salió, el hombre y la mujer estaban en el aparcamiento alquitranado decidiendo algo. No veía a los niños, entonces se giró y los descubrió juntos bajo el semáforo de la esquina, mirando por Main hacia el centro del pueblo, y ella siguió hacia el coche, donde la esperaban Raymond y Harold.


			 


			 


			Era poco después de mediodía cuando bajaron por la rampa de salida de la interestatal y se adentraron en las afueras de Fort Collins. Al oeste, las estribaciones montañosas dibujaban una dentada línea azul oscurecida por el esmog amarillo que llegaba del sur, desde Denver. En una de las colinas habían formado una A blanca con rocas encaladas, un recuerdo de cuando los equipos de la universidad se llamaban Aggies. Condujeron por Prospect Road y giraron en College Avenue, el campus quedaba a la izquierda con sus edificios de ladrillo, el viejo gimnasio, los suaves prados verdes, y recorrieron la calle bajo los álamos y las altas píceas azules hasta virar por Mulberry y luego volvieron a girar y después localizaron el bloque de apartamentos un poco apartado de la calle donde vivirían la chica y su hija.


			Aparcaron el coche y la camioneta en el solar de detrás del bloque y Victoria entró con la niñita en busca del conserje. El conserje resultó ser una universitaria no muy distinta a ella, solo un poco mayor, una estudiante de último curso con sudadera y vaqueros y el pelo rubio peinado de punta con laca. Salió al pasillo a presentarse y enseguida empezó a explicar que estaba especializándose en magisterio y ese trimestre hacía las prácticas en una pequeña población al este de Fort Collins, hablando sin pausa mientras conducía a Victoria al piso de la segunda planta. Abrió la puerta y le entregó la llave del piso y otra de la portería, luego se paró de sopetón y miró a Katie. ¿Puedo cogerla?


			Creo que no, dijo Victoria. No se va con cualquiera.


			Los McPheron subieron las maletas y las cajas del coche y las dejaron en el pequeño dormitorio. Miraron a su alrededor y bajaron a por la cama de día y la trona.


			De pie junto a la puerta, la conserje echó un vistazo a Victoria. ¿Son tus abuelos o algo así?


			No.


			¿Quiénes son? ¿Tus tíos?


			No.


			¿Y el padre? ¿También va a venir?


			Victoria la miró. ¿Siempre haces tantas preguntas?


			Solo intento que seamos amigas. No pretendía resultar cotilla ni maleducada.


			No somos parientes, explicó Victoria. Hace un par de años me salvaron cuando necesitaba ayuda. Por eso están aquí.


			O sea que son predicadores.


			No. No son predicadores. Pero me salvaron. No sé qué habría hecho sin ellos. Y será mejor que nadie diga nada en su contra.


			A mí también me han salvado, dijo la chica. Rezo a Jesús todos los días de mi vida.


			No me refería a eso, dijo Victoria. No hablaba para nada de eso.


			 


			 


			Los hermanos McPheron se quedaron con Victoria Roubideaux y la pequeña toda la tarde y las ayudaron a ordenar sus pertenencias, luego las llevaron a cenar. Después regresaron al piso de alquiler. Tras aparcar en el solar de detrás del bloque se quedaron de pie en el frío aire nocturno para despedirse. La chica lloró otro poco. Se puso de puntillas y besó a ambos viejos en sus curtidas mejillas y los abrazó y les agradeció todo lo que habían hecho por su hija y por ella, y ellos, a su vez, la abrazaron y le dieron unas torpes palmaditas en la espalda. Besaron a la niña. Luego se apartaron, incómodos, y no supieron cómo seguir mirándola, ni a ella ni a la niña, ni qué otra cosa hacer salvo marcharse.


			No te olvides de llamar, dijo Raymond.


			Llamaré cada semana.


			Está bien, dijo Harold. Queremos saber cómo estáis.


			Luego volvieron a casa en la camioneta. Rumbo al este, lejos de las montañas y la ciudad, hacia las silenciosas llanuras altas que se extendían planas y oscuras bajo la miríada de estrellas indiferentes. Era tarde cuando enfilaron el camino de entrada y pararon frente a la casa. Apenas habían hablado desde hacía dos horas. La luz del poste junto al garaje se había encendido durante su ausencia, proyectaba sombras púrpuras más allá del garaje y de las edificaciones anexas y de los tres olmos raquíticos que crecían por dentro de la cerca que rodeaba la casa de tablones grises.


			En la cocina Raymond echó leche en un cazo y la puso a calentar y bajó un paquete de galletas del armario. Se sentaron a la mesa bajo la luz cenital y se bebieron la leche caliente sin mediar palabra. En la casa reinaba el silencio. Afuera ni siquiera soplaba viento que pudieran oír.


			Supongo que podría subir a acostarme, dijo Harold. Aquí abajo no hago nada. Salió de la cocina y entró en el cuarto de baño y luego regresó. Imagino que piensas pasarte la noche aquí sentado.


			Subiré enseguida, dijo Raymond.


			Bueno, dijo Harold. Pues muy bien. Miró a su alrededor. A las paredes de la cocina y a la vieja cocina esmaltada y por la puerta al comedor donde la luz del patio se colaba por las ventanas sin cortinas hasta la mesa de nogal. Ya parece vacía, ¿verdad?


			Terriblemente vacía, convino Raymond.


			Me pregunto qué estará haciendo. Me pregunto si se encuentra bien.


			Espero que esté dormida. Espero que la niña y ella estén durmiendo. Sería lo mejor.


			Sí. Harold se agachó y atisbó por la ventana de la cocina la oscuridad al norte de la casa, luego se enderezó. Bueno, subo. No se me ocurre qué otra cosa hacer.


			Subiré enseguida, quiero estar sentado aquí un rato.


			No te quedes dormido aquí abajo. Mañana lo lamentarás.


			Lo sé. No lo haré. Ve subiendo. No tardaré.


			Harold se encaminó al dormitorio, pero se detuvo en el umbral y volvió a darse la vuelta. ¿Dirías que en el piso ese hace calor? He estado dándole vueltas. No consigo recordar nada de la temperatura de ese lugar que ha alquilado.


			A mí me ha parecido bastante cálido. Mientras estábamos allí se estaba bien. Si no, supongo que me habría dado cuenta.


			¿Hacía demasiado calor?


			Supongo que no. Diría que también lo habría notado. Si fuera el caso.


			Voy a acostarme. Solo te diré que esto está demasiado silencioso.


			Subiré en un rato, dijo Raymond.
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			El autobús pasó a recogerlos por el este de Holt a las siete y media de la mañana. La chófer esperó, girada de lado en el asiento con la vista clavada en la fachada de la caravana. Tocó el claxon. Lo tocó por segunda vez, entonces la puerta se abrió y una chica con vestido azul salió al patio comido por las espiguillas y los matojos de té de Jersey, caminó cabizbaja hacia el autobús y subió los peldaños metálicos y se dirigió a la parte central, donde quedaban asientos vacíos. Los otros estudiantes la observaron avanzar por el estrecho pasillo hasta que se sentó, luego retomaron sus conversaciones. Entonces su madre salió de la caravana con el hermano menor de la mano. Era un niño pequeño vestido con vaqueros azules y una camisa demasiado grande abotonada hasta arriba.


			Después de que el niño subiera la conductora dijo: No debería esperar a los niños. Por si no lo sabía, debo cumplir un horario.


			La madre desvió la mirada, revisó la fila de ventanillas hasta que vio que el niño se había sentado con su hermana.


			No pienso repetírselo más, dijo la conductora. Me tienen harta. Tengo que recoger a dieciocho niños. Cerró las puertas y soltó el freno y el autobús arrancó con una sacudida por la calle Detroit.


			La mujer se quedó vigilando hasta que el autobús giró por la esquina de Seventh y luego miró alrededor como si alguien de la calle fuera a salir en su ayuda y sugerirle una réplica. Pero a esa hora de la mañana no había nadie más en la calle y la mujer regresó a la caravana.


			Vieja y desvencijada, en otro tiempo la caravana había sido de brillante color turquesa, pero el sol y el viento la habían descolorido hasta dejarla de un amarillo sucio. Dentro, la ropa se amontonaba por los rincones y una bolsa de basura con latas vacías descansaba contra la nevera. El marido de la mujer estaba sentado a la mesa de la cocina bebiendo Pepsi de un vaso grande lleno de hielo. Delante tenía un plato con restos de huevos fritos y gofres congelados. Era un hombretón moreno que llevaba unos pantalones de chándal gigantes. La inmensa barriga le asomaba por debajo de la camiseta granate y los enormes brazos colgaban por detrás del respaldo de la silla. Estaba recostado, descansando después de desayunar. Cuando entró su mujer, el hombre preguntó:


			¿Qué ha hecho esa? Vaya cara traes.


			Bueno, es que me desquicia. No debería hacer eso.


			¿Qué ha dicho?


			Que tiene que recoger a dieciocho niños. Que no tiene por qué estar esperando a Richie y a Joy Rae.


			Pues te diré lo que voy a hacer, pienso llamar al director. No tiene derecho a hablarnos así.


			No tiene derecho a decirme nada, dijo la mujer. Pienso contárselo a Rose Tyler.


			 


			 


			Salieron de la caravana al calor de media mañana y se encaminaron al centro. Cruzaron la calle Boston y siguieron por la acera hasta la parte de atrás del viejo juzgado cuadrado de ladrillo rojo y entraron por la puerta cuyo cristal rezaba en letras negras: SERVICIOS SOCIALES DEL CONDADO DE HOLT.


			Dentro, a la derecha, se encontraba la recepción. Por encima del mostrador delantero se abría una gran ventanilla y, en la madera de debajo del cristal, un buzón de seguridad por el que se pasaban papeles e información. Detrás se sentaban dos mujeres a sendos escritorios con expedientes amontonados en el suelo debajo de las sillas, con teléfonos y más expedientes encima de las mesas. De las paredes colgaban grandes calendarios y boletines oficiales emitidos por la oficina estatal.


			El hombre y la mujer se acercaron a la ventanilla, esperando mientras la adolescente de delante garabateaba en un papel amarillo de libreta barata. Se inclinaron a curiosear lo que escribía y enseguida la chica se detuvo y los fulminó con la mirada y se dio la vuelta para que no pudieran ver lo que hacía. Cuando terminó se agachó y habló por el hueco de debajo de la ventanilla: 


			Ya puede entregarle la nota a la señora Stulson.


			Una de las mujeres levantó la vista. ¿Hablas conmigo?


			Ya he terminado.


			La mujer se levantó despacio del escritorio y se dirigió al mostrador mientras la chica deslizaba el papel por debajo del cristal. Le devuelvo el boli, dijo. Lo soltó en el hueco.


			¿Algún mensaje?


			Lo he puesto en el papel, dijo la chica.


			Se lo daré cuando llegue. Gracias.


			En cuanto la chica se marchó la mujer desplegó el papel y lo leyó a conciencia.


			La pareja se adelantó. Hemos venido a ver a Rose Tyler, dijo el hombre. Tenemos cita.


			La mujer de detrás del cristal levantó la vista. En este momento la señora Tyler está atendiendo a otro cliente.


			Pues habíamos quedado a las diez y media.


			Si no les importa sentarse un momento le diré que están ustedes aquí.


			El hombre miró el reloj de pared de detrás del cristal. La cita era para hace diez minutos, dijo.


			Lo comprendo. Le diré que están ustedes esperando.


			Miraron a la mujer como si esperasen que añadiera algo más y ella les sostuvo la mirada.


			Dígale que están aquí Luther Wallace y Betty June Wallace, dijo el hombre.


			Ya sé quiénes son, dijo la mujer. Siéntense, por favor.


			Se alejaron del mostrador y se sentaron en las sillas de la pared sin hablar. A su lado había cajas de juguetes de plástico y una mesita con libros y un paquete abierto de ceras de colores usadas y lápices rotos. No había nadie más en la sala. Al rato Luther Wallace se sacó la navaja del bolsillo y comenzó a rascarse una verruga del dorso de la mano, limpiándose la hoja de la navaja en la suela del zapato y respirando pesadamente, comenzando a sudar en la caldeada habitación. Betty estaba sentada a su lado mirando a la pared del fondo. Parecía pensar en algo que la entristecía, algo que no olvidaría en la vida, como si estuviera presa de lo que fuera que pensara. Sostenía en el regazo un bolso negro brillante. Era una mujer corpulenta de menos de cuarenta años, con la cara marcada de viruela y el pelo castaño y lacio, y cada uno o dos minutos se tiraba recatadamente del dobladillo del vestido.


			Un viejo salió de una puerta por detrás de ellos y cruzó la habitación renqueando con su bastón metálico. Abrió la puerta y salió al pasillo. Luego la asistenta social, Rose Tyler, entró en la sala de espera. Era una mujer morena, baja y ancha, con un vestido chillón. Betty, saludó. Luther. ¿Pasamos?


			Hemos estado esperando, dijo Luther. Eso es todo lo que hemos hecho.


			Lo sé. Ahora puedo atenderos.


			Se pusieron de pie y la siguieron por el pasillo y entraron en una de las salitas sin ventanas y se sentaron a una mesa cuadrada. Betty se arregló la falda del vestido mientras Rose Tyler cerraba la puerta y se sentaba enfrente de ellos. La asistenta colocó un expediente encima de la mesa y lo abrió y lo hojeó, leyendo las páginas en diagonal, y por fin levantó la vista. Bien, dijo. ¿Cómo ha ido el mes? ¿Todo va a vuestro gusto?


			Bueno, no nos ha ido mal, dijo Luther. Supongo que no podemos quejarnos. ¿Verdad, cariño?


			Todavía me duele el estómago. Betty apoyó delicadamente una mano encima del vestido, como si escondiera algo muy tierno. Por la noche apenas duermo.


			¿Has ido al médico tal como hablamos? Concertamos una cita para que te visitara.


			Fui. Pero no me ha hecho nada.


			Le dio un frasco de pastillas, dijo Luther. Se las está tomando.


			Betty lo miró. Pero no me hacen nada. Todavía me duele todo el tiempo.


			¿Qué son?, preguntó Rose.


			Le di la receta del médico al farmacéutico y me dio un frasco. Lo tengo en la estantería de casa.


			¿Y no te acuerdas de lo que son?


			Betty miró la sala desnuda. Ahora no me acuerdo.


			Bueno, vienen en un frasquito marrón, apuntó Luther. Yo le digo que tiene que tomarlas a diario.


			Tienes que tomarlas con regularidad. Si no, no te ayudarán.


			Es lo que hago, dijo Betty.


			Sí. Bueno, a ver cómo te encuentras el mes que viene.


			Será mejor que empiecen a hacerme algo pronto, dijo Betty. No aguanto más.


			Confío en que lo harán, dijo Rose. A veces tardan un poco, ¿no? Volvió a tomar el expediente y le echó un vistazo. ¿Algo más que queráis comentarme?


			No, dijo Luther. Ya digo, supongo que nos va bastante bien.


			¿Y la conductora del autobús?, dijo Betty. Supongo que ya te has olvidado.


			Oh, dijo Rose. ¿Qué problema hay con la chófer?


			Bueno, pues que me saca de quicio. Me dice cosas que no debería.


			Sí, confirmó Luther. Se adelantó en la silla y apoyó las manazas en la mesa. Le dijo a Betty que no tenía por qué esperar por Richie y Joy Rae. Que tenía que recoger a quince críos.


			Dieciocho, corrigió Betty.


			No está bien que le hable así a mi mujer. Tengo pensado quejarme al director.


			Un momento, pidió Rose. Contadme más despacio lo que ha pasado. ¿Sacasteis a Richie y Joy Rae a la acera con puntualidad? Ya hemos hablado del asunto.


			Estaban fuera. Vestidos y a punto.


			Es lo que tenéis que hacer. La conductora hace todo lo que puede.


			Salieron en cuanto sonó el claxon.


			¿Cómo se llama la conductora? ¿Lo sabéis?


			Luther miró a su mujer. ¿Sabemos cómo se llama, cielo?


			Betty negó con la cabeza.


			No sabemos el nombre. Es la del pelo amarillo.


			Sí, bueno. ¿Queréis que telefonee a ver si averiguo lo que ocurre?


			Y llama también al director. Cuéntale lo que nos está haciendo.


			Yo me encargaré de llamar por vosotros. Pero vosotros también tenéis que cumplir con vuestra parte.


			Ya estamos cumpliendo.


			Lo sé, pero tenéis que intentar llevaros bien con ella, ¿no? ¿Qué haríais si los niños no pudieran ir en el autobús?


			Miraron a Rose y luego al otro lado de la sala, al póster pegado con celo en la pared. PABI, Programa de Asistencia de Baja Intensidad, todo en letras rojas.


			Veamos, dijo Rose. Tengo aquí los cupones para la comida. Sacó los cupones del dossier de encima de la mesa, libritos de uno, cinco, diez y veinte dólares, cada uno de un color distinto. Los empujó hasta el otro lado de la mesa y Luther se los entregó a Betty para que los guardara en el bolso.


			¿Y este mes habéis recibido a tiempo los cheques por discapacidad?, preguntó Rose.


			Ah, sí. Llegaron ayer por correo.


			Y los estáis canjeando tal como hablamos y metiendo el dinero en sobres separados para los distintos gastos.


			Los tiene Betty. Enséñaselos, cariño.


			Betty sacó cuatro sobres del bolso. ALQUILER, ALIMENTACIÓN, RECIBOS, EXTRAS. Cada sobre con la cuidada letra de Rose Tyler en mayúsculas.


			Muy bien. ¿Alguna cosa más?


			Luther miró a Betty, luego se volvió hacia Rose. Bueno, mi mujer no para de hablar de Donna. Parece que no se quita a Donna de la cabeza.


			Solo he estado pensando en ella, admitió Betty. No entiendo por qué no puedo llamarla por teléfono. Es hija mía, ¿no?


			Por supuesto, dijo Rose. Pero se dictó una orden de alejamiento. Ya lo sabes.


			Solo quiero hablar con ella. No me acercaría. Solo quiero saber cómo le va.


			Telefonearla se consideraría romper la orden de alejamiento, dijo Rose.


			Los ojos de Betty se llenaron de lágrimas y la mujer se desmoronó en la silla con las manos abiertas sobre la mesa, el pelo tapándole la cara y algunos mechones pegados a las mejillas mojadas. Rose le tendió un paquete de pañuelos de papel y Betty cogió uno y empezó a secarse la cara. No la molestaría, insistió Betty. Solo quiero hablar con ella.


			Pero hace que te sientas mal, ¿verdad?


			¿Tú no te sentirías mal? Si fueras yo.


			Sí. Claro que sí.


			Tú solo inténtalo y hazlo lo mejor que puedas, cariño, dijo Luther. Es todo lo que puedes hacer. Le dio unas palmaditas en el hombro.


			No es tu hija.


			Ya lo sé, dijo él. Solo digo que tienes que llevarlo lo mejor que sepas. ¿Qué otra cosa vas a hacer? Miró a Rose.


			¿Qué tal Joy Rae y Richie?, preguntó Rose. ¿Cómo están?


			Bueno, Richie se pelea mucho en el colegio, dijo Luther. El otro día llegó a casa con la nariz ensangrentada.


			Es porque los otros chavales lo buscan para pelearse, dijo Betty.


			Un día de estos voy a enseñarle cómo defenderse.


			¿Y cuál creéis vosotros que puede ser la causa?, dijo Rose.


			No lo sé, respondió Betty. Siempre se meten con él.


			¿Él les dice algo?


			Richie no les dice nada.


			Es porque se lo he enseñado yo: Pon la otra mejilla, dijo Luther. Cuando te escupan en la mejilla, muéstrales la otra. Lo dice la Biblia.


			Solo tiene dos mejillas, dijo Betty. ¿Cuántas se supone que debe ofrecer?


			Sí, convino Rose, hay límites, ¿verdad?


			Ya hemos llegado al límite, dijo Betty. No sé qué vamos a hacer.


			No, dijo Luther, por lo demás supongo que no tenemos queja. Se enderezó en la silla, aparentemente listo para irse, para pasar a lo que viniera a continuación. Supongo que nos va bastante bien. Apechugas con lo que te toca y no pierdes la calma, es lo que le digo siempre a la gente. A mí también me lo dijo alguien una vez.
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			Era un niño menudo, por debajo del peso correspondiente a su edad, de brazos y piernas flacos y pelo castaño que le cubría la frente. Era activo y responsable, y demasiado serio para sus once años. Antes de que él naciera su madre decidió no casarse con el hombre que era su padre, y cuando tenía cinco años la madre falleció en un accidente de tráfico en Brush Colorado un sábado por la noche después de estar bailando con un pelirrojo en un bar de carretera. Nunca le había dicho quién era su padre. Desde su muerte el niño había vivido solo con el padre de su madre en la zona norte de Holt, en una casita oscura flanqueada por solares vacíos y con un callejón de grava detrás junto al que crecían moreras. En la escuela estaba en quinto curso y era buen estudiante, pero solo hablaba cuando lo interpelaban; nunca hacía aportaciones voluntarias en el aula, y al salir del colegio cada día volvía a casa solo o deambulaba por el pueblo o de vez en cuando trabajaba en el jardín de una vecina de su calle.


			Su abuelo, Walter Kephart, era un hombre canoso de setenta y cinco años. Durante treinta años había sido ferroviario en el sur de Wyoming y el nordeste de Colorado. Cuando estaba a punto de cumplir los setenta se jubiló. Era un viejo callado; hablaba por los descosidos si había bebido, pero no era un borracho y en general solo tomaba una copa en casa si estaba enfermo. Cada mes, cuando llegaba el cheque de la pensión, lo canjeaba y pasaba una noche en la taberna Holt, de la esquina de la calle Third con Main, donde se sentaba y conversaba con otros viejos del pueblo y contaba anécdotas que más que exagerar simplemente coloreaba un poco, y luego rememoraba durante una o dos horas de lo que había sido capaz en los viejos tiempos, cuando aún era joven.


			El niño se llamaba DJ Kephart. Cuidaba del anciano, lo acompañaba por las calles oscuras por la noche cuando el abuelo había terminado de charlar en la taberna y en la casa se ocupaba de casi todas las comidas y la limpieza, y una vez por semana hacía la colada en la lavandería de la calle Ash.


			En septiembre, un día llegó a casa del colegio por la tarde y el viejo dijo que la vecina había pasado a preguntar por él. Será mejor que vayas a ver qué quiere.


			¿Cuándo ha venido?


			Esta mañana.


			El niño se sirvió una taza de café frío de la cafetera de la cocina y se lo tomó y salió rumbo a la casa de la vecina. Fuera todavía hacía calor, aunque el sol había comenzado a declinar en el oeste, y en el aire se adivinaban las primeras insinuaciones del otoño: ese olor a polvo y hojas secas, la soledad anual que llega con el final del verano. Pasó por delante del solar vacío con el sendero de tierra que conducía a una hilera de moreras en el callejón y luego por las casas de dos viudas, ambas separadas de la tranquila calle por un polvoriento seto de lilas, y llegó a la vivienda.


			Mary Wells acababa de cumplir treinta años y tenía dos hijas pequeñas. El marido trabajaba en Alaska y regresaba muy de tanto en tanto. Esbelta y de aspecto saludable, era una mujer guapa de suave pelo castaño y ojos azules, y podría haberse encargado ella misma del jardín, pero le gustaba ayudar al niño de algún modo y siempre le pagaba cuando trabajaba para ella.


			El niño llamó a la puerta de la casa y esperó. Creía que no debía llamar por segunda vez, que sería de mala educación y una falta de respeto. Al rato la mujer salió a la puerta limpiándose las manos con un paño. La seguían las dos niñas.


			El abuelo dice que ha pasado usted esta mañana.


			Sí. ¿Quieres entrar?


			No, será mejor que empiece ya.


			¿No quieres pasar primero y comerte unas galletas? Las hemos estado horneando. Están recién hechas.


			He tomado café antes de salir de casa.


			Quizá más tarde, dijo Mary Wells. En fin, me preguntaba si tendrías tiempo para ocuparte del jardín de atrás. Si no tienes otra cosa que hacer ahora.


			No tengo que hacer nada más ahora.


			Entonces me aprovecharé. Mary Wells le sonrió. Deja que te enseñe lo que tengo en mente.


			La mujer bajó los escalones seguida por las dos niñas, y dieron la vuelta a la esquina de la casa hacia el jardín agostado que había junto al callejón. Señaló los hierbajos que habían crecido desde la última visita del niño y las hileras de judías y pepinos que quería que recogiera. ¿Te importa ocuparte tú?


			No, señora.


			Pero que no te dé demasiado calor. Siéntate a la sombra cuando lo necesites.


			No hace demasiado calor para mí, dijo el niño.


			Las niñas te traerán agua.


			Regresaron adentro y él empezó a arrancar las malas hierbas entre las matas de judías, arrodillado en la tierra y sin dejar de trabajar, sudando y espantando moscas y mosquitos. Estaba acostumbrado a trabajar solo y habituado a la incomodidad. Amontonó las hierbas al borde del callejón y luego empezó a recoger las judías y los pepinos. Al cabo de una hora, las niñas salieron de la casa con tres galletas en un plato y un vaso de agua helada.


			Mamá dice que son para ti, dijo Dena, la mayor.


			Él se limpió las manos en los pantalones y cogió el vaso de agua y se bebió la mitad, luego se comió una de las enormes galletas de dos mordiscos. Las niñas lo observaban con atención, de pie en el césped del borde del jardín.


			Mamá ha dicho que parecías hambriento, dijo Dena.


			Acabamos de hacer las galletas esta tarde, dijo Emma.


			Quieres decir que hemos ayudado. No las hemos hecho nosotras.


			Hemos ayudado a mamá a prepararlas.


			Él se bebió el resto del agua y les devolvió el vaso. Tenía manchas y chorretones de barro por fuera.


			¿No quieres las otras galletas?


			Coméoslas vosotras.


			Mamá ha dicho que son para ti.


			Podéis coméroslas. Ya he tenido suficiente.


			¿No te gustan?


			Sí.


			Entonces ¿por qué no te comes estas?


			Él se encogió de hombros y apartó la mirada.


			Voy a comerme una, anunció Emma.


			Mejor no. Mamá se las ha dado a él.


			Él no las quiere.


			Me da igual. Son suyas.


			Quedáoslas, dijo el niño.


			No, insistió Dena. Cogió las dos galletas del plato y las depositó en el césped. Cómetelas luego. Mamá ha dicho que son para ti.


			Se las comerán los bichos.


			Pues será mejor que te las comas tú primero.


			Él la miró y luego reanudó el trabajo, recogiendo judías verdes en un cuenco de esmalte blanco.


			Las dos niñas lo observaron trabajar, volvía a estar arrodillado y gateando, de espaldas a ellas, enseñándoles las suelas de los zapatos como caras estrechas de un ser extraño y el pelo de la nuca oscurecido por el sudor. Cuando llegó al final de la hilera las niñas dejaron las galletas en el césped y volvieron adentro.


			 


			 


			Cuando terminó llevó las judías y los pepinos a la puerta trasera y llamó y esperó. Mary Wells salió con las dos niñas.


			Vaya, cuánto has recogido, dijo la mujer. No creía que hubiera tanto. Quédate una parte. A ver, deja que te dé algo de dinero.


			Regresó al interior de la casa y el niño se alejó del umbral y miró por el jardín trasero hacia el patio del vecino. Había zonas de sombra bajo los árboles. Donde estaba, en el porche, el sol caía de plano en su cabeza castaña y su cara sudada, en la espalda de su sucia camiseta y en la esquina de la casa. Las niñas estaban observándolo. La mayor quería decir algo pero no se le ocurría nada.


			Mary Wells regresó y le entregó cuatro dólares doblados por la mitad. Él no miró el dinero, sino que se guardó los billetes en el bolsillo. Gracias, dijo.


			De nada, DJ. Y llévate algunas verduras. Le dio una bolsa de plástico.


			Será mejor que me vaya. El abuelo estará hambriento.


			Cuídate tú también, dijo ella. ¿Me oyes?


			Él se giró y volvió al jardín delantero y echó a andar por la calle vacía al caer la tarde. Llevaba el dinero en el bolsillo y la bolsa con judías verdes y dos pepinos.


			Cuando se marchó las niñas se acercaron al borde del jardín para comprobar si se había comido las galletas, pero seguían en el césped. Estaban cubiertas de hormigas rojas y otras se alejaban en fila entre la hierba. Dena recogió las galletas y las sacudió, luego las tiró al callejón.


			 


			 


			En casa frio una hamburguesa en la parrilla de hierro y coció unas patatas rojas y las judías verdes que le había dado Mary Wells y colocó el pan y la mantequilla en la mesa junto con los pepinos a rodajas en un plato. Preparó café y cuando las patatas y las judías estuvieron listas llamó a su abuelo a la mesa y empezaron a comer.


			¿Qué te ha encargado?, preguntó el viejo.


			Arrancar las malas hierbas. Y recoger las verduras.


			¿Te ha pagado?


			Sí.


			¿Qué te ha dado?


			Se sacó los billetes doblados del bolsillo y los contó sobre la mesa. Cuatro dólares, dijo.


			Es mucho.


			¿Sí?


			Es demasiado.


			No creo.


			Bueno, mejor que los ahorres. Tal vez un día quieras comprarte algo.


			Después de cenar recogió la mesa y fregó los platos y los puso a secar sobre un trapo en la encimera mientras el abuelo pasaba al salón y encendía la lámpara junto a la mecedora y leía el Holt Mercury. El niño hizo los deberes en la mesa de la cocina bajo la luz cenital y cuando miró, al cabo de una hora, el viejo estaba sentado con los ojos cerrados, las pestañas finas como el papel entrecruzadas por minúsculas venas azules y la boca oscura abierta, respirando ruidosamente, y el periódico extendido en el regazo sobre el mono de trabajo. 


			Abuelo. Le tocó un brazo. Vete a la cama.


			El abuelo se despertó y lo miró.


			Hora de acostarse.


			El viejo lo estudió un momento como si tratara de recordar quién era, luego plegó el periódico y lo dejó en el suelo junto a la silla y, apoyando los brazos en la mecedora, se incorporó lentamente y se dirigió al cuarto de baño, y después al dormitorio.


			El niño tomó otra taza de café junto al fregadero de la cocina y tiró los restos por el desagüe. Aclaró la taza y apagó las luces y se retiró a la cama del pequeño cuarto junto al del abuelo, donde leyó durante dos horas. A través de la pared oía al viejo roncar y toser y farfullar. A las diez y media apagó la luz y se durmió y a la mañana siguiente se levantó temprano para preparar el desayuno y después fue al colegio cruzando las vías hasta el edificio nuevo del sur de Holt, y en la escuela hizo de forma diligente y aplicada cuanto le mandaron, pero no dijo gran cosa a nadie en todo el día.
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			Transportaron los añojos al pueblo en un remolque de cinco ruedas y los soltaron en la manga del muelle de carga de detrás del establo y el personal los fue pasando al corral. El veterinario los inspeccionó y no detectó ninguna de las enfermedades respiratorias que buscaban en los añojos, ni tampoco los ojos cancerosos ni la brucelosis ni la esporádica mandíbula deforme que cabría esperar en ganado más viejo, y el inspector les dio el visto bueno sin dudarlo. Después les entregaron el resguardo que certificaba que los añojos eran suyos y cuántos había, y se volvieron a casa y comieron en la cocina en silencio y subieron a acostarse, y a la mañana siguiente se levantaron cuando aún estaba oscuro y salieron a hacer sus tareas.


			Ahora, a mediodía, estaban sentados a la mesa cuadrada de la pequeña cantina del pabellón de ventas. La camarera se acercó con la libreta y esperó de pie, con la cara sudada y acalorada. ¿Hoy qué queréis para comer?


			Pareces reventada, dijo Harold.


			Llevo aquí desde las seis de la mañana. ¿Cómo no iba a parecerlo?


			Bueno, pues tómatelo con calma o acabarás enferma.


			¿Cuándo quieres que descanse?


			No sé, dijo Harold. Esa es la cuestión. ¿Cuál es el especial del día?


			Todo es especial. ¿Qué tenías en mente?


			Bueno, estaba pensando en el noble cerdo. He tenido suficientes añojos durante dos días como para aguantar una semana sin comer ternera.


			Tenemos lomo ahumado y beicon, si te apetece. Podríamos prepararte un sándwich de jamón.


			Ponme el lomo. Y puré de patatas con salsa de carne y el resto del acompañamiento. Y un café solo. Y pastel de calabaza, si haces el favor.


			La camarera lo anotó rápidamente en la libreta y levantó la vista. ¿Y tú, Raymond?


			Suena bien, dijo Raymond. Tráeme lo mismo que a Harold. ¿Qué otros pasteles tienes?


			Tengo pastel de manzana, arándanos y limón. Echó un vistazo al mostrador. Y creo que queda una porción de merengue de chocolate.


			Arándanos, dijo Raymond. Pero no te apures. No tenemos prisa.


			Ojalá contratara a otra chica, dijo la camarera. Bastaría con otra chica. ¿Creéis que Ward lo hará alguna vez?


			No lo veo haciéndolo.


			Al menos mientras yo viva, dijo ella, y se encaminó a la cocina y comentó algo de pasada a dos hombres de otra mesa.


			Regresó con dos tazas de café y una ensalada para cada uno y un plato de pan blanco con miniporciones de mantequilla y lo dejó todo en la mesa y se marchó. Los hermanos McPheron cogieron los cubiertos y empezaron a comer. Mientras estaban en ello, se les acercó Bob Schramm. ¿Está ocupado?, preguntó.


			Por ti, dijo Harold. Siéntate.


			Schramm apartó la silla y se sentó y se quitó el sombrero negro y lo depositó con la copa hacia abajo en la silla vacía y se llevó un dedo a cada oreja y subió los diales de plástico de los audífonos, luego se alisó el pelo de la coronilla. Miró a su alrededor, a la sala atestada. Bueno, acabo de enterarme de que el viejo John Torres ha muerto.


			¿Cuándo?, preguntó Harold.


			Anoche. En el hospital. Cáncer, supongo. Le conocíais, ¿no?


			Sí.


			Menudo figura, el viejo John. Schramm los miró, observó cómo comían. El tío, qué tenía, ¿ochenta y cinco años?, dijo, y la última vez que lo vi iba tan doblado que la barbilla casi le tocaba la hebilla del cinturón y le pregunto qué tal andas, John, y me suelta jodido, como un buen carcamal. Eso es bueno, le digo, al menos todavía jodes, y me dice sí, pero tengo problemas con el álamo, es poroso por el centro y no se parte bien. Clavas la cuña y es como si hundieras el tenedor en fango de caliche. Bueno, pues ya veis por dónde voy, dijo Schramm. El viejo John, a sus años, y todavía cortando leña para el fuego.


			Típico de él. Harold cogió una rebanada de pan y la dobló por la mitad y le pegó un mordisco en forma de media luna en el centro.


			Bueno, fumaba dos paquetes de Lucky Strike diarios, dijo Bob Schramm, y nunca en la vida trató mal a ningún ser humano. Solíamos echar ratos juntos, y si me servía un café, ponía otro para él. Una vez que vino y me preguntó cómo estaba le dije pues no muy bien, preocupado por una gente que me trae de cabeza. Y me preguntó quiénes, quieres que me encargue yo, y le dije ah, no, no pasa nada, ya me las apañaré, porque sabía lo que haría o encargaría John. Los tipos amanecerían con la garganta rajada, eso. En fin, John era del valle de San Luis. No podías andarle con hostias. Que nunca le hubiera hecho daño a nadie no significaba que no pudiera hacerlo, aunque no se ocupara en persona.


			La camarera llegó a la mesa cargada con dos fuentes de lomo de cerdo con puré de patatas con salsa de carne y judías verdes con salsa de manzana. Las depositó delante de los McPheron y se volvió hacia Schramm. ¿Y tú, qué vas a tomar?


			Todavía no lo he pensado.


			Volveré.


			Schramm la observó alejarse y miró a su alrededor, echó un vistazo a la mesa de al lado. ¿Ya no tienen cartas?


			La carta está encima del mostrador, dijo Raymond. En aquella pared.


			Creía que antes te traían la carta.


			Ahora está ahí.


			¿Tan caras son unas cartas?


			No sé cuánto cuestan, dijo Raymond. ¿Te importa si vamos empezando?


			No. Coño. No me esperéis. Estudió la carta del cartón colgado encima del mostrador mientras los hermanos McPheron se inclinaban sobre los platos y empezaban a comer. Se llevó la mano al bolsillo de la cadera de los pantalones y sacó un pañuelo azul y se sonó, con los ojos cerrados, y luego dobló el pañuelo y lo guardó.


			La camarera volvió y les rellenó las tazas de café. Schramm dijo: Bueno, pues tráeme una hamburguesa con patatas fritas y café, ¿sí?


			Si vas a querer postre, mejor me lo pides ahora.


			No creo.


			La camarera se dirigió a otra mesa donde sirvió café y siguió adelante.


			¿Cuándo será el funeral?, preguntó Harold.


			No lo sé. Ni siquiera sé si han localizado a algún pariente, respondió Schramm, para comunicarle el fallecimiento. Pero irá un montón de gente.


			Caía bien, dijo Raymond.


			Sí. Pero ya ves. No sé si esta la sabréis. Durante un tiempo el viejo John estuvo liado con la mujer de Lloyd Bailey. Yo mismo los vi una vez, estaban en el Buick nuevo de ella, escondidos en una cuneta junto a las vías del tren por el cruce de Diamond, con las luces apagadas, el coche botando ligeramente sobre sus muelles y una canción mexicana sonando flojito en la radio de Denver. Estaban pasando un buen rato. Bueno, pues ese mismo otoño el viejo John y la parienta de Lloyd se fugaron al otro lado de las montañas, a Kremmling, y se instalaron en una habitación de motel. Arrejuntados, viviendo como marido y mujer. Pero allí la cosa no podía funcionar, a menos que seas cazador y te guste disparar al tuntún a los ciervos y los alces. Es un rincón pegado al río, y pasar el celo en una cama doble de motel termina cansando, por mucho que puedas cargar la habitación a la tarjeta de crédito de otro. Así que al cabo de un tiempo volvieron a casa y ella regresó con Lloyd y le preguntó si volvía a acogerla o prefería el divorcio. Lloyd le giró la cara de un bofetón y luego le dijo que podía quedarse. Después Lloyd y su mujer salieron a emborracharse. Llegaron hasta Steamboat Springs, creo, y dieron media vuelta. Cuando volvieron todavía seguían juntos. Y diría que ahí siguen. Lloyd, por lo visto, necesitó una borrachera de dos semanas para olvidarse del viejo John Torres.


			¿Y cuánto tardó en olvidarlo su mujer?, preguntó Harold.


			Eso no lo sé. Nunca me lo dijo. Pero si algo podía decirse del viejo John es que se te metía dentro.


			Supongo que ya no.


			No, señor. Su tiempo pasó.


			Aun así, lo pasó en grande, dijo Raymond. Se corrió una buena juerga.


			Desde luego, dijo Schramm. Difícil de superar. Siempre lo tuve en gran estima.


			Como todos, dijo Raymond.


			No sé, dijo Harold. No creo que Lloyd Bailey le tuviera mucho aprecio. Harold soltó el tenedor y miró alrededor. Me pregunto qué habrá sido del pastel de calabaza que iba a traerme.


			 


			 


			Cuando acabaron el almuerzo y dejaron dinero en la mesa para la camarera los McPheron pasaron al edificio contiguo para la venta de la una. Subieron por los escalones de cemento al centro del semicírculo de graderías y se sentaron y miraron alrededor. El corral metálico de la pista de ventas quedaba más abajo, con el suelo de arena y las grandes puertas de acero a lado y lado, el subastador sentado en su puesto tras el micrófono junto al auxiliar en una plataforma por encima de la pista, ambos de cara a las filas de asientos del otro lado de la arena, y los animales repartidos en rediles al fondo. 


			Las gradas comenzaron a llenarse de hombres con gorra o sombrero y unas cuantas mujeres con camisa y pantalones vaqueros, y a la una en punto el subastador gritó: ¡Damas y caballeros! ¡Estamos listos! ¡Vamos allá!


			Los mozos sacaron cuatro ovejas, carneros jóvenes, uno con un cuerno astillado durante la espera en el redil, por lo que le goteaba sangre de la cabeza. Las ovejas dieron vueltas. No despertaron excesivo interés y al final se vendieron los cuatro carneros a quince dólares por cabeza.


			A continuación sacaron tres caballos, uno detrás del otro. Primero un gran ruano castrado de siete años que tenía manchas blancas en el vientre y algo más de blanco que le bajaba por la parte frontal de los cuartos traseros. Amigos, aulló el mayor de los mozos, un caballo bien domado. Cualquiera puede montarlo, pero no aguanta a cualquiera. Saldrá disparado. Y sabe de ganado. ¡Setecientos dólares!


			El subastador continuó a partir de ahí, cantando, tamborileando con el mango del martillo para llevar el ritmo. Un hombre de la primera fila ofreció trescientos dólares.


			El mozo lo miró. Que sean quinientos.


			El subastador prosiguió y al final el caballo ruano se vendió por seiscientos veinticinco dólares, que pagó su propietario.


			Acto seguido vendieron un Apalusa. Amigos, una yegua joven. Sin preñar. Después vendieron una yegua negra. Una jovencita, amigos. De unos dos años, intacta. Así que la venderemos tal cual. ¡Trescientos cincuenta dólares!


			Cuando terminaron con los caballos comenzaron la venta de reses, que era para lo que acudía la mayoría. Duró el resto de la tarde. Vendieron primero el ganado viejo, luego las parejas de vaca y becerro y los toros y por último los lotes de becerros y añojos. Arreaban al ganado desde un lado, lo mantenían en la pista durante la puja y lo movían para mostrarlo mejor, los dos mozos lo azuzaban o picaban con una aguijada blanca y luego lo empujaban por la otra puerta metálica para que la cuadrilla de fuera los distribu­yera. Cada redil estaba numerado con pintura blanca para mantener separados a los animales, y todos ellos tenían etiquetas amarillas en la cadera que indicaban el lote al que pertenecían. En la pared de encima de las puertas metálicas un tablero electrónico señalaba TOTAL KG, N.º CABEZAS Y PESO MEDIO. Anuncios de pienso Purina y Nutrena y equipamiento Carhartt cubrían las paredes. Y por encima de la cabina del subastador se leía el siguiente anuncio: TODAS LAS GARANTÍAS SON ESTRICTAMENTE ENTRE VENDEDOR Y COMPRADOR.


			Los hermanos McPheron se enderezaron en sus asientos y observaron. Tuvieron que esperar a última hora de la tarde para vender sus novillos. Alrededor de las tres de la tarde Ray­mond bajó a la cantina y regresó con dos cafés en vaso de papel, y al poco Oscar Strelow se sentó delante de ellos y se giró para charlar, rememorando una ocasión en que vendió tan barato un lote de ganado que después había salido a emborracharse y había llegado a casa en un estado tan lamentable que su mujer se enfadó tanto que le retiró la palabra y a la mañana siguiente fue directa al pueblo y se compró una lavadora Maytag nueva, a tocateja, y Oscar no consideró oportuno recriminarle nada a su mujer en aquel momento y aún no lo había hecho.


			Siguieron mostrando ganado. El más joven de los mozos era el que observaba a los compradores y al que ellos miraban con intención, asintiendo o levantando una mano, y el chico gritaba ¡Sí! mirando a los diversos pujadores, ¡Sí!, y cuando el último pujador renunció y apartó la vista el subastador chilló en su cabina ¡Vendidos por ciento dieciséis dólares al número ochenta y ocho!, y el mozo sacó al ganado de la pista. Luego el mozo mayor de la camisa azul y el barrigón por fuera de la hebilla del cinturón entró el siguiente lote por la puerta de acero de la izquierda y comenzó a gritar.


			Amigos, un buen par de bueyes. ¡Os los voy a dejar por noventa y cinco dólares!


			Amigos, ¡una ternera larga! Se parece un poco a una vaca lechera. ¡Setenta y cuatro dólares!


			Lo único malo de esta es la cola corta, ¡menuda tontería!


			Amigos, esta tiene un bultito en la mandíbula, amigos. Nada, no tiene importancia.


			¡Una novilla, y de las buenas!


			Muy bien. ¡Setenta y siete dólares! Dejémonos de tonterías.


			La venta de reses prosiguió. Y en una ocasión salió un lote grande, de ochenta cabezas, que los mozos pasearon en grupos de quince o veinte hasta que llegaron los últimos ejemplares y los dejaron en representación del conjunto, y durante todo ese tiempo el mozo no paró de bramar: Un grupo excelente, amigos. Echadle un buen vistazo, porque no vais a volver a ver algo así. Espléndidos animales, amigos. Ochenta vacas. Ochenta dólares. ¡Vamos!


			Y en otro momento de la tarde Harold, sentado erguido en lo alto de la grada, empezó a pujar por un redil de vacas de carne. Tras pujar por segunda vez Raymond se volvió a mirarlo. ¿Has sido tú? Se ha pensado que eras tú quien pujaba.


			He sido yo.


			Bueno, pues entonces ¿qué leches haces?


			Nada. Me divierto.


			No necesitamos más reses. Estamos intentando vender algunas.


			Y no voy a comprar ninguna. Solo me divierto subiendo el precio para otro.
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