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			PRÓLOGO

			Queridos internautas. Corazones míos. Amores de mi vida. Os llevo en my country, here. 

			Queridos internautas, a partir de ahora, lectores, bienvenidos a este pequeño resumen sobre la vida de Papa Giorgio. Mis vivencias, mis experiencias y mis momentos más alegres y tristes. Los que me hicieron sentir más vivo que nunca y también los que me hundieron. 

			Porque todos ellos me han servido para extraer aprendizajes. Pequeñas lecciones que quiero dejar aquí por escrito. Primero para que no se me olviden nunca, y segundo porque quizá puedan serviros a vosotros. 
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			Toda historia tiene un principio, y mi principio, como os podéis imaginar, se encuentra en el momento en el que yo era un baby. 

			Si esto fuera una película, ahora debería aparecer el letrero «Manresa, 1953». 

			Ahí empezó todo. La leyenda de Papa Giorgio nacía en esa ciudad de la provincia de Barcelona que, debido a los cerros del Puigcardener, el Puigmercadal, el Puigterrà, el Puigberenguer y el Tossal dels Cigalons, tiene unas pendientes que recuerdan a las de San Francisco. 

			Por eso no es extraño que corra la leyenda de que existe una Manresa subterránea y que, a través de una red de pasillos secretos, se puede ir desde la calle Sobrerroca hasta la torre de Santa Caterina. Algunos incluso dicen que por estos pasadizos subterráneos se podría llegar hasta Montserrat, la montaña más simbólica de Cataluña. Una leyenda que ha sido alimentada por vías tan extrañas como la sinuosa calle del Balç, un corredor continuo que penetra dentro de la roca y que, hoy en día, está casi totalmente cubierto por edificios.

			Después de la Guerra Civil, Manresa había vivido unos años muy difíciles, pero enseguida empezó a crecer económicamente gracias, entre otras cosas, a la llegada de inmigrantes del sur de España. Poco a poco, la ciudad se fue convirtiendo en un centro muy importante a nivel industrial que, además, tenía y tiene el privilegio de disfrutar de productos de una huerta regada por un canal construido en el siglo XIV. En este lugar en el que nací y donde he vivido siempre, el religioso Ignacio de Loyola se retiró para meditar y escribir sus Ejercicios espirituales, así que para muchos la ciudad de Manresa es también la cuna de la orden jesuita. Por eso no es raro que Josep Pla escribiera lo siguiente: «En Manresa las fábricas se confunden con los conventos, y los conventos con las fábricas. Ambas cosas ya forman parte de la historia».

			El año que mis padres, José María y María Teresa, me trajeron al mundo, el FC Barcelona quedaba campeón de la liga española de fútbol. Miguel Mihura llenaba hasta los topes los teatros con sus obras de humor absurdo. Y aquí, en Manresa, se celebraba una importante exposición y concurso de muñecas que incluso apareció en el NO-DO, el Noticiario Cinematográfico Español. 

			También nacían por estas fechas Josema Yuste, el cómico del dúo Martes y Trece, y el actor Pierce Brosnan, que acabó interpretando al mismísimo James Bond. No tengo ni la planta de Brosnan ni la gracia de Yuste, pero, oye, no me quejo, porque también tengo mi gracejo y hasta mi público. Vamos, que mis padres escogieron un buen año para traerme al mundo. Y yo no lo desaproveché. 

			
			El «milagro económico español»

			En 1959 se aprobó el Plan de Estabilización que permitió que España se recuperara de la bancarrota en la que estaba sumida debido a la política autárquica implantada desde el final de la Guerra Civil. A partir de entonces tuvo lugar un extraordinario crecimiento económico, llamado popularmente el «milagro económico español», que acabó transformando a España en un país industrializado.

			

			Yo era hijo de una familia trabajadora. ¡Éramos ocho hermanos! Cuatro women y cuatro men. Yo era el séptimo de la family. Imaginaos lo que suponía organizarnos para ir al baño. Era como hacer cola para comprar la lotería. Afortunadamente, entre los hermanos que trabajaban y los que iban al colegio, podíamos cuadrar nuestros horarios. Cosa que agradezco, porque yo soy bastante puntual a la hora de hacer aguas mayores cada día. 

			Sin embargo, no guardo un buen recuerdo de ese baño, y os diré la razón. En él habíamos instalado una estufa eléctrica y, en una ocasión que salí de la bañera, la toqué sin darme cuenta y me electrocutó. Casi me deja en el sitio. De hecho, tuve que hacer una pequeña rehabilitación para recuperar el movimiento de la mano. Si la descarga hubiera sido más potente…, ahora Papa Giorgio no existiría. Ni mi hijo. Ni The Wild Project. Imaginaos lo que un simple baño puede cambiar la historia de una persona. 

			Como nuestra casa solo tenía cuatro habitaciones, lo cual no estaba mal para aquella época, debíamos compartir habitación y dormir en literas. Los cuatro hermanos, en una habitación; y mi hermana la mayor, junto a mis otras tres hermanas, en otra distinta. Además, con frecuencia no estábamos solo los diez en casa, sino que solía haber más gente de visita. Aquello no parecía una casa, más bien era como una pensión o un bar, o las dos cosas a la vez. Pero yo era tremendamente feliz en ese ambiente con gente siempre hablando y enredando. Me encanta estar rodeado de personas. Me va la marcha, la conversación y el jolgorio. Me reconforta el calor humano. 

			Sobre todo me gustaba estar con los míos cuando eran las fiestas de Navidad. Me lo pasaba estupendamente bien haciendo el belén con mis hermanos, cuidando hasta el último detalle. Y en Nochebuena, después de cenar, mi padre siempre me solía decir:

			—Venga, Jordi, canta esas canciones que te inventas, que nos reímos mucho, coño.

			Y, en compañía de uno de mis hermanos, cantábamos canciones navideñas que nos inventábamos sobre la marcha. Eran mis primeros pinitos en esto del show business, aunque mi público solo fuera mi familia. Pero, oye, que nueve personas de público no está mal para empezar. Yo lo recuerdo como algo muy especial, y seguramente me permitió ir cogiendo cada vez más confianza a la hora de hablar delante de la gente. Quién sabe si Papa Giorgio hubiera conquistado YouTube si no llega a ser por esas actuaciones improvisadas frente a la family. 

			Como en esa época no había consolas ni ordenador, también nos pasábamos el día jugando en la calle. Pensad que en aquel entonces lo normal era jugar fuera de casa. Prácticamente no había peligro de que un coche te atropellara porque apenas había coches. España era tan pobre y gris que solo los ricos podían conducir. Incluso muchas de las calles aún estaban sin asfaltar. 

			Aquellas horas callejeras con mis amigos las invertimos sobre todo en jugar al fútbol con una pelota que habíamos confeccionado con unos trapos. También montábamos campeonatos de chapas entre nosotros, que era el equivalente más cutre de jugar a Pokémon. Y he de confesar que no éramos angelitos y alguna que otra travesura también caía. Por ejemplo, cerca de casa había un huerto con melocotoneros. Si jugando al fútbol la pelota se nos colaba en el huerto, entonces saltábamos la valla, recuperábamos la pelota y de paso birlábamos unos cuantos melocotones que nos escondíamos bajo la camisa. Pero un día nos pilló el dueño y tuvimos que salir corriendo. Y en la huida casi nos quedamos enganchados en los alambres de la valla. Luego, mi madre me tuvo que curar las heridas de las piernas, y le hice prometer que no le contaría nada a mi padre. Aquello había sido peor que Fuga de Alcatraz. ¡Un escándalo!

			Y hablando de películas, en alguna ocasión también íbamos al cine, pero con muy poca frecuencia. La verdad es que nunca he sido demasiado cinéfilo. A los dieciocho años o así, cuando ya salía con algunas chicas, entonces sí, pero por compromiso y, bueno, porque también era un sitio para tener algo de intimidad. La vida de Papa Giorgio ya me parece lo suficientemente emocionante como para ver las vidas de otros en la gran pantalla. Además, con los años, siempre he preferido poner la tele para ver una tertulia política o los deportes. Y, por supuesto, los documentales de historia o del mundo natural.  

			Y así estuvimos hasta el año 1960, época en la que yo tenía siete años, que fue cuando mi padre compró la primera televisión. Un televisor que, por supuesto, era en blanco y negro, y que tan solo tenía un único canal controlado totalmente por el régimen, pero ¡era una televisión! No podías hacer zapping, aunque pocos años después apareció un segundo canal. No era gran cosa, y menos si lo comparamos con la oferta actual. Pero fue algo increíble. Daban muchos toros, fútbol y algunos programas. Era como viajar sin moverse de casa. Porque, como veréis más adelante, a Papa Giorgio le encanta viajar y conocer mundo.

		

	
		
			
			MI LECCIÓN DE VIDA

			La soledad no buscada es fría y aburrida. Solo podéis ser mejores personas rodeados de buena gente. Cuidad a vuestras amistades, cuidad a vuestra familia y, sobre todo…, ¡llamad a vuestros abuelos! 

			Apoyad a los vuestros y dejad que ellos os apoyen también a vosotros. Lo más valioso del mundo es poder hacer piña con los colegas. Reíos del mundo y de vosotros mismos. Brindad por la vida y por el amor. Y, aunque lo de las redes sociales está muy bien, intentad veros en persona, cara a cara, porque no hay nada como el calor humano.
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			Una de las desventajas de haber nacido en mitad de una dictadura fue, entre muchas otras, acudir al colegio. No me malinterpretéis. El colegio es un lugar necesario e importante a la hora de educar a los niños. El problema es que en aquella época en la que vivía Francisco Franco el colegio era una extensión de la dictadura. O sea, represión, autoritarismo, nacionalcatolicismo, dogmatismo y doctrina por un tubo. 

			Y, por si fuera poco, el sexismo estaba muy presente en la enseñanza, porque la mujer debía ser educada para cuidar de los hijos y apoyar al hombre. Fue así como el régimen franquista quiso reducir a cenizas los principios educativos de la Segunda República Española. A lo bestia. 

			
			La purga

			Más de mil maestros catalanes fueron excluidos de la enseñanza en Cataluña, en marzo de 1939, para ser sustituidos por maestros procedentes de Castilla y Extremadura con el propósito de adoctrinar a los niños. En el artículo 1.º de la Ley de Enseñanza Primaria de 1945 se podía leer: «La educación primaria tiene como objetivo formar la voluntad, la conciencia y el carácter del niño para el cumplimiento del deber y su destino eterno; infundir el amor y la idea de servicio a la patria, de acuerdo con los principios inspiradores del movimiento».

			

			Ir al colegio durante el franquismo era una experiencia muy diferente a la de ir a la escuela en la actualidad. Durante la dictadura, el sistema educativo estaba diseñado para inculcar valores y creencias que reforzaban el régimen y su ideología. Como resultado, la educación en los colegios era muy autoritaria y rígida, y se enfatizaba la obediencia y el respeto a las autoridades y a los valores del régimen. Los estudiantes tenían que aprender lecciones que estaban diseñadas para reforzar esas creencias y no se permitía la disidencia ni el cuestionamiento de las autoridades. Además, se enseñaba a los estudiantes a respetar las tradiciones y costumbres españolas, y se prohibía la enseñanza de lenguas y culturas extranjeras.

			Afortunadamente, las cosas no olían tan a cerrado cuando yo empecé a estudiar. Entre 1962 y 1968, el nuevo ministro de Educación Nacional, Manuel Lora-Tamayo, había introducido una serie de reformas, como la escolarización obligatoria hasta los catorce años. No fueron reformas para tirar cohetes, porque Lora-Tamayo estaba más o menos vinculado al Opus Dei, pero fue más que nada. España se estaba quitando un poco la caspa para entrar a formar parte del mundo moderno. Y eso a Papa Giorgio le gustaba, porque yo siempre he sido muy moderno y muy cool. 

			A pesar de todo, a las familias obreras no les quedaba otra que acudir a la Escuela Nacional, que representaba lo más rancio de la educación y estaba conectada de una forma todavía demasiado clara con la dictadura que vivíamos por entonces. Los profesores eran aburridos, serios, con cara de mala leche, horribles.

			Así que ya os podéis imaginar que no lo pasaba especialmente bien cuando acudía al Colegio Padre Alger, que era el que me había tocado. Porque eso no era un colegio, sino un centro de adoctrinamiento. El profesorado, además de oler a naftalina, era extremadamente estricto, duro, inflexible, puritano, disciplinado y hasta cruel. No dejaban pasar ni una. En cuanto te pillaban incumpliendo alguna norma, por muy leve que fuera, te castigaban con toda la mala leche que podían. Por ejemplo, te obligaban a situarte de cara a la pared con los brazos extendidos sosteniendo una torre de libros en cada mano, y duraba todo el tiempo que al profesor le parecía oportuno. 

			Pero mucho peor era cuando te hacían poner los dedos de una mano bien juntos y apiñados, como si hubieras cogido un puñado de sal, y el profesor te azotaba la punta de los dedos con una regla. ¡Zasca! Eso era jodido de verdad. Un dolor muy fuerte, como si se metiera por los nervios y llegara directo al cerebro. Casi era como una tortura en Guantánamo. Y pobre del que se quejara. Tenías que acatar, soportar y bajar la cabeza. Porque los profesores eran quienes lo sabían todo y tú no sabías nada. 

			Era lo más parecido a una cárcel. Una cárcel sin barrotes, pero cárcel al fin y al cabo. Y, además, una cárcel del pensamiento, porque nadie podía salirse del redil en las ideas que te intentaban inculcar. Ellos tenían siempre la razón. La verdad solo tenía una versión: la que ponía en el libro de texto o en la Biblia. Tú solo tenías que memorizar y repetir como un loro. Si no era así, entonces estabas equivocado, y si estabas equivocado, estabas suspendido. 

			Por si fuera poco, cada vez que salíamos al patio teníamos que cantar todos juntos y en formación el Cara al sol, el himno de la Falange Española de las JONS, que empezaba así: «Cara al sol con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo ayer / me hallará la muerte si me lleva / y no te vuelvo a ver. / Formaré junto a mis compañeros / que hacen guardia sobre los luceros, / impasible el ademán, / y están presentes en nuestro afán». 

			Ya veis el tipo de letra. Eso no lo arregla ni una base de techno. Se me ponen los pelos de punta al recordarlo. Era lo más parecido a una pesadilla.

			Además, como ya os he dicho, había segregación sexual. La escuela durante el franquismo volvió a separar a los niños de las niñas, es decir, volvió a ser segregada, cuando ya no lo había sido durante la Segunda República. Fuimos hacia atrás. Retrocedimos como los cangrejos. Por eso, estaban las clases de las women babies y las clases de los boys. Y pobre de aquel que se metiera donde no le tocaba. Salía de allí castigado hasta la eternidad.

			Por las tardes, nos daban de merendar una leche en polvo, blanco y fino, y que tenía un sabor muy raro, nada parecido a la leche. Ese polvo se mezclaba con un poco de agua caliente y tenías que agitarlo con la cucharilla para que no se formaran grumos. Un asco. Y de acompañamiento, un trozo de queso, que también tenía un sabor horrible. Te tenías que acabar el tazón con aquella especie de leche y toda la porción de queso, y pobre de ti si no te lo comías todo; no había otra opción porque te vigilaban todo el rato. 

			Si me tengo que quedar con algo, prefería el queso a la leche, porque aquel queso aún tenía cierto sabor a queso, aunque era de color anaranjado y venía en unas latas cilíndricas de color dorado que casi hacía parecer que aquello era comida llegada del espacio. Pero es que lo de la leche ya era otro nivel. Si eso era leche, era imbebible. Realmente repugnante. Y con esto no estoy diciendo que sea un tiquismiquis con la comida o que solo me gusten los platos de restaurantes de la guía Michelin. Al revés. Soy de gustos sencillos. Mi plato favorito desde la infancia son los huevos fritos con patatas. Incluso hoy en día es uno de mis platos predilectos, como también el bistec con patatas (sí, adoro las patatas). Pero una cosa es no tener gustos sofisticados y otra muy distinta meterte entre pecho y espalda esa asquerosidad. 

			Y así estuve aguantando aquel régimen educativo, hasta que cumplí los doce años. Y, a pesar de que esos tiempos en el colegio fueron grises y tristes, no fui mal estudiante, aunque tampoco extraordinario. Estaba en la media. Normalito. También era disciplinado y acataba las normas para no meterme en líos. Mi padre me había educado para ser de esa manera: al ser tantos hermanos, él tenía que ser bastante rígido con nosotros para mantener el orden en casa, ya os lo podéis imaginar. Pero no le hacía falta meternos una bronca: con una simple mirada, ya era suficiente. Si él decía «a las nueve en casa», pues a las nueve en casa, como si ficharas en la oficina. 
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