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			A las parejas que no abren los ojos cuando besan

			A Adri, Zy, Puro, Gema, Javi, Adri, Jorge y Rebe por ser el espejo

		

	
		
			

			1

			Sáhara, el gran desierto

			You’re given a flower

			But I guess that there’s just no pleasing you

			Your lips tastes sour

			But you think that it’s just me teasing you.

			WHITE STRIPES, «Blue Orchid»
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			Hola, me presento:

			me llamo Sáhara, sí; como el desierto.

			Lo paradójico de este entuerto 

			es mi oficio de nacimiento.

			Vengo de una familia de artesanía floral,

			floristas que perpetúan la tradición familiar:

			nos dedicamos a los cuidados 

			de la planta y arreglos florales,

			corte del tallo mimando cada detalle,

			decoradores de interiores 

			para alegrar los hogares,

			de exteriores para ser 

			la envidia en los portales,

			bodas, bautizos, comuniones 

			y mesas presidenciales.

			Hija de Jacinta, nieta de Narciso,

			bisnieta de los Flores, y mi madre,

			mi madre va y me llama «Sáhara»… 

			Sáhara, ¡con tres pares!

			Somos la floristería 

			donde compran Sus Majestades,

			tenemos hasta su foto firmada, míralos, 

			¡qué guapos salen!

			En casa, ya lo tengo dicho,

			que renovarse o al nicho,

			y les convencí de que modernizarse 

			no es ningún capricho,

			que teníamos que repartir a domicilio,

			(no sabéis lo que fue ver a mis abuelos

			pidiendo auxilio 

			entre tanto «interné», «peipal», 

			«guasa», «guifi» y «Emilio»),

			pero salí victoriosa de ese concilio 

			y ahora llevamos la flor 

			«De la tienda a vuestro idilio».

			Sí, habéis leído bien;

			idilio: amor muy intenso 

			que dura muy poco 

			y va a doler.

			(A veces me siento como la jardinera del diablo,

			sobre todo, cuando hablo,

			pero de algo hay que comer).

			Imaginad un amor duradero,

			un amor sin fisuras, férreo, sin ningún «pero»

			una relación instalada 

			en la monotonía del te quiero,

			un te quiero manido y degradado venido a menos,

			te quiero como sinónimo 

			de hola, adiós, nos vemos,

			tengo hambre, tengo gases, tengo sueño,

			cari, ¿follamos?, gordi, ¿comemos?,

			¿quién fue el último en tirar la basura?

			Yo fui primero…

			Un amor así solo compra flores 

			los 14 de febrero,

			en los cumpleaños y en los entierros,

			y eso, amigas y amigos, no da dinero.

			Nosotros vivimos en los romances de verano,

			en los flechazos y pedidas de mano, 

			en las reconciliaciones con forma de ramo,

			en las penúltimas veces que lo intentamos en vano

			y en lo poco duradero que resulta el amor urbano.

			Hacemos negocio en los después y en los antes,

			no nos importa el durante,

			ese coto se lo dejamos 

			a los menús del día de los restaurantes.

			Nosotros rentabilizamos el poder del instante

			la teoría de la novedad 

			y el querer tener todo a nuestro alcance.

			Tenemos un cliente, un político muy importante,

			que religiosamente, cada martes, 

			manda los mismos ramos de flores a diferentes amantes:

			margaritas, rosas chinas,

			peonias y tulipanes.

			Vamos… un tunante.

			Un ramo, rumbo a la calle del Desengaño,

			el otro, parte cerca de la estación del Arte.

			Al recibir el obsequio las dos caras 

			reflejan el mismo semblante:

			un gozo exultante.

			Junto al regalo, una nota como acompañante

			de que dice algo así como: 

			«Siempre tuyo, no quiero enamorarte».

			¿Alguien podría convencer a esas dos damas

			de que este hombre elegante no las ama 

			con las mismas ganas?

			¿O que ese cabrito no tiene el corazón 

			y la bragueta en llamas?

			Son tiempos modernos

			donde hemos aprendido a poner 

			fecha de caducidad a lo eterno,

			ahora todo se vive con tallo corto 

			y no sobrevive al invierno,

			nos salimos de los márgenes 

			y de los renglones del cuaderno.

			Somos lo bueno porque es breve

			y por eso es célebre,

			porque nos quedamos en el relieve

			sin hacer tiempo ni hincapié, 

			pero hincamos el diente a lo leve.

			El amor, como toda buena flor, 

			hay que regarlo, sí;

			pero cuando se marchita

			ya no resucita,

			y si lo riegas mucho 

			te pudre el resto del jardín.

			Y así pasa con todos

			y con todas,

			¡ya lo dice la flora!

			¿Para qué ser un arbusto robusto 

			esperando la poda

			o un sauce llorón que lleva tanto llorando 

			que no sabe ya ni por qué llora?

			Mejor vivirlo con la pasión 

			de la flor de la pasionaria, 

			que solo dura de doce a veinticuatro horas:

			o, mejor, desvivirse sin echar raíces 

			y volar como las esporas.

			El colmo de mi familia es que, ya de muy joven,

			se descubrió que yo tenía alergia al polen.

			¿Cómo se come?

			Alergia, en invierno a los chopos,

			avellanos y al enebro,

			tuve hasta la «fiebre del heno» y casi quiebro.

			Imaginad la deshonra en mi familia,

			toda la casa llena de pensamientos,

			hortensias, jazmines, azaleas y orquídeas

			porque si no «la niña 

			ni ve ni respira con las gramíneas»,

			menos mal que pasé por un tratamiento,

			uno de inmunoterapia de esos caros 

			que hizo efecto

			para olvidarme de una vez de tanto medicamento. 

			Ahora 

			soy inmune a casi todos los pólenes de mi zona

			aunque sigo teniendo alergia a otro tipo de polen…

			[Al de las personas].

		

	
		
			

			2 

			El justiciero Ciro

			So he kick, push, kick, push 

			Kick, push, kick, push, coast

			And away he rolled 

			Just a rebel to the world with no place to go

			So he kick, push, kick, push, 

			Kick, push, kick, push, coast

			So come and skate with me 

			Just a rebel looking for a place to be

			So let’s kick 

			And push 

			And coast.

			LUPE FIASCO, «Kick, Push»
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			Recuerdo cómo aprendí a montar en bicicleta.

			Fue en la parte trasera de mi bloque, 

			en la plazoleta.

			(Subo por la calle Atocha y entro por el barrio de las Letras).

			Todos tenían una BH y yo 

			iba subido a una GAC Motoretta,

			roja intensa, con sillín negro alargado 

			y frenando con manetas,

			a mis padres les tuvo que costar 

			unas veinte mil pesetas;

			pesetas de aquellas, 

			un regalo para mi hermana Julieta

			por buenas notas que después 

			heredé en una mala rabieta.

			(Salgo de la calle San Sebastián y paso la calle Huertas).

			Ahí estábamos mi padre y yo 

			en la parte trasera de nuestra calle,

			llegaba a duras penas a los pedales

			y mi padre no me dejaba bajar el sillín 

			con la llave Allen,

			decía que bajar el sillín 

			«era de niñas y homosexuales».

			(Paro cinco segundos para saludar a la estatua del barrendero

			de Jacinto Benavente esperando que me hable).

			Mi padre, ¡el hombre hecho a sí mismo!,

			¡el egocentrismo concentrado!,

			¡el «a mí nadie nada me ha regalado»!,

			¡el máximo exponente del paternalismo!

			La historia del niño que empezó 

			como mozo de almacén 

			para convertirse 

			en el gran ejecutivo.

			Don altivo meacolonias disfrazado 

			de hombre de bien

			que te saluda con la misma mano 

			con la que te despide.

			El relato del angelito que padeció 

			el síndrome de Lucifer

			que es ser un cabrón solo porque antes con él 

			lo habían sido.

			(Bordeo la plaza del Ángel y sigo por la calle Carretas).

			«Confía en mí, yo te sujeto», 

			decía mientras íbamos sumando metros,

			corría (cada vez más rápido) y yo 

			cada vez más inquieto

			perdiendo la calma con más miedo que respeto.

			De pronto, noté cómo de mi espalda

			se despegó su palma

			y me sentí un guiñol sin actor, 

			una marioneta descalza

			desprovista de alma.

			Noté separarse cada dedo: 

			índice, corazón, anular, meñique y pulgar.

			Cada hueso: grande, ganchoso, piramidal

			pisiforme, escafoides, trapezoide, trapecio, semilunar, 

			falange proximal, falange media, falange distal…

			¡Todos y cada uno de los huesos 

			que tiene ahí un ser humano!

			Hasta los carpianos y los metacarpianos…

			Todos 

			se

			alejaron 

			en ese lugar 

			y en ese 

			tramo.

			Un recuerdo grabado a fuego 

			con la precisión de un cirujano;

			la última vez que ese animal 

			en su puta vida me echó una mano.

			(Cruzo el kilómetro cero rumbo a la calle de Preciados).

			¡Qué fácil es olvidarlo todo a veces

			menos olvidar lo que a uno le apetece!

			Las maletas de mi madre

			que no cruzaron la puerta,

			todas las puertas que me cerraron en la cara,

			la primera hostia de mi padre 

			con la mano abierta

			y la primera que le di yo 

			esperando que no se levantara.

			¡Qué fácil es olvidarlo todo a veces

			menos olvidar lo que a uno le apetece!

			La vez que entré en clase con una mierda pegada a la suela

			consiguiendo que todos 

			se rieran de mí al entrar.

			La última vez que vi a mi abuela 

			enferma y postrada en una cama de hospital.

			¡Qué fácil es olvidarlo todo a veces

			menos olvidar lo que a uno le apetece!

			Ese instante en el que tuve 

			que mentirle a la cara

			y decirle que no sentía nada 

			porque era mejor para los dos,

			cada vez que lo recuerdo 

			la saliva me sabe a pila oxidada

			y siento que la mierda me come 

			de tanto cagarme en Dios.

			¡Qué fácil es olvidarlo todo a veces! 

			Qué fácil parece…

			Hasta que reaparece.

			(De San Bernardo me desvío a la izquierda con Noviciado

			y a la segunda salgo por la calle del Acuerdo; era el número 22).

			Estaba solo, descontrolado, 

			intentando coger el manillar

			y así retomar el poco autocontrol 

			que me podía quedar, 

			mano izquierda… ¡sujeta! 

			Mano derecha… ¡da igual!

			Al menos algo ya podría frenar.

			«Bueno, ¡no estamos tan mal!», pensé. 

			No puede ir a peor,

			al segundo y a lo lejos 

			un coche en mi misma dirección;

			si me hubiese ocurrido ahora, 

			seguro que iría a tres por hora,

			pero en esa época 

			me pareció una bola de demolición,

			los pedales girando

			a una velocidad endemoniada

			y todavía sin mantener mi pisada,

			el manillar 

			iba

			en

			todas 

			direcciones,

			zigzagueaba

			y yo sin poder quitar la mirada 

			del coche que se acercaba,

			ese día 

			fue una de las pocas veces en las que creí,

			que realmente iba a morir,

			siete años y no había sido apto para Darwin;

			the end, ende, einde, konec, c’est fini, fin.

			Pero, en un alarde inconsciente 

			e instintivo de maestría, 

			o que hasta un reloj parado 

			acierta dos veces al día, 

			conseguí meter los pies en los pedales 

			y hacer esa bici mía;

			nunca me supo tan bien tragar saliva.

			(Calle del Acuerdo, 22… A ver dónde carajo está el 2.º exterior. Aquí. Venga, vamos que es el último servicio del día).

			—¿Diga?

			—TraiGO, aquí tiene su comida.

			—Suba —ordena sin titubear una voz femenina.

			Acto seguido se abre la puerta del portal 

			y al abrir chirría.

			Subo pisando fuerte cada escalón, 

			haciendo sonar la barandilla,

			forzando que algún vecino o vecina 

			mire por su mirilla;

			es una técnica depurada 

			para que se note mi cercanía

			y me abran la puerta antes 

			de que llame y otra vez lo pida.

			Parece ser que sí se da por aludida.

			Al subir el primer piso, 

			escucho una llave que gira

			y abre la puerta dejando un halo que ilumina 

			un piso más arriba.

			—Tome, señora, aquí tiene su pedido.

			—¡Señorita! No me pongas años encima 

			ni maridos,

			aunque tú ponme como quieras 

			que me sabrá a cumplido 

			—me dice utilizando un tono 

			que ya tengo muy reconocido:

			ese tonito que cazo al vuelo;

			un tono que mezcla sorpresa, 

			simpatía y coqueteo,

			la mejor pelea que puede haber, 

			el mejor duelo:

			el flirteo.

			Una cosa es que odie a mi padre 

			y otra, muy diferente, que no presuma

			de tener sus mismos ojos 

			como el que tiene una fortuna,

			fortuna que, unida a mi labia, 

			utilizo de manera oportuna,

			ojos color de la guía Pantone 2018: 

			«azul luna».

			—Bueno, «señorita», firme aquí 

			y ya me voy por donde he venido.

			—¿Ya? ¡Qué rápido! 

			¿Y no tienes nombre ni apellidos?

			—El apellido no me hace justicia 

			y me llamo Ciro.

			—¿Y qué hará «el justiciero Ciro» 

			después de haberse ido?

			— Dirigirme a mi refugio, era mi último pedido.

			—Pues entra en casa y acompáñame,

			por si acecha el peligro.

			—Peligro sería entrar 

			en casa de desconocidas.

			—Pues ven a conocerme bien 

			y luego opinas,

			digamos que es parte de tu propina.

			Valore su experiencia. 

			Servicio del repartidor:

			pulgar hacia arriba.
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			Malamadre

			Y volverás la cabeza 

			y me dirás con tristeza 

			«Adiós» desde la esquina

			y luego te irás corriendo,

			la noche te irá envolviendo

			en su oscura neblina. 

			Tu madre abrirá la puerta, 

			sonreirá y os besaréis. 

			La niña duerme en casa… 

			y en un reloj darán las diez.

			SERRAT, «Poco antes de que den las diez»
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			Muchas cosas me fascinan. Detalles que se le escapan a la gran mayoría como una alianza por el desagüe, lo cual me parece una bendita analogía. Muchas, como las parejas que se besan con los ojos abiertos y la mirada clavada en la gente que pasa a su alrededor como voyeurs a la inversa. El magnetismo que ejercen los escaparates sobre los niños ávidos de dejar su huella sobre la luna virgen sin temor a represalias haciendo gala de una inocencia irreductible. Los andares erráticos de las personas que se sienten observadas e intentan caminar «normal», tener un caminar estándar. A cada uno nos mueve un motivo o una zanahoria, a cada uno nos persigue un fantasma customizado o un cobrador del frac, pero la sociedad nos exige que andemos del mismo modo sin pararnos a pensar en que el único movimiento que clavamos como un equipo de natación sincronizada es el tropiezo. Muchas cosas me fascinan, pero la que más me cautiva los sentidos es la fragancia que rezuma una floristería antes de abrir sus puertas a la clientela. 

			Me encanta ese olor. Esa sinfonía de aromas y tonos. Hierbas, flores y tierra húmeda que se funden con todos los colores. Todo esto bajo el cobijo del frío indoor. Ellas, mis pensamientos y yo sin que nadie lo joda con su verborrea, hojas de reclamaciones o demandas de atención. Ellas… Durante la media hora previa a que dé las luces les hablo como si fuese un protocolo no estipulado que desempeñamos a la perfección. 

			De pequeña, mi abuela me incitaba a hablar con las plantas. «Las plantas crecen más si se les habla con modales, niña», proclamaba. «Las plantas saben escuchar mejor que muchas personas», mantenía. «Las plantas tienen memoria y es algo que se transmite de generación en generación», sentenciaba con una autoridad que solo da la senectud. Aquella noche no dormí pensando en qué lengua le narra una planta a su hija el ambiente en el que creció para ayudarla en su desarrollo y cómo le quita el miedo de que no hay tijeras escondidas en el armario para que concilie el sueño. Para cuando me di cuenta de que lo único que ocurre es que al hablarles emitimos dióxido de carbono que les ayuda en la fotosíntesis y de que ellas a cambio, en este laborioso proceso, generan el oxígeno que tanto necesitamos, ya tenía el hábito demasiado arraigado como para perderlo porque se rompiese la magia… Mi abuela y la magia van de la mano.

			Me emboba hablar con ellas. Ellas ni te adulan ni te meten ficha ni te intentan colar billetes falsos ni te exigen el cierre trimestral del IVA. Ellas no pagan contigo sus fracasos ni te hacen ghosting y tienes que verlas constantemente en línea ni se acuerdan solo de ti cuando van borrachas y sienten pulsión en la entrepierna. Ellas, fieles escuderas, joyas naturales. Los únicos capullos que me alegran la vista. Espectadoras silenciosas de mis rituales de limpieza. 

			Soy lo que se autodenomina una maniática de la limpieza y el orden. De la simetría. No hay forma digna de esconder mi TOC ni lo intento. Tengo un trastorno obsesivo compulsivo con todas sus variables cognitivas: rigidez de ideas, responsabilidad excesiva, intolerancia a la maldita incertidumbre, falta de sobreestima y, aderezando todo este cuadro sintomatológico, mi perfeccionismo desmedido. 

			Vamos…, un partidazo… O un cuadro. 

			Necesito que todo esté como lo tengo en mi mente; ordenar es para mí como respirar porque solo de pensar en el desorden me falta el aire. Coloco a todas mis niñas como la matrona que breza. Manías, manías las que yo tengo, manías muy mías. Ya, desde muy joven, regañaba a mi madre por poner margaritas al lado de las zinnias. «Mamá, ¡que rompes la armonía y la gama cromática!», C-O-L-O-R-I-M-E-T-R-Í-A. Ella me devolvía la bronca cada vez que entrábamos en otras floristerías y yo le preguntaba (con la intencionalidad y los decibelios del que quiere ser escuchado por toda la tienda) si el vendedor no era un estafador por poner carteles de buqué a sus tristes ramos de flores. Borde se nace; para desgracia de la vergüenza que generaba a mi madre.

			Suena el teléfono. Otro de mis TOC es no cogerlo hasta el tercer ring. Si yo llamo a un establecimiento y me contestan al segundo, tengo la sensación de que el negocio no va bien. O de que el trabajador es un vago que no mantiene adecuadamente la tienda y está de cháchara. A mí nunca en la vida me ocurrirá eso. Aunque la tienda esté vacía y yo no esté haciendo gran cosa hasta el tercer tono no descolgaré el teléfono. Aunque esté limpiándolo con un paño sin pelusas humedecido con un poco de agua y jabón y este suene en ese mismo instante, hasta el tercer tono no lo descolgaré. Aunque estuviera teniendo una conversación por teléfono, se cortase y volviese a sonar y supiera quién está al otro lado, hasta el tercer ring no descolgaré. Incluso si quisiera coger el teléfono para hablar con mi madre y, justo cuando voy a sujetarlo para marcar, una milésima antes, llamara alguien, hasta el tercer tono juro que no descolgaría. 

			Ring, ring, ring. Descuelgo. Es mi madre.

			—Sáhara, ¿has preparado ya los carteles y el puesto de hierbas para la Noche de San Juan? —pregunta controladora—. Hija, que si no estoy yo encima te pilla el toro… 

			—Mamá, estamos a 13 de mayo. Todavía queda más de un mes para San Juan —respondo apostando por un tono conciliador que no apague el incendio de su ansia con gasolina—. Pero no te preocupes que lo tenía en mente y el 1 de junio, con el cambio de escaparate, lo tendré listo.

			Mi madre es la puta flautista de Hamelín de la calle del Espíritu Santo, donde en vez de flauta tiene eslóganes simplones y en vez de atraer a las ratas la siguen una turba de ancianas ávidas de remedios para las dolencias que aquejan: «Para evitar o curar el mal de ojo, semillas de hinojo», «Para matar a los bichos del pecho, un ramo de helecho», «¿Que quiere ser rico y alejar la pena? La hierbaluisa; la mejor verbena». «Para barrer y hacer borrón, pruebe con pierno o escobón». En lo suyo, mi madre es la fucking Elon Musk de la tercera edad… Pero parece que ella y solo ella puede hacer las cosas «como se tienen que hacer».

			—¿Y tienes diseñados los boutonnières para la boda de los Navarro?

			—Llamaron el viernes y me comentaron que esta tarde se pasarían por la tienda para elegir las flores. —Esta respuesta sí que me salió aderezada con un poquito de hostilidad. Rebajo el tono para no despertar a la bestia—. En cuanto se vayan te llamo rauda y veloz para que te quedes más tranquila, mamá. 

			—Tú, por si acaso, en cuanto te cuelgue llámalos para que no se les olvide. 

			—Mamá, ahora no voy a llamar. Ya me han dicho que vendrán esta tarde y tampoco se trata de estresarlos, que bastante tendrán con los preparativos de la boda.

			—Sáhara, no te cuesta nada hacerlo y estar un poquito encima, que la gente pide y pide, pero luego, a la hora de pagar… —responde regocijándose en su pasivo-agresividad—. Y sé simpática, hija, que no sería la primera vez que por tu trato se van con la competencia… Mira, olvídalo; intento dejar a tu abuela con alguien y esta tarde quedo yo con ellos. 

			Despertó la bestia.

			—No, mamá. Ahora les llamo. Yo ahora les recuerdo la cita y no te preocupes, porque voy a ser tan simpática y tan encantadora que la boda se anulará porque el novio se habrá enamorado de mí y aceptarán la dura realidad de que no se pueden prometer amor eterno cuando en su corazón y mente solo transita aquella florista de veintitrés años que les conquistó con su candor al hablarles sobre cuál era su flor favorita y cuál la más odiada. 

			Escucho a mi madre respirar encendida antes de soltarme la traca final: 

			—Tú avísame cuando se vayan y ¡abre la tienda ya de una vez que han pasado tres minutos de las diez y te entretienes con nada!

			Cuelgo. Lo hago con una delicadeza inversamente proporcional a la inflada de ovarios que llevo. Miro al vacío con nostalgia y luego hacia los teléfonos fijos de discos blancos en busca de un cable con el que ahorcarme mientras intento marcar el número contra el suicidio. Le hago caso a su mandato y me dispongo a subir el cierre de la tienda porque contestar y entrar en su juego sería darle combustible y alimentar su búsqueda de poder mediante el control. Doy las luces y saco fuera las plantas que necesitan recibir luz directa. Entre ellas las margaritas (para crear el escenario perfecto que atraiga a las influencers de Malasaña para su selfi diario), calas, begoñas y malamadre. A la malamadre la llaman «la planta milagrosa» por sus diversos usos como remedio natural. Uno de los más conocidos es su efectividad para eliminar los quistes. Se lavan las hojas de la planta, se quita el exceso de agua con un paño suave y se muelen las hojas en una licuadora. Se vierte la mezcla en un frasco de vidrio, se cierra la tapa, se envuelve con papel de aluminio o papel oscuro para protegerlo de la luz y se deja reposar en el refrigerador durante siete días. Adiós quiste. 

			Mi madre ni con malamadre se quita.
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			Se alquila

			To rise over love

			And over hate

			Through this iron sky

			That’s fast becoming our minds

			Over fear and into freedom

			PAOLO NUTINI, «Iron Sky» 
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			LAVAPIÉS MADRID – CALLE DE LA PRIMAVERA

			400 €

			1 dorm. /1 baño / 40 m2

			Se Alquila Habitación para persona Sola en barrio Lavapiés, Madrid. Línea 3.

			Gastos incluidos.

			A partir del 3 mayo 2019.

			Publicado: el 03/01 a las 22.31

			Última actualización: el 29/04 a las 7.58

			Posiblemente fuera la descripción del anuncio lo que me empujó a hacerme con esa habitación. Ni su precio inflado para la mierda que era en uno de los afluentes de Lavapiés ni los dos meses de fianza ni su ausencia de ventanas ni las continuas actualizaciones del anuncio haciendo entrever que ese inmueble tenía algo que ahuyentaba hasta las humedades, tampoco las cuatro fotos desenfocadas que se adjuntaban para mostrarlo. En la primera, parecía asomar una televisión culona de tubo con adaptador para la TDT encima de una cómoda a los pies de una cama pequeña, soportada por unas patas metálicas que sobresalían y un juego de sábanas heredado de una nuda propiedad tardía. En la segunda, la propietaria se había subido a la cama para realizar la foto a la contra e intentar que el zulo pareciera más espacioso. Ni de coña. Desde ese ángulo de visión se contemplaba un armario estampado con rastros de pegatinas de niño mal quitadas y la puerta de una habitación que, haciéndome una idea de la correlación de las dimensiones, solo podría abrir lo justo para entrar de lado y sin engordar. En la tercera instantánea, otra vez desde el marco de la puerta, aparecía de nuevo la cama, ahora uniformada con la típica manta extra que se encuentra en los armarios de los hoteles (no descarté que fuera sustraída), y la televisión culona y la cómoda habían desaparecido para dar paso a un escritorio y una mesita de noche que tenían toda la pinta de haber sido recogidos en la calle. Para finalizar ese carrusel infernal, una última fotografía de un espejo hecha a modo de selfi indirecto con flash de la mujer que lo cegaba todo a su paso y cuyo resultado poco envidiaba a los tiempos de Fotolog. 

			Nada de eso me atrajo. Supongo que fue la descripción del anuncio lo que me hizo empatizar con esa habitación y verme reflejado en ella: 

			Habitación para persona sola.

			La soledad es una victoria pírrica. Un 3-0 por incomparecencia. 

			Nerea

			25 de mayo de 2018

			Ciro! 20.54

			Una pregunta! Perdona que te moleste 20.54

			No molestas 20.55

			Cómo se llama el restaurante con jardín 20.55

			Al que fuimos en Madrid 20.55

			Muy bonito 20.55

			Recuerdas? 20.55

			Estás aquí?? 20.56

			Sí 20.56

			Raimunda se llamaba 20.56

			Un par de días 20.56

			Gracias! :) 20.56

			De nada <3 20.56

			Creo que es ese 20.57

			Si quieres quedar a tomar un café, arreglar el 

			mundo o terminar de destrozarlo me avisas 20.57

			He venido dos días muy rápidos por

			trabajo, no creo que tenga tiempo

			y además… No he venido sola. 20.59

			Cuando llamé al número de teléfono del anuncio estaba preparado para escuchar la voz segura y maquiavélica de los de la inmobiliaria. «¡Dios, cómo odio el telemarketing!». Esos pseudogeneradores de confianza vacía. Esos silencios calculados y palabras intencionadas. Esos patrones trileros. En vez de eso, al otro lado de la llamada encontré el timbre de una mujer de mediana edad extranjera que se defendía con el idioma lo justo como para justificar las faltas de ortografía del anuncio, pero lo suficiente como para poder entendernos. «Serían cuatrocientos euros más dos meses de fianza», aclaró directa para no perder ni hacer perder el tiempo. «Sin problema, el precio está bien», mentí; era caro de cojones. Una estafa con referencia catastral que, a regañadientes, me podía permitir con solvencia. «Eso sí, ¿podría entrar el 1 de mayo para dejar mis cosas?». Pregunté por inercia. Qué cosas pensaba llevar si me iría de mi casa con una mano por delante y otra por detrás. Mis cosas: un petate con cinco libros, un neceser con un cepillo de dientes, condones, hilo dental y ropa hasta llenar la maleta. Mis cosas. «Sí, claro. No creo que haya problema. Se lo comentaré al otro chico con el que vas a vivir, pero seguro que le parece bien», soltó. Al escuchar ese comentario tuve la misma sensación que cuando se chupa una pila de niño por hacer la broma. No tenía ni puta gracia. «¿Al otro chico con el que voy a vivir? ¿No era una habitación para una persona sola?».

			La soledad es una gota espaldera que se desprende de un saliente para caer milagrosamente entre el abrigo y la piel. 

			Lara

			31 de diciembre de 2018

			Feliz cumpleaños Cirito!!!

			Ya van 2 años y espero poder seguir

			felicitándonos hasta que cumplamos 92

			(por lo menos). Aunque haya decidido

			guardarme las palabras y lo que siento 

			por un tiempo a buen recaudo dentro de 

			mí, el defecto de fábrica está ahí ja, ja, ja,

			así que solo te diré que, a pesar de que

			me haya tocado tu versión más oscura

			y egoísta, tengo la certeza de que eres

			una persona increíble con un corazón

			enorme, eso es lo que vi o, mejor dicho,

			sentí cuando te conocí y eso es en lo que

			creo firmemente. Si la vida decidió que

			coincidiéramos y nos conociéramos, no

			quiero acabar siendo dos desconocidos.

			Mi regalo de cumple no es más que mi

			corazón desnudo y sin rencor. Te deseo

			toda la felicidad del mundo. Un abrazo

			infinito y celébralo; que no todos los días

			se cumplen 25 palos… <3 0.01

			Lara, gracias por saber ver lo que soy 0.23

			Perdón por no saber sacarlo, pero gracias por ver esa versión de mí. A veces, hasta yo mismo dudo de que la tenga 0.23

			Y no te preocupes que lo celebraré como siempre: solo 0.24

			Concerté la cita para ver el piso. Los perros se parecen a sus amos. Las calles no se parecen a sus nombres. La calle de la Primavera era un desfiladero desconchado lleno de tendederos sepultados por ropa de chándal. Una primavera de andamios de obra, verjas en las ventanas y olor a orín. Paradójicamente, custodiada por la calle de la Fe y la calle de la Esperanza. Me haría falta. No tuve que esperar mucho a que llegara.

			Era una mujer menuda. Muy entrada en años. Tenía una voz más joven que su edad. Más ronca que su complexión. Exceso de laca y ropa de marca. No controlo de marcas, pero tenía pinta de que el dinero no era un quebradero de cabeza para ella. Seguro que era rentista y había hecho una fortuna aprovechándose de gente como yo. «¿Te he hecho esperar mucho?», preguntó con más disculpa que pregunta. «No se preocupe, soy de los que prefieren que le hagan esperar a hacer que le esperen», contesté con una cortesía afilada. «Ay, ¡perdona! Es que con esto de enseñar los pisos voy que no llego nunca», añadió mientras sacaba un gran juego de llaves e intentaba identificar cuál era la de ese lugar. Consiguió acertar con la cerradura y abrió el portal. «El edificio no dispone de ascensor, pero el sitio te va a encantar», comentó como si quisiera contagiarme de su entusiasmo. «Es una casa muy coqueta. Ya verás, y ¡por tu compañero de piso no te preocupes! Casi nunca está y me ha dicho el anterior inquilino que, cuando está, nunca nunca sale de su cueva, así que podrás disfrutarla solo. Vas a estar como en «casa».

			La soledad es una copia de llaves mal hecha.

			Mamá

			13 de mayo de 2019

			Buenos días, este finde estarás alguna 

			mañana en casa 9.07

			Es para llevarte los libros 9.07

			El domingo estaré seguro, 

			así que, claro, sin problema 12.58

			Vale, bss 12.58

			Ayer

			Deberías escribir un «felicidades» a tu padre

			k no te compromete a nada, son 60 años

			ya y no kiero k llegue el día k pase algo y

			te kedes con remordimientos. Piénsalo 20.00

			Lo siento, mamá, no voy a felicitarle 

			porque no voy a hacerlo por educación si no lo siento 23.57

			Lamento que no poner eso te duela 

			pero no voy a hacer algo que no siento 23.58

			O sea, no quieres a tu padre. Eso me quieres

			decir? 23.59

			Mamá, esta conversación no suma 

			ni lleva a ningún lado 23.59

			Ya me has respondido 23.59

			Hoy

			Buenas noches. Bss 00.01

			El arrendatario se hará cargo de los desperfectos ocasionados debidos al mal uso del usufructo, ya que este tiene la obligación de conservar la vivienda en las mismas condiciones que se entregaron.

			«Se Alquila Habitación para persona Sola en Barrio Lavapies».

			Gastos incluidos.

			Y así, con una copia de llaves mal hecha que había que encontrar su maña para abrir, un compañero de piso ausente, un cuarto sin ventana y una maleta a rebosar de lo justo, alquilé esta habitación haciendo caso a la obligación de hacerme cargo de mi desperfecto y mantener mi condición de persona sola. 

			La soledad es una persona deshabitada. Desgaste incluido.

		

	
		
			

			5

			Coral y el atrapadedos chino

			Paraíso no es aquí

			Aquí es nunca, aquí es quizás

			Aquí es mañana, aquí es quizás

			Aquí es nunca, aquí es jamás.

			MARLANGO junto a ENRIQUE BUNBURY, «Dinero» 
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			—De monedas de un euro: cinco…, diez…, quince…, veinte…, veintidós. Veintidós euros. Se me está haciendo bola ya la semana y todavía estamos a jueves —digo airada mientras noto la rozadura del delantal abrasando el final de mi clavícula—. Cuando hace frío y ves sufrir a la gente pasando por la calle todo es más llevadero: sus capas de abrigo, sus miradas homicidas hacia sus perros por arrancarles de su casa con calefacción, su café salpicando con ademán de abrasar bigotes, su embotellamiento de paraguas… Pero, con este tiempo me come la tienda. ¡ME COME LA TIENDAAAA! 

			—Tía, tampoco te pierdes nada, de verdad. Que estos días no se puede ni estar por la calle. Encima, mañana ya cambia el tiempo. Por lo menos, tendremos algo de tregua antes del verano. Si quieres, en lo que tardas en hacer la caja voy a por un Maxibon, o ya te esperas y nos tomamos una cerveza por la plaza de San Ildefonso. —Intenta consolarme sin mucho éxito mi amiga Coral.

			—De monedas de dos euros: cinco…, diez…, quince…, dieciséis. Treinta y dos euros.

			Coral es mi mejor amiga. No por ser la única que ha aguantado estoicamente la realidad de tener una amiga absorbida por su madre y su tienda, que solo libra los domingos por la tarde y que, cuando sale (si sale), suelta serpientes sin bozal por la boca. Coral sería la mejor amiga de cualquier amiga del mundo por meritocracia. Coral es ese pequeño reducto de doñas perfectas que encima caen bien. Coral sabe cómo y en qué orden se usan los cubiertos, pero luego puede bajarse una cerveza de un trago. Coral siempre encuentra el regalo idóneo y, aunque no te caiga nada en tu cumpleaños, sabes que en los trescientos sesenta y cuatro días restantes (si no es año bisiesto) te llegará el mejor regalo posible. Coral corre la San Silvestre y le pesa la vida. Coral pela las uvas y se come las uñas. Coral es guapa por accidente y enamora en las distancias cortas. Coral no hace que te oye mientras busca cómo interrumpirte para contarte lo realmente importante: sus problemas. Coral escucha y siempre tiene el consejo perfecto que se aplica a ella misma primero. Coral baila por la calle con cascos como si nadie la viese y canta canciones que todavía no se ha aprendido. Coral en los exámenes no salía diciendo un «de verdad, seguro que esta vez cateo» para llamar la atención y luego sacar la mejor nota de la clase. Coral entraba en el aula sabiendo que sacaría una notaza y terminaba la primera para decirnos las respuestas al resto. Así conocí a Coral en el instituto. 

			En clase teníamos nuestro propio sistema para copiar exámenes tipo test. En cada esquina que delimitaba el terreno de juego (los pupitres), un sabelotodo lideraba la resistencia. Si alguno del resto de mortales no sabía una respuesta, tosía en busca de soporte. El sabelotodo giraba ofreciendo su servicio. Una vez establecido el contacto visual, el aquejado de ignorancia tocaba una de las esquinas de la mesa para indicar el modelo de examen que tenía: modelo A (esquina superior izquierda), modelo B (esquina superior derecha), modelo C (esquina inferior izquierda) y modelo D (esquina inferior derecha). Si se coincidía con el modelo de examen, el siguiente paso era dar toquecitos en la mesa; uno por cada número de pregunta. El sabelotodo leía la pregunta del examen, tocaba una de las esquinas de la mesa y mostraba la respuesta correcta. En ese examen de Historia saqué un 8,1. 

			Gracias a ella. 

			Coral me ayudó. Coral siempre me ayuda, incluso para sacar mi vida a respirar lejos de la floristería, para ser mi ventana hacia el mundo lejos de las rejas de ballesta. En Juego de tronos, Varys tenía a sus «pajaritos». Yo tengo a mi Coral.  

			—De billetes de cinco euros: un, dos, tres, cuatro, cinco, un, dos tres, cuatro, diez, un, dos, tres, cuatro, quince, un, dos, tres, cuatro, veinte, un, veintidós. Ciento diez euros. 

			—¿Ya se lo has comentado a tu madre? —pregunta desconfiada mientras pone las manos en el mostrador a modo de interrogatorio—. Que no queda nada para San Juan y nos van a salir los billetes de tren por un pico. Además de los alojamientos. ¡Los alojamientos! Mira que al final nos veo saltando hogueras en El Retiro. 
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