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      Quiero dedicarle este libro a Esteban Matiasevich, el abuelo de mis hijos. Durante algunos años me pidió que escribiera la historia de su vida. Las palabras a veces son tozudas y caprichosas y finalmente nunca lo hice. Tampoco ahora. Pero él fue el viento que hizo avanzar esta novela.
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    —¿Otra vez el mismo?


    —Sí, abuela.


    La abuela Amelia abre el libro que mandó a comprar a una librería de Roma y que ella misma tuvo que ir a buscar al correo. Un libro gordo con historias para niños: Cappuccetto Rosso, I tre porcellini e il lupo cattivo, Il gatto con gli stivali y Biancaneve e i sette nani.


    Todas las noches elijo el mismo cuento. Todavía no sé leer sola. La abuela Amelia me pregunta si quiero mirar los dibujos. Le digo que no. No me interesan esos dibujos. Me gustan los dibujos que arma la abuela con la voz. No sé cómo hace, pero dibuja adentro de mi cabeza. Por eso cuando empieza a leer yo cierro los ojos para escuchar mejor.


    Estoy acostada, con las frazadas hasta las orejas. Veo la casita de paja del primer cerdito y el lobo que quiere entrar, pero el cerdito no lo deja, entonces el lobo dice: “¡Pues soplaré y soplaré, y tu casa derribaré!”. Y escucho cómo sopla el lobo hasta que la casita se desploma.


    Entonces abro los ojos y pateo las frazadas y aunque hace mucho frío no me importa, salto de la cama y corro y corro alrededor de la mesa de la cocina igual que el cerdito que corre a buscar refugio a la casa de su hermano.


    La abuela Amelia también corre detrás de mí. No sé si ella es el lobo o solo quiere alcanzarme, pero no lo consigue porque yo soy más rápida.


    Después de varias vueltas, las dos, agitadas, volvemos a la cama. Yo me tapo hasta las orejas, cierro de nuevo los ojos y la abuela sigue leyendo.


    El lobo llega a la casa de madera del segundo cerdito y le dice: “Amigo: ¿me dejas entrar?”. Y el cerdito le contesta: “¡Vete de aquí, lobo, lo único que quieres es comernos!”. “¡Pues soplaré y soplaré, y esta casa derribaré!”.


    Escucho cómo sopla el lobo hasta que la casita se desploma.


    Abro los ojos, salto de la cama y otra vez corro y corro alrededor de la mesa, rápido, rapidísimo, igual que los dos cerditos que corren a buscar refugio a la casa de piedra de su hermano. Cuando me canso y vuelvo, la abuela, que ya no corre, tal vez porque se da cuenta de que soy más rápida y no puede alcanzarme, me reta porque estoy toda transpirada. Me tapa con las frazadas hasta las orejas y escucho la parte del cuento que más me gusta.


    El lobo llega a la casa de piedra del tercer cerdito: “¡Pues soplaré y soplaré, y esta casa derribaré!”. Pero por más que sopla con todas sus fuerzas, no logra derribarla.


    Me río a carcajadas del lobo.


    Y de a poco, los brazos y las piernas y la boca y los ojos y todo el cuerpo se me afloja, y me duermo.


     


    —¿Y mamá, abuela? ¿Y papá?


    —No preguntes, Lucía. No quieras saber.


     


    Las palomas se besaban, abuela. Caminaban a los saltitos para acá y para allá, inflaban las alas como si quisieran salir volando, pero no volaban, soltaban las alas nomás. Y juntaban los picos.


    De golpe, hay una explosión de plumas. Una paloma sale volando y la otra cae al suelo. La sigo y veo a Robertino con la honda en alto todavía.


    Corro lo más rápido que puedo, abuela, pero cuando llego, la paloma está muerta.


    Me largo a llorar y Robertino me abraza, abuela. Me dice que no llore que si agarra otra me la va a regalar a mí. Y yo lloro más fuerte todavía, porque cuando algo me da rabia no me salen las palabras. Entonces pasa una vieja chiquita como una pasa de uva. Se para y me mira, abuela. Y me dice: Puttana come tua mamma.


    —¡Annunziata cagadiablos! —dice mi abuela.


    —¿Caga qué?


    —¡Ella y Agnese! ¡Las dos! Todo el día en la iglesia. ¡Tragan santos y cagan diablos!


    Enseguida mi abuela mueve las manos como si fueran dos palomas que salen volando y me dice:


    —Shh, Lucía. No hagas caso. Y no repitas lo que digo. No lo repitas.


     


    —¿Y mamá, abuela? ¿Y papá?


    —No preguntes, Lucía. No quieras saber.


     


    —¿Por qué?


    —Porque ya me voy al cielo con tu abuelo Rocco —di-ce mi abuela.


    —¿Y con mamá?


    —No, Lucía.


    —¿Con papá?


    —No pregunt… —se ahoga mi abuela. Abre grandes los ojos verdes que son iguales a los míos y, dice ella, que también a los de mi papá. La cara se le pone negra y empieza a toser.


    Yo me largo a llorar porque me da miedo ver así a mi abuela.


    Después de un rato se calma. Se queda dormida y empieza a respirar con ruido. El pecho se le mueve como si hubiera venido corriendo y estuviera agotada.


    El padre Urbino, que está al lado de la cama de mi abuela desde la mañana, me dice que ya es hora de que me despida.


    Le busco la mano y cruzo mis dedos con los de ella. Mi abuela los aprieta para abrazarme. Siempre jugamos a entrelazar los dedos. Me acerco para darle un beso. Abre los ojos, pero los tiene hundidos. Chiquitos. Lejos. Me mira un momento. Después vuelve a cerrarlos y sonríe.


    —Vamos —me dice el padre Urbino.


    Mi abuela dice algo entre dientes y vuelve a toser.


    Al rato se muere.


    Cuando mi abuela Amelia se muere tengo que venir a vivir a la casa de Donato y Agnese.


     


    —¿Por qué? —le pregunto al padre Urbino.


    —Porque eso es lo que pidió tu abuela Amelia.


    —¿Por qué?


    —Porque eso es lo que pidió tu abuela Amelia —me repite.


    Me quedo en silencio. Aunque tengo seis y ya soy grande, me dan ganas de largarme a llorar. No conozco a esas personas. Son muy viejas. No como la abuela Amelia. Yo sé que la abuela también era vieja porque, si no, no se hubiera muerto. Pero Donato y Agnese tendrían que estar más muertos que la abuela Amelia.


    El padre Urbino me acaricia la cabeza y me dice:


    —Estoy seguro de que tu abuela tenía una buena razón. Por algo te manda a vivir con ellos.


    Casi me sale preguntarle de nuevo: “¿Por qué razón?”. Pero me muerdo la lengua, porque me doy cuenta de que el padre Urbino me va a decir: “Por una buena razón que tenía tu abuela Amelia”.


     


    —¿Puedo decirle “abuela”?


    —No. Agnese. Agnese, nada más.


    Por suerte, Donato sí me deja.


     


    Busco a un bebé entre los repollos de la huerta del abuelo Donato. La abuela Amelia me dijo que los bebés nacen de los repollos.


    No entiendo cómo hizo mi papá para nacer. Ni de qué repollo nací, porque mi abuela Amelia no tenía huerta. Pero no pregunto porque ella me pidió que nunca preguntara. Nada, Lucía. Nunca preguntes nada, ¿entendido?


    Cuando vengo a vivir a la casa del abuelo Donato encuentro una huerta con repollos. Eso me da tranquilidad.


    Vigilo los repollos durante días. Cuando creo que ya están lo suficientemente grandes como para tener un bebé, busco el cuchillito de hacer injertos del abuelo Donato.


    El abuelo injertó todos los árboles del huerto. El ciruelo, el nogal, el naranjo. Solo él sabe hacer injertos y usa un cuchillito muy afilado que guarda en el cajón de arriba del aparador.


    Recorro los repollos, pero no veo ningún bebé. Pienso que deben estar escondidos bien adentro, y corto uno.


    Tan acostumbrado está el cuchillito de injertos del abuelo Donato a las ramas duras y fibrosas, que corta las hojas del repollo como si fueran de aire y sigue, rápido, hasta mi ojo derecho y lo corta al medio, también, como al repollo.


    Agnese me lava con agua y me tapa el ojo con un pañuelo y me lleva a Foggia porque en el pueblo no hay médico. Pero tardamos demasiado, dice el médico. Mi ojo derecho no se va a curar. De a poco se va a poner blanco como si se cubriera con una tela. Como si se tapara con una sábana para ponerse a dormir.


    De a poco también, me avisa el médico, se me va a pasar el dolor.


    —Castigo di Dio! —dice Agnese cada vez que me cambia el parche.


    Yo aprendo a mirar el mundo con un solo ojo.


     


    El abuelo Donato peleó en las dos guerras. Cuando volvió al pueblo, la segunda vez, Agnese no lo reconoció. El pantalón le sobraba por todas partes y, para que no se le cayera, lo traía atado con un cable.


    No volvió solo el abuelo. Volvió con Gero, un compañero del batallón, piensa Agnese. Nosotras no podemos verlo. Solo él puede verlo y escucharlo. Agnese tiene que ponerle un plato en la mesa cada noche.


    Cuando no habla con Gero, el abuelo Donato se queda en silencio y deja que los ojos se le pierdan por algún lugar.


     


    El abuelo Donato dice que esta huerta de ahora es una porquería, que huerta era la que tenía antes de la guerra. Los mejores tomates del pueblo eran los suyos. Los ataba a unos triángulos de cañas para que llegaran al cielo.


    —¿Y llegaban?


    —No, pero estaban cerca. Eran así de altas mis plantas de tomates. Más altas que tú.


    Me faltan dos cabezas para alcanzar a los tomates del abuelo Donato.


    —¿Ves allá, las malezas?


    —Sí.


    —Ahí tenía las aromáticas. Tendría que sembrar de nuevo, pero ya estoy viejo.


    —¿Aromáticas?


    —Esas plantitas que son más perfumadas que verdes.


    —No es verdad, no estás viejo.


    —La guerra me volvió viejo. Viejo y pobre.


    Me lleva de la mano hasta el nogal. Debajo hay un banquito de piedra. Se sienta y yo me siento en el suelo con la espalda contra el tronco.


    —Siéntate aquí, Gero, a la sombra —dice palmeando el suelo.


    De un lado, Gero, del otro, yo. Él, en el medio, empieza a hablar con los ojos cerrados.


    —Sacaba un tomate bien rojo y jugoso. Como llegaban tan altos, más que cualquier otro tomate del pueblo, se devoraban todo el sol, por eso eran los más rojos y los más jugosos. Después cortaba una ramita de orégano de allá y me venía para acá. Me sentaba en este mismo banco. Lustraba un poco el tomate con la punta de la camisa. Abría las piernas para no chorrearme y con cuidado le daba un mordisco. No lo tragaba enseguida. Ese primer mordisco era largo. Me gustaba hacer durar el jugo en la boca. Fresco, dulce.


    Abre los ojos y lo mira a Gero. Junta las piernas. Hace una pinza con dos dedos de una mano y otra pinza con dos dedos de la otra. Y va haciendo resbalar la pinza de abajo como si siguiera un hilo, mientras dice:


    —Apoyaba el tomate en mis rodillas, con el hueco para arriba. Apuntaba la rama de orégano y con los dedos le iba desprendiendo las hojitas, que caían como una lluvia verde y aromada…


    Vuelve a cerrar los ojos y se llena los pulmones.


    —No exagero ni un poco, Gero. En ese segundo que las hojas de orégano tardaban en llegar al tomate, perfumaban el aire.


     


    —¿Las sábanas, Lucía?


    —Ya las colgué, Agnese.


    —¿Las fregaste bien?


    —Sí, Agnese.


    —¡A ver si dejas de mearte en la cama, que ya eres grandecita!


    —Sí, Agnese.


    Con el pañuelo negro en la cabeza, Agnese se parece a Annunziata. No sonríe. Nunca la toqué, pero estoy segura de que no tiene la piel suave como mi abuela Amelia. Para mí tiene la piel dura como las lagartijas.


    —Antes de ir a buscar agua, junta el estiércol de la cabra para la viña.


    —Sí, Agnese.


     


    La casa de Donato y Agnese es alta, tiene dos pisos. En el piso de arriba hay dos habitaciones. En una está la mesa de comer, el aparador, la mesita de costura de Agnese, la mesada y una cama chiquita que usaba Annunziata, la mamá de Agnese, antes de morirse y que ahora uso yo. Al lado de la ventana está la silla de Gero. La otra habitación es más chica, apenas entran la cama de Donato y Agnese y el ropero.


    En el piso de abajo, que es de tierra, están el fogón para cocinar y Margherita, la única cabra de Agnese. Antes de la guerra tenían cuatro, pero se murieron o las vendieron o las comieron. Ahora solo está Margherita. La leche que da no alcanza para hacer queso como antes de la guerra, así que nunca comemos queso.


     


    Margherita caga bolitas.


    Bolitas duras, un poco más grandes que las del rosario de Agnese.


    Por más que lleno la viña con el estiércol de Margherita, igual sigue seca. El abuelo Donato dice que no hay caso, que la viña se murió para siempre.


     


    Annunziata tenía cara de pasa de uva. Usaba un vestido negro, un delantal y un pañuelo negros en la cabeza. Era apenas más alta que yo, pero ella era viejísima y yo tenía cuatro cuando me gritó en la calle.


    Nunca hablé con ella porque cuando vine a vivir a la casa de Agnese, Annunziata ya se había muerto. Igual no sé si hubiera hablado conmigo. Me parece que no quería. No sé por qué no quería. Hay personas que no quieren porque sí. Cagadiablos, decía mi abuela Amelia. Tragasantos cagadiablos, igual que Agnese.


    Por suerte está el abuelo Donato, sino yo estaría sola. Ahora pienso que, a lo mejor, el abuelo también está solo; por eso trajo a Gero cuando terminó la guerra. Si algo le pasa al abuelo Donato, le voy a decir a Gero que hable conmigo.


     


    Agnese no sabe leer. Yo sí sé porque me enseñó mi abuela Amelia, pero Agnese no me deja encender la vela ni el farol para leer por las noches. No se puede malgastar tanto, dice.


    A veces leo de día. Nunca más I tre porcellini e il lupo cattivo.


    Leo los otros cuentos.


     


    Me pongo el vestido a cuadros lila y blanco que me cosió mi abuela Amelia. Me queda corto y me ajusta, por eso casi no lo uso. Aunque la verdad es que tampoco crecí tanto como para que no me entre. Y no tengo otro. Agnese dice que ella cose mejor que mi abuela Amelia, pero va a hacer dos años que vivo con ellos y todavía no me cosió ningún vestido. El año pasado le hizo unas tablas a una pollera de paño grueso que era de Annunziata para que no se me cayera. Pero vestido, todavía no me cosió ninguno.


    Vamos al fotógrafo porque Agnese quiere mandarle fotos a su hija que vive en América.


    El abuelo Donato se pone un traje negro con chaleco, una camisa blanquísima y el sombrero negro de salir, que no está desteñido y tiene forma de sombrero, no como el que usa todos los días.


    Agnese se pone un vestido a lunares negro y blanco con el cuello bordado. Y se saca el pañuelo negro y se recoge el pelo y se pinta los labios de rojo. Aunque para la foto se queda derechita, yo me doy cuenta de que está floja, liviana, como si flotara, como si estuviera feliz.


    El fotógrafo nos saca dos fotos. Agnese le pide una copia más de cada una para guardarse ella. En una foto estamos los tres juntos. Y en la otra, yo sola. No sé para qué Agnese le va a mandar una foto mía a su hija que no me conoce.


    Cuando volvemos a la casa, el abuelo Donato se saca el traje y el sombrero, Agnese el vestido a lunares y yo el mío a cuadros. Colgamos todo de nuevo en el ropero.


    Agnese saca la caja que esconde bajo llave y la pone sobre la mesa.


    Saca un puñado de fotos atado con una cinta blanca. En el fondo de la caja hay dos montones de cartas atados con la misma cinta.


    —¿Puedo mirar?


    Agnese desata las fotos y me las va pasando de a una.


    —Esta es mi hija con su esposo Vittorio.


    Por suerte la hija de Agnese no se parece ni un poquito a Agnese. Tiene los hombros caídos como si algo la aplastara y los ojos apagados como los del abuelo Donato cuando se queda en silencio, pero es linda. Muy linda.


    —¿Dónde viven?


    —En Argentina.


    —¿Dónde queda Argentina?


    —Lejos.


    —¿Muy lejos?


    —Hay que cruzar el mar.


    —¡Uff! ¿Y tienen hijos?


    —Emilia, la mayor. Y Juan, el más pequeño.


    —¿Cuántos años tiene Emilia?


    —Cinco.


    —¡Tres menos que yo! ¿Y Juan? ¿De qué está vestido?


    —De San Antonio.


    —¿Por qué?


    —Por una promesa.


    —¿Una promesa?


    —Cuando empezó a caminar, Juan se cayó dos veces sobre el fuego y no se quemó ni un pelo de la cabeza. Entonces mi hija prometió vestirlo con el hábito de San Antonio hasta los tres años.


    —Pobre…


    —Las promesas hay que cumplirlas, Lucía, sino Dios te castiga.


    La última foto es la de Annunziata y descubro que tenía bigotes.


     


    La Nochebuena llega al final de una tarde gris. Llega sin que me dé cuenta.
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