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      Voltava a ser Malinka assim que subia para o comboio e, como deixara há muito de reparar nisso, não o sentia como um prazer ou uma contrariedade.




      Mas era evidente, ela sabia-o, que já não respondia espontaneamente pelo nome de Clarisse nessas raras ocasiões em que uma pessoa conhecida apanhava o mesmo comboio, a chamava ou cumprimentava pelo seu nome, Clarisse, e a via reagir com uma surpresa perplexa e um vago sorriso, criando uma situação de mútuo embaraço que ela própria, com um ar um pouco obtuso, não se dispunha a desfazer com um simples «bom dia» ou um «como vai» ditos com naturalidade.




      Foi graças a isso, à sua incapacidade de responder pelo nome de Clarisse, que comprovou que era Malinka assim que entrava no comboio para Bordéus.




      Ter-se-ia virado de imediato, também o sabia, se alguém a tivesse tratado por esse nome, se alguém, avistando o seu rosto ou reconhecendo de longe a sua esguia silhueta, o seu modo de andar sempre um pouco vacilante, tivesse gritado: «Eh, Malinka, bom dia!»




      Coisa que nunca aconteceria — mas tinha assim tanta certeza?




      Tempos houvera, agora distantes, em que, numa outra cidade, numa outra região, as raparigas e os rapazes a tinham tratado por Malinka por não lhe conhecerem outro nome e porque ela, de resto, ainda não inventara um.




      Não era impossível que uma mulher da sua idade a abordasse um dia e lhe perguntasse, com agradada surpresa, se ela não era a Malinka do seu passado, dessa escola ou cidade de cujo nome e aspeto ela, Clarisse, já se esquecera.




      E um sorriso ter-lhe-ia assomado aos lábios, e não seria vago mas seguro e audaz, e ela não teria ficado surpreendida ou perplexa, ainda que o mais certo fosse não reconhecer a mulher que alegava tê-la conhecido quando ela era Malinka.




      Mas reconheceria o seu nome, e a mania que tinha a última sílaba de se demorar na atmosfera, deixando um rasto de promessas, expectativas felizes e juventude intacta, razão por que não veria desde logo motivo algum para deixar que o embaraço se instalasse entre ela e essa antiga colega de escola, de quem não guardaria qualquer memória, pelo que se empenharia em espelhar no seu rosto a alegria da outra mulher, antes de se lembrar do risco que corria ao aceitar voltar a ser Malinka, ainda que esporadicamente.




      Não se atrevia sequer a pensar no modo como se devia comportar num momento desses.




      Virar bruscamente as costas a essa pessoa, fazer uma careta simulando incompreensão excederiam largamente as tímidas falhas de cortesia e de gentileza admissíveis para uma Clarisse Rivière habituada à neutralidade.




      Sentada no comboio, de olhos fixos na vidraça, no grão e nas ínfimas estrias do vidro que o seu olhar não atravessava, de tal modo que teria dificuldade em descrever a paisagem que percorria num sentido de manhã, e no outro de tarde, uma vez por mês, havia anos e anos, ela tremia de apreensão só de imaginar que teria de se mostrar reservada no caso de alguém a tratar por Malinka.




      Depois, os seus pensamentos partiam noutra direção, e esquecia-se aos poucos da razão por que tremia, ainda que o tremor persistisse e ela não soubesse como parar de tremer e até acabasse por responsabilizar vagamente o movimento do comboio que, sob os seus pés, por dentro dos seus músculos, e na cabeça cansada, entoava o nome que ela amava e odiava, que lhe inspirava ao mesmo tempo medo e compaixão, Malinka, Malinka, Malinka.




      Nem sempre fora fácil, quando a sua filha, Ladivine, ainda era pequena, viajar assim em segredo para Bordéus, passar aí uma parte do dia e regressar suficientemente cedo para não levantar suspeitas.




      Mas conseguira sempre.




      Não era algo de que se orgulhasse ou envergonhasse.




      Fizera aquilo que devia fazer, fá-lo-ia até à morte de uma ou de outra e, para isso, servira-se de todos os recursos à sua disposição, que sabia serem escassos — a inteligência, a astúcia, a tática.




      Por vezes, convencia-se de que não possuía nenhuma destas faculdades, ou que as perdera ao longo dos anos, mas conseguira apesar de tudo mobilizar o que não tinha para criar um sistema seguro e adaptado à situação.




      Mas não era algo de que se orgulhasse ou envergonhasse.




      Como um animal, fazia aquilo que devia fazer.




      Não tinha a respeito disso qualquer opinião, ou sentimento, apenas a convicção obstinada, inabalável, quase inata, de que lhe incumbia a dupla responsabilidade da ação e do segredo.




      E quando, chegada a Bordéus, se dirigia a pé para o bairro de Sainte-Croix, seguindo sempre pelas mesmas ruas e caminhando sempre pelo mesmo lado dessas ruas, não era tanto a obrigação do segredo como o dever que se impusera de nunca fraquejar que a impedia de apanhar um táxi ou, mais tarde, o elétrico, onde os passageiros habituais podiam acabar por reconhecê-la, dirigir-lhe a palavra, perguntar-lhe para onde ia, perguntas a que Clarisse Rivière, que naquela cidade era Malinka em espírito e incapaz de inventar o que quer que fosse, não conseguiria responder senão com a verdade.




      — Vou visitar a minha mãe — teria respondido.




      Era inconcebível que pudesse ser levada a pronunciar tal frase.




      Ficaria com a sensação de ter fracassado, na única coisa em que o fracasso não podia ser perdoado, esquecido ou transformado num simples erro: a própria missão de toda a sua existência, que não tinha outro propósito, dizia a si própria, tão evasiva quanto implacável, que o de dissimular perante tudo e todos que Clarisse Rivière se chamava Malinka e que a mãe de Malinka não estava morta.




      Virava na sombria Rue du Port, parava diante da casa de paredes enegrecidas, entrava com a sua chave e, lá dentro, no vestíbulo húmido, abria a porta do apartamento.




      A mãe, ainda que avisada da sua chegada, uma vez que Clarisse Rivière a visitava na primeira terça-feira de cada mês, acolhia-a sempre com a mesma exclamação de falsa surpresa, tingida de um sarcasmo pouco subtil:




      — Até que enfim, a minha filha!




      E isto já deixara havia muito de aborrecer Clarisse Rivière, ciente de que era apenas a maneira de a sua mãe lesada exprimir o que, lá no fundo, devia ser o afeto, ou mesmo a ternura, que sentia por ela, Malinka, que numa outra vida usava um outro nome que a sua mãe ignorava.




      De Clarisse Rivière, a mãe de Malinka nada sabia.




      Mas não era assim tão ignorante a ponto de não saber que nada sabia. Fingia não suspeitar que, na primeira terça-feira do mês, a sua filha Malinka lhe chegava de uma existência mais estruturada e menos solitária do que aquela que lhe desenhara em traços largos muito tempo antes, e na qual não parecia viver e trabalhar senão de maneira acessória, com o único objetivo de fazer uma visita à sua mãe uma vez por mês.




      Clarisse Rivière sabia que, se a mãe dela fingia deixar-se enganar, se nunca procurava saber mais e se, por vezes, até parecia não querer em circunstância alguma ser esclarecida, era porque compreendera e aceitara as razões do seu segredo.




      Compreendê-las era uma coisa, mas como e por que razão as aceitara?




      Oh, quanto a isso, quanto à muda submissão da sua mãe ao que a devia ter escandalizado, uma vida inteira não seria suficiente para Clarisse Rivière sentir toda a gratidão que lhe devia — uma gratidão maculada de desespero e de rancor, e para se redimir.




      E, contudo, fora por dever que agira assim.




      Não era algo que se pudesse explicar, justificar ou absolver.




      Que a sua mãe, tendo compreendido e sentido a mágoa e o fel de uma tal compreensão, que não podia ser partilhada com ninguém, se tivesse tornado uma mulher difícil, rancorosa e temperamental, amiúde ofensiva, não era suficiente para Clarisse Rivière.




      Ela queria que a mãe fosse mais difícil ainda; queria-a mais rancorosa e indignada.




      Mas a coisa em si não podia ser dita.




      Só podia ser expressa pela irritabilidade, o rancor amargo, e mesmo assim apenas se essas manifestações de azedume não se aproximassem demasiado das palavras do que não devia ser dito.




      Ocorria-lhe por vezes que essas palavras, mal fossem pronunciadas, as matariam às duas — a ela porque aquilo que fizera, aquilo que sentira como um dever e uma obrigação, era imperdoável; à mãe porque, à humilhação de ter sido tratada daquela maneira, se juntaria a humilhação de o ter sabido e aceitado, ainda que com raiva e ressentimento.




      Essas palavras, pensava por vezes Clarisse Rivière, tê-las-iam matado.




      E, se assim não fosse, se elas lhes sobrevivessem, nunca mais poderiam, em todo o caso, voltar a ver-se.




      Eis o que Clarisse Rivière temia acima de tudo: ser obrigada a renunciar a essas visitas, embora estas lhe proporcionassem apenas um prazer ambivalente, uma emoção carregada de tristeza e insatisfação.




      Ela entrava no apartamento e encontrava a mãe de pé ao lado da janela, de onde observara o passeio estreito à espera de a ver chegar, e agora a mãe já não se empenhava em compor uma expressão convincente de surpresa.




      Simulava-a com preguiça e sem certeza, como se já lhe causasse lassidão a própria ideia de teatro, esse jogo de que seriam reféns, uma e outra, para todo o sempre.




      Clarisse Rivière sentia-a sem falha, a profundidade dessa lassidão, e inquietava-se por um breve instante.




      Por vezes, imaginava que tinham finalmente atravessado as múltiplas camadas de silêncios e vergonhas que, mais do que as separavam, as enredavam, e alcançado uma forma de sinceridade, na medida em que a sinceridade também se pode travestir de comédia.




      Era como se se vissem claramente uma à outra através das suas máscaras, pensava por vezes, sabendo que nunca as tirariam do rosto.




      Porque a verdade nua e crua não teria tolerado ser vista.




      — Até que enfim, a minha filha! — suspirava a mãe de Malinka, e isso já não irritava Clarisse Rivière. Ela sorria com um sorriso ambivalente que nunca fazia noutros lugares, ao mesmo tempo terno e circunspecto, aberto e subitamente interrompido.




      Dava um beijo à mãe, que era baixa e esguia, bem proporcionada, e que tinha, como ela, ossos finos, ombros estreitos e braços longos e magros, e um rosto de traços compactos, pouco salientes, de uma beleza perfeita ainda que discreta e quase invisível.




      Na região onde a mãe de Malinka nascera, um lugar onde Clarisse Rivière nunca estivera e nunca estaria — embora tivesse procurado de forma furtiva e com um grande mal-estar algumas imagens na internet —, as pessoas tinham os mesmos traços delicados, harmoniosamente unidos no rosto como se houvesse uma preocupação de coerência, e os mesmos braços longos e quase tão finos no ombro como no pulso.




      E o facto de a sua mãe ter herdado essas características físicas de uma longa linhagem e de as ter em seguida transmitido à filha (as feições, os braços, o comprimento da silhueta e, graças a Deus, nada mais) causara-lhe noutros tempos uma fúria atordoante, pois como escaparia de forma permanente estando assim marcada, como podia alegar não ser o que não queria ser, aquilo que, apesar de tudo, tinha todo o direito de não querer ser?




      Mas a fúria também a abandonara.




      Naqueles anos todos, Clarisse Rivière nunca fora desmascarada.




      Por isso, com a idade, a fúria também a abandonara.




      Porque Malinka nunca fora obrigada a sair de dentro de Clarisse.




      A mãe vivia naquele T0 no rés do chão, pago em parte por Clarisse Rivière, e onde uma grade negra protegia a janela de eventuais ladrões.




      Impecavelmente mantido, limpo e sacudido todos os dias com um fervor, uma ansiedade maníacas, estava forrado de velhos móveis e bibelôs que não condiziam uns com os outros mas cuja amálgama colorida e envernizada, a extravagante acumulação num espaço tão exíguo, acabavam por criar um efeito de involuntária mas acolhedora peculiaridade, qualquer coisa de quase aberrante no seio da qual Clarisse Rivière se sentia, embora com algumas reticências, bastante bem.




      Sentava-se numa poltrona de veludo relevado com os braços cobertos de naperões de tule, enquanto a mãe permanecia de pé numa rigidez desconfiada e defensiva, que já não tinha razão de ser e era apenas o vestígio de uma postura antiga, motivada por outras circunstâncias, quando Clarisse Rivière se tentara furtar ao seu dever, à sua missão — oh, custava-lhe lembrar-se disso, desse tempo em que tentara não ter mais nada que ver com a mãe de Malinka, o que seria muito errado.




      A mãe sabia que já não havia razão para temer que a abandonassem, ou que fugissem dela, mas conservava-se vigilante nos primeiros momentos das visitas de Clarisse Rivière, fingindo guardar a filha que ainda podia querer escapar-lhe e, na realidade, dominando-se a si própria na sua recusa obstinada, injustificada, de se deixar ir, como se fizesse questão de se comportar perante ambas como a figura dramática da dignidade irreparavelmente ultrajada.




      Não era necessário, pensava Clarisse Rivière, nunca tinha sido.




      Ela sabia, como a mãe também sabia, que o ultraje estava ali, à volta delas, no simples facto de Malinka visitar a mãe em segredo porque decidira que era assim que ia ser, e porque, tomada essa decisão tão escandalosa, não havia como voltar atrás.




      O ultraje não podia ser esquecido, e não era necessário exprimi-lo com má cara, ou com um certo silêncio que, querendo-se eloquente, encharcava o ultraje de um lirismo um pouco degradante.




      Assim pensava Clarisse Rivière, embora sentisse crescer a sua ternura quando via a mãe pouco à vontade nos seus estratagemas para parecer maior do que alguma vez podia ser.




      Porque a mãe de Clarisse Rivière não era senão uma pobre mulher que teria sido perfeitamente feliz com as pequenas alegrias de uma existência banal, e a quem mal se podia censurar não ter sempre os gestos exatos no palco onde a sua filha a forçava a estar.




      Ela própria, Clarisse Rivière, tivera os seus deslizes.




      Acontecera-lhe desatar a chorar na sua poltrona, com soluços súbitos e violentos aparentemente provocados por uma altercação que podia ter tido com a mãe, mas que, na realidade, não tinham outra causa senão um assalto brutal da sua própria consciência.




      Como podiam as pessoas viver assim?, interrogava-se de repente. Não devia tudo aquilo ter sido diferente?




      Mas, sem falha, e mesmo no meio das crises de lágrimas, essa vontade antiga, primitiva, obtusa, reerguia-se para lhe fazer ver que as coisas eram exatamente como deviam ser, e tão segura era essa vontade cega e estúpida, essa selvagem determinação da sua juventude, que Clarisse Rivière nunca temera perdê-la num momento de fraqueza.




      Só nos próprios gestos vacilava.




      Via-se a si própria a soluçar no sofá e considerava-se medíocre, considerava-se uma mulher vulgar e uma atriz excessiva, como a mãe, só que, para ela, não havia desculpa.




      E depois aquilo passava-lhe. Esquecia esse momento de fraqueza.




      E não lhe restava senão a recordação um pouco espantada do despertar de uma tenacidade que, em si, era dominante, e que ela não concebia trair. O motivo por que esse poder no fundo de si própria estremecera era algo que acabava por esquecer.




       




       




      Todas as primeiras terças-feiras do mês, a mãe de Malinka recebia dinheiro suficiente para fazer as suas compras até à visita seguinte, assim como um pequeno presente, um frasco de água de colónia, um perfumador de ambiente, um pano de linho genuíno, porque amava apaixonadamente os objetos e as surpresas, e Clarisse Rivière, que se dava ao trabalho de arranjar tudo aquilo, não se convencia a estender-lhe apenas um envelope frio, com notas lá dentro.




      Depois, sentavam-se as duas na minúscula cozinha do apartamento e comiam a refeição que a mãe preparara na véspera, vitela à Marengo, empadão de carne ou couve recheada de pato confitado, e só a mãe falava das coisas que fizera durante esse mês e de algumas pessoas que conhecera no clube de senhoras velhas do bairro, e já não era um peso entre uma e outra que Clarisse Rivière não pudesse dizer uma única palavra acerca da sua vida e que a mãe não lhe pudesse fazer uma única pergunta.




      Tempos houvera em que, findo o seu relato, a mãe de Malinka ficava com um ar um pouco esgazeado, os lábios entreabertos, e fitava com olhos húmidos e suplicantes, embora sem esperança e resignados, o rosto de Clarisse Rivière, que então se tornava tão frio, tão duro, que a mãe até baixava os olhos.




      Instalava-se então entre as duas um silêncio pesado e doloroso, até a mãe de Malinka retomar uma história, uma história qualquer, uma insignificância já relatada, e o rosto de Malinka voltar a ser aos poucos aquilo que era, o rosto belo e doce, terno e sonhador que a mãe dela conhecia e amava e cujos traços eram semelhantes aos seus.




      A mãe deixara-se dessas vertigens, dessas expectativas inúteis e dissonantes.




      Já eram raras as vezes em que levantava os olhos para o rosto fino e quase intacto de Clarisse Rivière, sabendo que agora o encontraria sempre impregnado de uma bondade lisa, distante e reservada que faltava ao seu próprio rosto atormentado, todo crispado de nervosismo.




      Já não pedia, ou esperava, o que quer que fosse.




      A própria agitação não era senão uma sequela de tempos idos, quando ansiava por saber como vivia a sua filha Malinka, quando era um desespero não o saber mas ainda não conseguia aceitar que nunca o saberia.




      Agora, Clarisse Rivière tinha a impressão de que a sua mãe já não queria saber de coisa alguma, que era demasiado tarde, que o equilíbrio que ela finalmente encontrara no silêncio e na incerteza seria desfeito com um retorno duvidoso.




      Pois, se nem sabia da existência de Richard ou de Ladivine, que bem lhe faria agora ver uma fotografia dos seus rostos de adultos, de dois desconhecidos que nada sabiam a seu respeito?




      Não lhe teriam parecido, esses rostos sorridentes, esses rostos que se ofereciam à vida e nada cuidavam dela, a mãe de Malinka, e que eram felizes na ignorância da sua existência, não lhe teriam parecido hostis, esmagadores na evidência do seu contentamento?




      A mãe servia o café e depois dizia: vou-me vestir, que significava que ia despir as calças de ganga e a sweatshirt que usava dentro de casa para voltar a vestir as calças de tergal bege e a camisa com um estampado de flores ou de quadrados pequenos que só usava para sair, transformando assim a mulher jovem que ainda parecia ser, com os seus membros magros e direitos bem proporcionados dentro do algodão desbotado, em senhora de uma certa idade, com um ar envelhecido, modesto, proletário.




      E, com o passar dos anos, mais parecia crescer essa distância entre o ar juvenil que conservava dentro de casa, e que não mudava, e a aparência humilde e antiquada que assumia quando se preparava para sair, como se fosse necessário que a verdade da velhice e da penúria rebentasse algures, pensava Clarisse Rivière, na ausência da verdade essencial, a da própria vida.




      Depois, partiam as duas pelas ruas de Sainte-Croix, numa caminhada que era sempre a mesma.




      Se o acaso as levava a cruzarem-se com alguém conhecido, a mãe de Malinka parava, um pouco rígida, um pouco solene, parecida com uma rainha muito ligeiramente importunada, apenas o tempo necessário para trocar algumas palavras sem consequência com essa outra mulher que não conseguiria impedir-se, apesar do hábito, de deitar alguns olhares furtivos e curiosos na direção de Clarisse Rivière, imóvel e fria, sabendo a vizinha, essa companheira do jogo da bisca, que se tratava da filha, embora nunca lhe tivesse sido apresentada, e respeitando instintivamente a tácita interdição de fazer perguntas, ou mesmo de dar a entender que se dera conta de que havia ao lado da mãe uma mulher silenciosa, de rosto branco.




      A mãe de Malinka passeava assim a sua filha como se ela fosse o objeto da sua desonra, uma desonra tão grande que nem o próprio olhar a devia contemplar, e apenas Clarisse Rivière sabia que a mãe, bem pelo contrário, sempre tivera nela um orgulho sem reservas e que era ela, Clarisse Rivière, quem dava o braço ao objeto da sua vergonha.




      Regressavam depois ao pequeno apartamento de onde, a meio da tarde, já desaparecera toda a luz.




      A mãe de Malinka lançava-se então na preparação de uma sobremesa complicada, uma tarte, petits-fours, entremets, que não conseguiria terminar antes da partida de Clarisse Rivière, como bem sabia, embora fingisse acreditar que a filha levaria aquela sobremesa para sua casa, que a filha se alegraria com a ideia de a levar para casa, onde provavelmente viviam (e ela, a mãe, só o podia pressentir, porque nada sabia a esse respeito e ignorava com quem e com quantas pessoas a filha partilhava a vida dela) seres que não estavam a par da sua existência e aos quais a filha teria de mentir acerca da origem das sobremesas, fingindo em todo o caso acreditar.




      Clarisse Rivière já deixara de resistir havia muito tempo.




      Sentava-se no sofá de veludo e, plácida, indiferente, quase apática, seguia com os olhos a sua mãe, que entrava e saía com nervosismo da pequena cozinha e revolvia os armários em busca de ingredientes e de louça.




      Clarisse Rivière olhava-a sem a ver, plácida, indiferente e imóvel no sofá de veludo, como se fosse ela a velha senhora e pensamentos frios, impessoais, lhe esvoaçassem pelo espírito imperturbável.




      Dizia a si própria que não seria difícil levar para casa um bolo confecionado pela sua mãe, porque nem Richard nem Ladivine, que não eram por natureza desconfiados ou curiosos, lhe fariam perguntas a esse respeito.




      Mas nunca o teria feito, pensava ela.




      Mais facilmente teria deitado o bolo num caixote do lixo da estação.




      A mãe de Malinka não devia introduzir-se na vida de Clarisse Rivière de forma alguma e apenas ela, Clarisse Rivière, podia permitir-se comer a comida que ela preparava, o bolo de lágrimas, os biscoitos amassados com fúria.




      Apenas ela, Clarisse Rivière, porque a amargura a atravessava sem nela se espalhar.




      Deixava assim que os seus duros e pequenos pensamentos lhe volteassem no espírito como aves estrídulas, e a mãe não os conseguia ouvir, andava numa roda-viva e nada ouvia.




      A mãe tagarelava, comentando os seus próprios gestos e, conforme as horas passavam e se aproximava o instante da partida, lançava-se mecanicamente num discurso invariável que tivera por desígnio, muito tempo antes, inspirar a compaixão da sua filha Malinka, e a compaixão nunca viera mas as palavras continuavam a ser as mesmas, recitadas sem esperança ou paixão, como que por fidelidade a essa mulher de outrora, a mãe de Malinka que acreditara ser capaz de demover a filha, e cuja recordação devia ser respeitada e mantida.




      Oh, mas a compaixão viera, pensava Clarisse Rivière, e ainda lá estava, sempre vibrante e dolorosa assim que ela voltava a ver a mãe.




      Mas de nada servia essa compaixão, porque a vontade era mais forte.




      Ela levantava-se de supetão, e a mãe sobressaltava-se.




      Pegava na mala e, sem falha, partia com brutalidade, com um beijo de fugida, deixando a mãe com as mãos cobertas de manteiga ou de farinha, e nada teria impedido Clarisse Rivière de partir embora ela se comportasse, por delicadeza, como se um assomo de ternura a pudesse ter abrandado, como se ela se tivesse de bater consigo própria para não correr o risco de se enternecer, quando a verdade era que, mal chegava a hora de sair daquele apartamento sufocante, se sentia aliviada, quase feliz, reanimada por um prazer violento, impaciente.




      A visita seguinte, dali a um mês, parecia-lhe tão distante que se tornava hipotética e, embora ela tivesse sofrido horrores se nunca mais voltasse a ver a mãe, era um sonho sedutor, que a enchia de uma alegria selvagem, vertiginosa.




      Porque ela podia ter decidido nunca mais voltar, podia ter aliviado a sua vida do peso da existência clandestina da sua mãe sem que ninguém soubesse do facto e a julgasse.




      A verdade é que fugia para a rua, corria quase, inebriada, só lhe apetecia gritar, e o sangue latejava-lhe nas têmporas.




      Parecia-lhe então que acabara de se subtrair ao perigo e que, mais uma vez, Clarisse Rivière escapara à mãe de Malinka antes de esta conseguir mudar de condição e tornar-se, explorando uma falha na vigilância da filha, a mãe de Clarisse Rivière.




      Mas a mãe de Malinka continuava a ser apenas o que devia ser, e tudo corria bem.




      Ela podia esquecer aquela velha mulher, o bairro Sainte-Croix, o rés do chão sombrio, oh, aquela velha maluca, ela podia esquecê-la.




      Uma vez, nesse estado de grande exaltação, chegara mesmo a desmaiar ao fundo da rua e perdera um dos sapatos, que fora parar à valeta suja e molhada.




      Alguém que a ajudara a levantar-se conduzira-a à farmácia mais próxima.




      E ali, enquanto a convenciam a sentar-se e lhe humedeciam a testa, fazendo-lhe algumas perguntas a respeito da sua saúde e da sua identidade, ao mesmo tempo que uma mão cheia de amabilidade lhe calçava o sapato e ela estremecia de repugnância ao sentir no pé nu a sujidade húmida, jurara nunca mais se encontrar naquela situação, em que, tão perto da casa da mãe, desconhecidos se dirigiam a Clarisse Rivière e lhe tentavam arrancar algumas palavras, propondo telefonar a alguém para a vir buscar, tudo coisas a que ela respondera com alguns acenos da cabeça.




      Tinha de se libertar desse fervor que a tomava de assalto sempre que ela abandonava a mãe de Malinka e que, no limite, a levara a perder os sentidos.




      Possuía dentro de si profundas e inesgotáveis reservas de frieza.




      E prometeu a si própria que mergulharia nessas reservas sempre que estivesse de partida.




      Contudo, o êxtase era sempre mais forte, e ela não conseguia impedir-se de saltitar como uma criança quando regressava à estação de comboios, com a pele mais quente, ruborizada por esse ardor reprimido que a consumia, a angústia e alegria da libertação.




       




       




      Da época em que ainda se chamava Malinka guardava uma memória vaga e confusa, a preto-e-branco, com uma impressão fugaz de rostos petrificados, como num filme antigo e obscuro em que Malinka e a mãe não eram as protagonistas mas duas atrizes coadjuvantes de outra rapariga e de outra mãe, mais interessantes.




      Parecia-lhe ter sabido desde o princípio, antes mesmo de ter começado a falar e a compreender, que Malinka e a mãe não eram importantes para ninguém, que era assim e que não havia razões para se queixarem disso, que elas eram flores obscuras cuja existência não tinha justificação, flores obscuras.




      Clarisse Rivière esquecera-se do nome do lugar onde crescera da mesma forma que se esquecera de quase tudo o que dizia respeito à vida dessa rapariga chamada Malinka.




      Lembrava-se apenas que ficava nos subúrbios de Paris e que havia, ao fundo de um pátio lajeado perto da via-férrea, duas pequenas divisões muito limpas. Uma delas era o seu quarto, com uma janela ao nível do chão do pátio, onde cresciam beldroegas entre as lajes, e na outra dormia a mãe, num sofá-cama encostado ao forno.




      Esta menina, Malinka, tinha um quarto só para si porque era uma flor insignificante mas também uma espécie de princesa, oh tão solitária, tão pouco reconhecida.




      Era uma princesa para a sua mãe, que amiúde a tratava por princesa, a mãe de Malinka, que não era uma rainha para ninguém mas uma simples criada de servir e acabou por parecer isso mesmo aos olhos desta menina, Malinka.




      «A minha princesa», dizia a criada de servir com mais convicção do que dizia «a minha filha», e Malinka, que fora de casa não era especial, convertera certamente o título em vaidade, pensava Clarisse Rivière, apesar de ser uma menina muito solitária, ou precisamente por causa disso.




      A mãe servia e fazia limpezas no exterior, em escritórios e grandes apartamentos para onde levava por vezes Malinka, recomendando-lhe que não tocasse em nada, e também servia e limpava em casa delas, nessas duas divisões habitadas por uma princesa sem esplendor.




      Esta menina, Malinka, dentro de quem se debatiam uma grande timidez e uma grande presunção, ia à escola seguindo a via-férrea, e nada a distinguia das outras crianças que ela encontrava no recreio, a não ser o facto de não ter amigos nem inimigos e de não dirigir a palavra a ninguém.




      Estava sempre mais bem vestida do que a maior parte das outras meninas, porque a mãe lhe trazia saias muito bonitas que mal tinham sido usadas e vestidos elegantes oferecidos pelas mulheres que a empregavam.




      A mãe dela, que era uma criada, não parecia ser a mãe de Malinka, que era uma princesa.




      De modo que, um dia em que a mãe a veio buscar à escola e uma outra menina, interpelando-a pela primeira vez, lhe perguntou, com uma careta de espanto e repulsa, quem era aquela mulher, Malinka respondeu: «É a minha criada», e pareceu-lhe que dizia uma grande verdade.




      A repulsa desapareceu por completo do rosto da sua colega, que deixou escapar um pequeno «Ah!» satisfeito e discretamente admirativo.




      E Malinka compreendeu que a repugnância se teria apoderado do próprio corpo da outra menina, que esta teria estremecido e recuado com uma espécie de horror, se ela lhe tivesse respondido: «É a minha mãe», e que isso teria sido aquilo a que se chamava mentir, porque a mentira era feia e provocava aversão.




      Mesmo isolada, mesmo incolor, uma princesa não seria capaz de mentir, teria pensado Malinka.




      Era assim que Clarisse Rivière via as coisas.




      Essa menina, Malinka, já era uma causa perdida desde a infância.




      Em contrapartida, Clarisse Rivière também sabia que era verdade, como de resto Malinka intuíra muito cedo, que a existência delas não interessava a ninguém, não porque estas duas criaturas, a criada e a filha venerada, inspirassem antipatia, mas apenas porque nenhum laço as ligava a outra pessoa.




      A mãe de Malinka não tinha pais, nem irmãos, nem irmãs, embora nunca o tivesse dito nem falasse do assunto, mas talvez tivesse havido, pensou mais tarde Malinka, nessa província incerta de onde ela vinha, pessoas que alegavam ser seus pais, irmãos, irmãs.




      Contudo, como a mãe de Malinka nunca falava deles, ela e Malinka não se encontravam na zona de afeto e de solicitude de ninguém, e quando, ao cair da noite, a porta da minúscula casa ao fundo do pátio se fechava sobre elas, e a chuva martelava nas vidraças e fazia estremecer as janelas, Malinka sentia-as tão sós como se o mundo inteiro em redor estivesse morto, porque não havia nesse mundo amor algum que lhes fosse destinado, e ninguém trocava uma palavra de ternura ou de inquietude por elas, a criada de rosto esguio e longos membros inquietos e aquela a quem chamava sua filha, apesar das aparências.




      Quando pensava nisso, era raro, Clarisse Rivière via as coisas assim: esta menina, Malinka, ainda mal devia saber falar, raras vezes fora uma palavra articulada pela sua boca, e já temia que nela se inscrevesse o leve sotaque da criada, coisa que a teria consternado.




      Por isso, calava-se ou, aqui e ali, respondia à sua mãe, que só lhe fazia perguntas sobre a escola por princípio e não tinha a mais pequena ideia do que devia ouvir em resposta, tão desconhecido lhe era aquele universo.




      A mãe de Malinka era uma mulher natural e inexplicavelmente alegre, recordava-se Clarisse Rivière.




      Chegava a casa cheia de sacos, pesada da chuva e do cansaço, acendia o gás e punha a cozer um bom pedaço de carne acompanhado de legumes que descascara e cortara de manhã, antes de partir, e os seus cozinhados enchiam sempre o ar de um odor são, delicado e saboroso, alegre como ela, a mãe de Malinka, que cantarolava, dava no chão de ladrilhos os passos rápidos de uma dança deslizante, e nunca se queixava ou resmoneava.




      Assim, Malinka, que nunca era convidada para ir a casa de ninguém, também não podia comparar a sua vida com a vida das outras crianças, e acreditou durante muito tempo que a sua mãe de nada culpava a existência, ou quem quer que fosse, nem mesmo aquele cujo rosto procurava no meio da multidão, e cuja silhueta ou modo de andar tentava febrilmente reconhecer em todos os homens que via, embora essa esperança absurda se escondesse sob palavras de lucidez e de paciência e não parecesse ser aquilo que era.




      — O teu pai deve estar em algum lado — dizia a mãe de Malinka com uma voz calma e melodiosa — e acabaremos por encontrá-lo mais cedo ou mais tarde.




      E isso parecia-lhe tão certo que Malinka nunca esperava o regresso da sua mãe a casa sem pensar que esta talvez voltasse de braço dado com o homem que, calmo e paciente como ela, esperava nas imediações que ela finalmente o encontrasse, e esse homem de voz melodiosa desprovida de sotaque, esse homem que só se revelaria quando o seu rosto fosse reconhecido na rua, seria o pai dela, o seu glorioso pai.




      Era o único ser de que falava a mãe de Malinka, e fazia-o amiúde e até com prazer, ainda que, acabaria por reparar Malinka, nada de muito preciso resultasse desse retrato, e a mãe não parecesse saber grande coisa da vida, passada ou presente, desse homem importante.




      Era por isso que Malinka nunca sentira que a simpatia do homem as protegia.




      Sabia, ao contrário da criada ingénua, que os pensamentos do homem nunca se viravam para elas, que ele talvez até ignorasse a existência de ambas, uma vez que elas não eram senão duas flores obscuras.




      — O teu pai é boa pessoa — dizia a mãe de Malinka. — É muito, muito afável, sabes? Tem uns belos cabelos castanhos, sempre bem esticados para trás. Tem carro. Talvez até já tenha trocado de carro. Deve ter uma boa situação, agora.




      Estas esperanças, Malinka não as desprezava.




      Nunca desprezava a criada, essa mãe estranha.




      Não conseguia, contudo, esquecer a possibilidade de a sua mãe chegar um dia a casa com os seus sacos de provisões, o seu casaco encharcado de chuva e o homem de cabelos fartos que teria aceitado com alegria que ela apontasse para o seu rosto no meio da rua.




      Aquilo que ela também sabia, ela, era que não teria receio, se o homem a viesse buscar à escola, de dizer que era o seu pai.




      Nenhuma expressão de incredulidade ou repulsa deformaria a boca das outras meninas ao ouvirem essa verdade ou mentira, ela não o sabia, mas era possível que os seus lábios, caso fosse uma mentira, se crispassem num trejeito amargo.




      Ela teria o mesmo rosto que o seu pai, esse homem que até então distribuíra o seu amor por outras cabeças que não a dela, e as deixara a ambas numa solidão vulnerável.




      No entanto, já percebera, teria o mesmo rosto que o seu pai.




      E ao mesmo tempo chegou a outra conclusão, com a brutalidade das coisas que sempre soubemos sem delas tomarmos consciência e que por fim se revelam em toda a sua simplicidade — ser filha daquela mulher enchia-a de uma vergonha e de um medo atrozes.




      Oh, também sentia vergonha da sua vergonha e do seu medo, tanto mais que tinha uma consciência muito clara da fragilidade dessa mãe que, não recebendo o apoio de ninguém, também não desconfiava de pessoa alguma.




      Mas ainda mais forte era a sua repugnância em mostrar-se, mesmo que fosse na rua, no autocarro, ou à frente de desconhecidos, como filha de uma mulher sem importância.




      Parecia-lhe que nunca parara, desde a sua mais tenra idade, de ofender a mãe, e que esta fingira não reparar em nada e talvez, de certa maneira, não se tivesse dado conta de nada, tendo encontrado para a frieza da filha uma outra explicação que não o simples escândalo da sua própria aparência, do seu próprio rosto.




      Porque essa era uma verdade que a mãe de Malinka nunca teria conseguido suportar.




      E Malinka sabia-o, no seu amor lacrimoso, enraivecido, porque compreendia os sentimentos da criada melhor do que ela própria os compreendia.




      Afastou-se assim da sua mãe, renegou-a perante o mundo inteiro, não vendo outra saída para si senão essa.




      Arranjava sempre maneira de caminhar a uma certa distância da mãe, e rejubilava quando percebia que as pessoas à volta delas não incluíam no mesmo olhar entendido a mulher impenetrável e a bela adolescente de cabelos encaracolados e abundantes, herdados, assegurava-lhe a criada maravilhada, do seu pai de múltiplas qualidades.




       




       




      Aos quinze anos, Malinka acentuava a palidez natural do rosto com uma maquilhagem esbranquiçada.




      Sentia pela criada uma ternura infinita, desolada, sufocante.




      Observava-a de soslaio, procurando nas suas feições, ao serão, indícios do mais ínfimo comprazimento, de uma confiança na sua capacidade de fazer aparecer um dia o homem que, a criada tinha a certeza, a amara e a amava ainda, embora não soubesse como a encontrar.




      Cabia-lhe a ela, a mãe de Malinka, não só reconhecer esse homem na rua, mas também, de forma misteriosa, fazer com que ele aparecesse, e a força da sua esperança podia ser suficiente para produzir esse pequeno milagre.




      Ela continuava a ser alegre mas a sua alegria tornara-se, com o tempo, um pouco abstrata, como se o hábito de ser feliz e otimista a fizesse esquecer que já não tinha grandes razões para o ser desde que, ainda jovem, acabada de chegar com uma criança no ventre, fundara a sua esperança e a sua alegria no sentimento encantado de que todos os dias aquela terra produzia milagres mais improváveis do que o aparecimento de uma figura desejada no meio da multidão.




      A sua alegria cansava-se, perdia força, mas não a vontade de ser feliz, e o olhar da criada tornava-se um pouco vago, com um brilho muito discreto.




      Ela fazia a Malinka, agora liceal, as mesmas perguntas do tempo da escola primária.




      — Trabalhaste bem hoje? O teu professor ficou satisfeito contigo?




      Depois, logo a seguir, sorria como se já soubesse a resposta, sem ouvir o que dizia Malinka, sem reparar sequer que a sua filha, por vezes, nada dizia, e Malinka nunca se ofendia porque compreendia que a mãe, para conservar um coração feliz, só podia ter com a realidade um contacto prudente, amortecido pela distração e por um ligeiro, constante deslumbramento.




      Tudo indicava que a mãe de Malinka era apreciada pelas mulheres que a empregavam.




      Trazia muitas vezes pequenos presentes e, um dia, uma das suas patroas veio beber um café a casa delas. Malinka e a mãe tinham preparado para essa ocasião um bolo quatre-quarts e uma salada de fruta fresca.




      A mulher comeu com gosto, lançando a Malinka olhares inquisitivos mas benevolentes. Elogiou-lhe o cabelo, a pele fresca.




      — Ela tem os cabelos do pai — disse a mãe de Malinka numa reação mecânica, ardente, antes de retomar essa expressão benigna e satisfeita, nebulosa e um pouco baça de que era cada vez mais raro libertar-se.




      A mulher propôs-lhe que ela fosse viver com Malinka para um apartamento que ela possuía, de três divisões, no rés do chão do seu prédio.




      — Ficariam mais bem instaladas — disse ela, lançando um olhar desolado para a pequena divisão em seu redor que servia de quarto e de cozinha para a criada —, e eu não lhe levaria muito dinheiro, como bem sabe.




      Acrescentou, quase contrita:




      — Seria um prazer ajudá-la.




      Uma agitação invulgar apoderou-se da mãe de Malinka.




      Ela levantou-se de rompante e bateu na esquina do fogão.




      Parecia, no seu desconcerto, quase ultrajada, como se fosse inconcebível que aquela mulher não tivesse ainda compreendido quem ela era, ela, a mãe de Malinka, uma mulher de desígnios claros e ambições reduzidas a uma só.




      — Não posso sair daqui — disse ela, entre dentes —, enfim, é evidente que não posso sair daqui.




      Deu uma pequena gargalhada perplexa e escandalizada, e os seus olhos meio arregalados, de sobrancelhas arqueadas, fitaram os da mulher que, constrangida, lhe sorria com um ar de expectativa forçada.




      Mais calma, a criada tornou a sentar-se.




      E essa extática beatitude em que de imediato se afundou pareceu aos olhos de Malinka um banho de extravagância em que a sua mãe teria de novo mergulhado, provocando-lhe um horror e uma vergonha ainda mais intensos do que a absurda indignação que levara a criada a levantar-se de rompante.




      — A senhora compreende — dizia ela agora, com uma voz exageradamente sensata e que apenas denunciava o seu sotaque, de súbito mais acentuado —, nós estamos à espera de uma pessoa que só tem este endereço para nos encontrar, portanto, se partirmos, diga-me, como é que ele vai fazer? Simplesmente, não é possível.




      Pela primeira vez, uma fúria terrível e amarga subiu à cabeça de Malinka. Assim que a mulher partiu, pôs-se aos gritos, estupefacta consigo própria por ousar dirigir-se à criada naquele tom, por ousar falar daquilo que ela nunca evocava a não ser de forma indireta:




      — Quem diria, hein? Que grande novidade! Afinal, ele tem a nossa morada! Há quinze anos que ele tem a nossa morada e tu sempre me disseste que ele não tinha maneira de saber onde vivíamos, e ainda achas que ele vem à nossa procura quando não se deu a esse trabalho durante estes anos todos? E é por isso que não vamos viver para o apartamento que a outra nos propõe? É por isso que ficamos aqui, nestas duas divisões miseráveis?




      A criada, ainda sentada, parecia completamente perdida, tão perdida que Malinka se arrependeu de tudo o que acabara de dizer.




      A sua fúria dissipou-se, ela esforçou-se por sorrir, e ocorreu-lhe com pavor que o seu sorriso devia ser semelhante ao sorriso da mãe, igualmente impessoal, deslocado e enlouquecedor.




      A mãe de Malinka começou a esfregar as mãos uma na outra.




      — Já não sei muito bem — disse ela, hesitante. — Tens razão, o teu pai não deve ter a nossa morada, como podia tê-la? Quando parti, não tive maneira de lhe dizer, não sabia como falar com ele, pensei que não teria dificuldade em encontrá-lo aqui, pensei que este lugar era grande, mas não tão grande. Mas, se partirmos, então…




      — Não, não vamos partir — murmurou Malinka. — Estamos muito bem aqui, não vamos partir.




      A criada parecia mesmo considerar, com essa parte da sua reflexão que era insondável para Malinka, e tão elusiva quanto irritante, que uma mudança tão considerável como mudar de casa trairia a fé que a sustentava na sua busca nebulosa, exasperada e porém confiante de um rosto específico no meio de tantos outros, e o que lhe restava, nessa espera imperturbável, senão essa fé, com os seus rituais e mandamentos, no meio dos quais figurava à cabeça a interdição de mudar algo na existência que vira nascer e formar-se essa mesma convicção, o que lhe restava, cismava Malinka, senão essa crença insensata que talvez a tornasse maior aos seus próprios olhos?




      Oh, talvez o coração da criada não fosse assim tão modesto como parecia ser.




      Malinka, a filha de rosto claro e macio, esperava-o, desejava intensamente que a presunção, o orgulho e a autocomplacência desempenhassem o seu papel na esperança absurda da mãe; e que essa vaidade pudesse ser, para ela, ligeiramente ofuscante.




      Porque, se a criada era estimada, ou quase amada, ao que parecia, pelas suas patroas, Malinka reparava que aqueles que não a conheciam nem sempre a tratavam muito bem.




      Nunca vira a mãe ser alvo de um insulto direto, mas não conseguia deixar de temer, todos os dias, que isso acontecesse.




      Tudo o que nela havia, aspirações, medos, vergonhas, não era senão uma traição da criada.




      E por isso esperava com ardor que uma armadura de orgulho louco, de arrogância excessiva, doentia até, protegesse com a sua dureza diamantina o coração da mãe, mas não acreditava nisso, de tal modo a criada se mostrava por regra humilde e, quando não estava a falar do pai de Malinka, ponderada e sensata.




      Não, ela não acreditava nisso.




      Acreditava sim que a sua mãe aguentava com paciência todas as afrontas e que apenas a sua placidez, a sua posição ligeiramente recuada em relação ao mundo, o seu sorriso desprovido de significado a ajudavam a não lhes dar muita importância.




       




       




      Assim que Malinka perdeu o pé no liceu, não foi difícil escondê-lo da mãe, não porque temesse alguma reação de desagrado, mas para poupar a criada a qualquer ansiedade inútil, uma vez que havia pouco que ela pudesse fazer para a ajudar e, nesse plano, ainda menos do que nos outros.




      Pôs-se a assinar ela própria os boletins de notas e deixou de os mostrar à criada, que por sua vez se esqueceu de que havia notas e boletins.




      Clarisse Rivière lembrar-se-ia mais tarde que Malinka se esforçara por continuar a ser boa aluna, e tentara aguentar-se o mais que pudera, mas a sua derrocada, iniciada no sexto ano e, no princípio, lenta e incerta, tivera em seguida a súbita brutalidade de um veredicto finalmente pronunciado.




      Lembrar-se-ia que, muito cedo, Malinka tivera ambições, que sentira que o êxito escolar seria mais eficaz no sentido de a ajudar a realizá-las do que a vaga e ignorante solicitude da sua mãe, e que se empenhara em ser merecedora e, em certo sentido, perfeita.




      Mas não conseguira alcançar senão a forma exterior da perfeição, como se os enormes esforços realizados lhe tivessem ocultado o verdadeiro propósito de tais trabalhos.




      Tornara-se assim um modelo de dedicação e assiduidade, uma aluna tão educada que muitas vezes se esqueciam da sua presença.




      Entregava os seus deveres pontualmente, redigidos numa bela e bem legível caligrafia, sempre um pouco mais longos do que o necessário para que ninguém pudesse suspeitar de algum desleixo da sua parte, se bem que uma tal suspeita perante um jovem rosto tão sério e tão dolorosamente concentrado não passasse pela cabeça do professor mais desconfiado, e essas escrupulosas redações, a tresandar a esforço e a terror, atraíam sem falha comentários pesarosos e condoídos, e uma nota inferior à média, ainda que um pouco inflacionada, por indulgência ou reconhecimento de tudo o que era triste e injusto em tudo aquilo.




      Dir-se-ia que Malinka nunca compreendia exatamente o que lhe era pedido. Só percebia bem as leis, expressas ou implícitas, que governavam as relações entre alunos e professores, e obedecia-lhes com uma mistura de prazer agudo e rigor martirizante, e de forma tão literal que podia ter desaparecido sem que ninguém se apercebesse, tão absoluta era a sua submissão à imagem de um aluno que mais não era do que puro espírito recetivo.




      Mas aquilo que lhe tentavam ensinar não lhe penetrava o cérebro, ou tão depressa o atravessava como se dissipava logo a seguir.




      Quando regressava a casa, passava longas horas sentada à secretária, um pouco dormente, a tentar em vão associar as suas memórias da aula às frases anotadas no caderno impecavelmente organizado.




      Lembrava-se com uma grande precisão de cada pormenor das feições, da expressão e da indumentária do professor, e revia-se a si própria tão distintamente como se escrutinasse uma fotografia, tendo por essa rapariga de rosto atento erguido para o quadro uma grande admiração.




      Mas o que fora dito na aula, o que a menina exemplar ouvira e tivera a impressão de compreender já se apagara da sua memória.




      Ela lia e relia o que escrevera, e não lhe dizia coisa alguma, não lhe evocava nada que lhe habitasse o espírito, não era mais do que um magma de palavras e números, noções deformadas e hipóteses incoerentes, que acabava por revolver laboriosamente para daí retirar, quase por acaso, matéria suficiente para encher uma página com a sua bela e redonda caligrafia.




      Acontecia-lhe então esquecer que escrevia coisas sem sentido e abandonava-se ao puro prazer da apresentação, passava muito tempo a caligrafar a data, a traçar as margens, a compor maiúsculas rebuscadas, cheias de espirais e arabescos.




      Malinka, essa rapariga obscura e solitária, tivera no liceu aquilo a que se chamava amigas, embora Clarisse Rivière soubesse que era apenas um pequeno grupo de duas ou três adolescentes no qual Malinka arranjara maneira de se introduzir quase sem que elas dessem por isso, e menos por desejo de atenuar a sua solidão do que para se conformar às regras da vida liceal tal como as entendia com o seu instinto muito apurado.




      Ignorava tudo a respeito dessas raparigas, que nunca falavam de coisas íntimas à sua frente e pareciam tolerá-la apenas por curiosidade, e talvez até se admirassem com a sua própria tolerância, com a sua própria curiosidade.




      Malinka teria gostado de saber tudo a respeito delas como forma de compreender a sua própria existência.




      Todavia, embora fosse tão discreta que os olhares a afloravam sem que nada nela os retivesse, as raparigas, sem talvez se darem conta, passavam a temas de ordem geral sempre que ela se aproximava, e Malinka ficava com a sensação de que a massa vaporosa do seu corpo ensombrava de repente a atmosfera, como uma nuvem cinzenta a toldar o céu.




      Apesar disso, adaptava-se, porque era esse o seu papel.




      Sem dúvida também saberia que, ao sacrificar toda e qualquer tentativa de comunhão com essas raparigas, seria dispensada de as ter de convidar para irem a sua casa, à casa da criada.




      Porque isso estava fora de questão.




      Só de imaginar as amigas a conhecerem a sua mãe, tinha espasmos de uma revolta quase divertida, tal era o absurdo.




      Não menos do que estupor foi o estado que se apoderou dela quando, certo dia, um professor pediu para conhecer a mãe de Malinka, com um ar um pouco comprometido, é certo, como se, pensou ela, tão atordoada que ele podia facilmente ter deixado cair o assunto, já soubesse que isso jamais aconteceria, porque era absurdo, absurdo.




      Contudo, Malinka não disse uma palavra, limitando-se a acenar com a cabeça com a sua seriedade habitual.




      O professor puxou o assunto mais uma vez, e ela tornou a acenar, mas nunca mais levantou para ele o seu rosto ávido de aprovação.




      E vingou-se da indelicada parvoíce do professor entregando-lhe redações que o desejo ardente de majestade deixara intactas, trabalhos sem ornamentos, espirais ou sublinhados a cores.




       




       




      Malinka fez dezasseis anos durante as férias de verão e nunca mais regressou ao liceu.




      Clarisse Rivière recordar-se-ia sempre, com uma combinação de incompreensão e terror, do período que se seguiu, uma vez que apenas o acaso, ou a submissão a caprichos exteriores, parecia ter dirigido a vida daquela rapariga, Malinka, que nada tinha dentro da cabeça, como de resto ouvira dizer muitas vezes nessa época: esta rapariga é decente e amável, mas nada tem dentro da cabeça.




      A única fantasia que, aos poucos, saberia formar dentro de si diria respeito à ostracização da mãe, à sua intenção de despedir a criada.




      E como não podia deixar de subscrever a opinião de que a sua cabeça estava vazia, senti-la povoar-se dessa única preocupação, a expulsão da mãe, convencê-la-ia de que ela, Malinka, era uma pessoa má e de que não sabia abrir o seu espírito a não ser para aí acolher a traição.




      A criada aceitou sem dizer uma palavra a decisão de Malinka de abandonar a escola, talvez porque não parecia ser uma decisão mas uma passagem natural de um estado a outro, uma mudança de estação.




      Uma manhã em que saiu para ir trabalhar um pouco mais tarde do que era hábito, como Malinka ainda estava deitada, assinalou com a sua voz calma e sem surpresa:




      — Tu não vais à escola.




      — Não — disse Malinka. — Não voltarei a ir.




      E nada mais se disse. A criada abanou a cabeça e foi apanhar o seu autocarro.




      No dia seguinte, disse a Malinka que lhe arranjara um trabalho: tratava-se de tomar conta das crianças de uma família para quem ela já trabalhava, uma vez por outra, a fazer limpezas.




      E Malinka foi tomar conta das crianças e não o sentiu como um prazer ou uma contrariedade. Por vezes, cruzava-se com a mãe no autocarro, quando regressavam do trabalho, e fingia não a ver.




      Por delicadeza, a criada nunca a interpelava.




      Com o rosto deliberadamente virado para a janela, Malinka sentia na nuca o olhar doce, tranquilo e invariavelmente indulgente da sua mãe, e a compaixão enfurecida que sentia nesses momentos sacudia-a como o primeiro gole de uma bebida alcoólica forte, tão dormentes eram os seus sentimentos e embotadas as suas perceções.




      Continuou a tomar conta das crianças durante as férias que estas passaram com os pais na baía de Arcachon.




      Era a primeira vez que saía do seu canto da Ilha de França e porém, diante do mar, teve uma sensação de déjà-vu.




      No verão seguinte, de regresso a Arcachon, tomou de súbito consciência de que nada a obrigava a regressar para junto da mãe.




      A ideia devia ter feito o seu caminho, sem ela se aperceber, desde o ano anterior, tão pouco definida que não a teria identificado no meio dos sonhos sem cor ou encanto que lhe povoavam o espírito, pois não a surpreendeu ver surgir dentro de si um tal projeto, nem tão-pouco saber exatamente como agir, tanto para assegurar a sua independência como para se manter longe do alcance do amor e das atenções da sua mãe.




      Pensou para consigo que nada a obrigava a ser a eterna filha da criada.




      E de imediato foi invadida por uma sensação de frio, embora soubesse que seria capaz de vencê-la com mais facilidade do que aos sentimentos de ternura desesperada que se alojavam no seu coração assim que pensava na mãe, essa mulher de uma solidão ainda mais extrema do que a sua.




      Dias antes do regresso das crianças a Paris, despediu-se do seu trabalho e apanhou o comboio até Bordéus, instalando-se num hotel modesto perto da estação.




      Encontrou trabalho como empregada de mesa num café, e escreveu à mãe a dizer que não se preocupasse com o que quer que fosse. Não recebeu resposta.




      Agora dizia chamar-se Clarisse. Houvera em tempos, na sua turma, uma Clarisse de cabelos compridos que lhe caíam sobre as costas como uma tapeçaria aveludada.




       




       




      — Clarisse! Chega aqui um segundo!




      — Já vou! — respondeu ela com a sua voz alegre, um pouco abafada, que se empenhava em tornar um pouco ofegante e interrogativa porque lhe parecia que isso agradava especialmente.




      Estremecia sempre com um espanto deslumbrado quando ouvia o seu novo nome e se, no princípio, lhe acontecera esquecer-se de responder, o mesmo já não se repetia, e a pessoa em que ela se transformara, essa Clarisse de belos cabelos castanhos esticados com a chapa, e de rosto liso, liberto, cheio de uma segurança maliciosa, não conseguia deixar de sentir um certo desprezo delicado e condoído pela rapariga que, escassos meses antes, ainda tinha sido, essa desajeitada chamada Malinka que não se sabia maquilhar, a rapariga de cabeça oca e olhar apavorado, a rapariga obscura que se chamava Malinka.




      Parou de preparar as mesas e dirigiu-se para a cozinha, de onde a patroa a chamara.




      — É aborrecido, a tua colega acabou de me avisar que não vem ao almoço e tu vais ter de dar conta do serviço sozinha — disse-lhe a mulher, com uma nota de preocupação na voz, enquanto passava a pente fino, de forma mecânica, a esguia silhueta de Clarisse, como se avaliasse as capacidades de resistência de uma morfologia tão delicada.




      Mas ela sabia, porque Clarisse já lho demonstrara, que aquela rapariga de aspeto frágil era robusta e obstinada; e Clarisse sabia que a patroa sabia, pelo que corou de orgulho e entusiasmo.




      Como ela adorava os dias em que a outra empregada faltava e a responsabilidade do serviço se abatia, inteira, sobre os seus ombros! Cabia-lhe, então, mostrar-se ainda mais sagaz, eficiente e simpática, ainda mais rápida e sorridente do que era habitual, tanto para sossegar os clientes, dando-lhes a impressão de que não tinham esperado assim tanto tempo como o relógio lhes indicava, como para memorizar os pedidos e nada esquecer do que lhe podiam pedir de improviso.




      Sabia, enquanto percorria a sala num passo lesto e vivo, que realizava uma proeza: poucas empregadas de servir conseguiriam ocupar-se sozinhas de trinta e cinco mesas sem receber uma única queixa, sem nunca se enganar no prato, ou na mesa, ou deixar de aparentar uma sedutora descontração.




      Além do cozinheiro e da patroa, ninguém compreendia a dimensão do desafio, uma vez que este consistia precisamente em não deixar que um só cliente se desse conta de que algo não estava bem, e Clarisse, essa rapariga astuciosa, tirava disso um orgulho reforçado — essa rapariga astuciosa que ela se tornara! Essa rapariga importante e insubstituível!




      Os pratos de puré e morcela grelhada, de batatas fritas e frango assado, que ela encaixava nos antebraços, causavam-lhe uma náusea ligeira e constante, e quando, por vezes, avançava pelo chão de ladrilhos com os seus mocassins de sola de crepe, a repugnância provocava-lhe ardores ácidos no estômago, mas ainda assim ela sorria e falava, saudava e agradecia, com a sua voz palpitante e abafada, e essa primorosa educação que era a sua e que dava àquela brasserie do bairro de Saint-Jean um ar de restaurante chique, e as pessoas achavam-na tão simpática, tão deliciosa.




      E os clientes habituais sabiam o seu nome e tratavam-na por Clarisse com toda a naturalidade, como se não fosse extraordinário uma rapariga como ela ter aquele nome maravilhoso.




      Ninguém adivinharia que ela fora uma obscura Malinka, ninguém.




      Os clientes adoravam Clarisse, essa rapariga bonita, capaz e alegre, adoravam a sua juventude, que não era arrogante mas inocente e fresca, e Clarisse sentia-o e tratava de acentuar ainda mais essa impressão que lhes dava de não ter consciência do privilégio de ser tão jovem, tão bonita, tão perfeitamente sã e elegante.




      E lá no fundo era verdade, ela não queria saber da sua juventude, da sua beleza. A única coisa importante era ser uma Clarisse irrefutável, com os seus cabelos alisados, os olhos claros, a voz ofegante que subia de tom no fim de cada frase.




      De noite, no quarto que lhe arrendava a patroa, um pouco mais longe na mesma rua, refletia acerca do seu dia, revia cada um dos seus gestos e atitudes, e tentava descobrir em que medida ainda podia melhorar.




      Enquanto no liceu o seu desejo fanático de perfeição não pudera exercer-se senão nas modulações da existência, nos contornos dos seus trabalhos de casa, agora podia enfim servir-se da plenitude da sua inteligência e sagacidade para cumprir tarefas de forma exemplar e de maneira que não houvesse, seja nos seus modos, seja na sua compreensão das situações, nada a apontar.




      Concedia a cada pormenor uma atenção vigilante. Todas as manhãs examinava os traços do rosto, as mãos, verificava mais uma vez o asseio da saia preta, da camisa bege, amarrava os cabelos numa trança apertada que enrolava de seguida à volta da cabeça.




      Depois, cobria o rosto de pó de arroz, para lhe dar uma expressão impessoal e para que não fosse possível encontrar nele o mais ínfimo sinal de cansaço ou de outro sentimento que não a alegria, o prazer e o entusiasmo que fazia questão de exibir.




      Como ela amava de manhã o seu rosto coberto de pó de arroz, sério e inanimado!




      Era assim que devia ser Clarisse aos olhos do mundo, uma rapariga maravilhosa a quem não se reconheciam senão virtudes, porque não tinha defeitos. Como era amada, essa Clarisse!




       




       




      Nesse dia, ocupou-se, então, sozinha do serviço do almoço e, como de costume, não cometeu qualquer erro. O seu nome chovia de uma ponta à outra da sala: «Clarisse, por favor!», «Eh, Clarisse, um pouco mais de pão!», «A conta, Clarisse!»




      A ponto de sentir uma espécie de vertigem e, pela primeira vez, uma lassidão repleta de apreensões perante a perspetiva de ainda lhe faltar o serviço do jantar, escassas horas mais tarde, em que teria de voltar a sorrir, a falar com alegria e a ouvi-lo ressaltar nas paredes da sala, qual bala descontrolada, esse nome enfeitiçante que agora era o seu mas que temia por vezes, quando estava cansada, deixar de reconhecer como tal.




      Também lhe acontecia acordar com um pesadelo: numa sala apinhada, todos os clientes chamavam Clarisse em uníssono, e ela ficava parada, dormente, ciente de que a chamavam mas incapaz de obrigar os seus membros a moverem-se, porque faltava a palavra certa, e quando, por fim, alguém gritava: Malinka!, ela retomava o seu trabalho, sorridente e alegre, mas nessa altura a sala já estava vazia, oh, como ela temia esse estúpido pesadelo.




      Mas não era difícil rejeitar a lassidão, a vertigem, essa dolorosa embora fugaz sensação de estranheza perante a quase visão das letras prateadas do seu novo nome a dardejarem pela sala.




      Infinitamente mais duro foi ver entrar nesse dia, no fim do serviço do almoço, a sua mãe, a criada em tudo semelhante àquela de que se recordava, com as suas ancas estreitas bem encaixadas numa saia de lã aos quadrados, a gabardina bege, a massa compacta e lanosa de cabelos curtos, o rosto de traços miúdos, o ar tranquilo, distante, a criada em pessoa, a entrar na brasserie com o mesmo passo sensato e evidente com que entrava na sua própria casa, a casa ao fundo do pátio.




      Embora ela devesse ter visto Clarisse com a mesma clareza com que esta a vira a ela, os olhares de ambas não se cruzaram.




      Imóvel atrás do balcão onde acabara de fazer um café, Clarisse seguiu com os olhos a sua mãe, que hesitou antes de escolher uma mesa perto da janela, indiferente ou insensível ao rosto de súbito fechado, obtuso e de sobrolho franzido da patroa que, fitando-a com um ar quase ultrajado, olhava para o seu relógio de pulso com atenção, como se o objeto, sob o peso do seu escrutínio, aceitasse dar-lhe uma ajuda para expulsar aquela cliente inoportuna, aquela mulher obscura.




      O serviço chegava ao fim, mas, reparou Clarisse, com uma confusão de pensamentos mitigadores e um olhar sonhador suspenso no grande relógio de pêndulo afixado na parede em frente, eram apenas treze e trinta. Acontecia muitas vezes aceitarem clientes até às catorze horas.




      Sentiu na face ardente o olhar da patroa.




      — Esse café vai arrefecer.




      A voz também se fizera fria, metálica, indignada. Devagar, Clarisse virou os olhos, e os olhos da patroa, cheios de espanto e desconfiança, fixaram-se nos da sua empregada, e aquilo que ela aí viu, e que Clarisse não sabia o que era, tranquilizou estranhamente a mulher, embora o seu mau humor não se tivesse alterado.




      — Tens de fazer outro café. E depois ocupas-te daquela ali — disse ela, apontando com o queixo para a mãe de Malinka. — Espero que não tenha intenções de voltar — acrescentou com despeito, sem desviar os olhos de Clarisse, com um ar provocador e desconfiado. — Não seria bom para o restaurante.




      Clarisse levou o café ao cliente. Em seguida, dirigiu-se num passo lento para a mesa da mãe, onde esta aguardava serenamente, com as mãos pousadas à frente do corpo e a cabeça virada para a janela, atrás da qual a avenida negra e ensolarada vibrava com a passagem dos camiões.




      Clarisse reconheceu, abalada, a orelha minúscula e delicada da mãe, decorada com a pequena argola dourada de que nunca se separava.




      A intensidade da sua angústia e simpatia devastavam-na.




      Já escrevera várias vezes à criada, menos por dever, por compaixão ou para a tranquilizar, do que para defender a sua própria liberdade, não fosse a mãe, morta de preocupação, ter encarregado alguém de a procurar, apesar de esse não ser de todo o modo de agir da criada, ir pedir o que quer que fosse a quem quer que fosse. E assinara as suas cartas: a tua filha, M.




      E agora, a mãe levantava na sua direção o rosto impávido onde tremia, contudo, muito subtilmente, o lábio inferior, e as suas duas mãos pousadas na mesa viraram-se, com as palmas para cima, num gesto instintivo de súplica, de pedido de graça.




      Não sabemos por que razão somos tratadas desta maneira, não o compreendemos, diziam com eloquência as duas pequenas mãos finas e calosas, mas que importância tem isso se basta pedir perdão, nós podemos pedir perdão e muito mais, na verdade, de tudo o que se pode exigir, não há nada que não fôssemos capazes de fazer…




      E Clarisse aguardava, muito consciente do seu olhar morto, estrangeiro, estritamente profissional, sentindo porém um frémito no próprio lábio, apesar dos seus esforços para morder e endurecer a boca.




      — Eu queria, não sei, uma sanduíche? — murmurou a criada num tom interrogativo.




      — Sim? — respondeu Clarisse, no mesmo tom, porque criara esse estilo de quem nunca estava completamente segura do que dizia, compreendendo visceralmente, com a sua voz em surdina, falsamente oprimida, o que havia nisso de enigmático e sedutor.




      Mas de nada lhe valia seduzir a criada ou parecer misteriosa aos seus olhos suplicantes. Clarisse até sentiu uma vergonha fugaz da sua voz envolvente, dessa exposição de uma intimidade um pouco torpe.




      — Trago-te uma sanduíche de presunto com manteiga — sussurrou ela, e a mãe aquiesceu, desamparada, sorrindo-lhe com o seu sorriso sem alegria, querendo acrescentar algo que fosse adequado ao contexto e renunciando logo a seguir a essa ideia, como se avisada por um conselho que, nela, seria mais sensato do que ela própria e lhe teria dito que Clarisse não era exatamente a sua filha Malinka e que aquele momento era menos um reencontro do que um encontro.




      Desviou os olhos, obediente e perdida, com um ar de súbito intimidado.




      Clarisse deu meia-volta e sentiu com um prazer mecânico, rotineiro, as suas coxas revestidas de nylon a roçarem uma na outra.




      A patroa observava-a com um olhar cortante, ligeiramente sarcástico, sabido.




      Clarisse viu que a sala se esvaziara dos seus clientes e não conseguiu deixar de corar, sabendo porém que a sua mãe não pronunciara o seu antigo nome, Malinka. Eram quase catorze horas e acontecia muitas vezes não haver ninguém na brasserie a essa hora morta.




      Mas a patroa sabia, sabia tudo e observava Clarisse sem hostilidade, com uma espécie de tristeza dura, como se Clarisse a tivesse enganado mas ela pudesse compreender e aceitar essa traição, e depois os seus olhos voltaram a percorrer as pernas compridas de Clarisse, as suas ancas direitas, a sua figura estreita, não certamente, desta vez, para avaliarem a resistência daquele corpo esbelto, mas para estabelecerem em que medida se assemelhava ao outro, ao corpo da negra sentada de costas bem direitas ao pé da janela.




       




       




      Quando a mãe terminou a sua sanduíche e pagou a conta, Clarisse levou-a para casa, para o pequeno quarto na outra extremidade da rua.




      Geralmente aproveitava este momento de pausa antes do serviço do jantar para dormir, e foi tomada pelo desejo de deslizar para debaixo das cobertas da cama, como era seu hábito, sabendo que a mãe não se espantaria, que se instalaria na única cadeira daquela divisão e aguardaria, perfeitamente silenciosa. Mas sentia-se demasiado febril para se imaginar a adormecer. E a ideia de mergulhar no sono, esquecer a presença da criada e depois acordar, sem que nada tivesse sido resolvido, para a constatação de que a mãe continuava ali, paciente, inamovível, essa ideia oprimia-a e enervava-a ao mesmo tempo.




      Como ela desejava que a sua mãe fosse feliz, ao longe, sem ela, que se desinteressasse por completo, para seu próprio bem, da sua filha Malinka, e que até tivesse outros filhos que monopolizassem o seu amor! Como a extenuava o peso desse amor desperdiçado, desproporcionado e, porém, humilde e mudo, irrepreensível! Como lhe pesava a sua própria comiseração!




      — Podes tirar a gabardina — disse ela, um pouco ríspida, vendo que a criada, com educação, não ousava despi-la.




      A mãe dobrou a gabardina com cuidado e pousou-a em cima da cama.




      Ficou de pé, a olhar com discreta aprovação para os lençóis bem esticados, o linóleo limpo, as cortinas brancas da janela e, embora não dissesse uma palavra, o seu silêncio não era pesado nem eloquente, era o silêncio pacato e familiar que reinara na casa delas e em torno do qual se construíra o entendimento entre as duas.




      E eis que esse silêncio peculiar se apoderava agora do quarto e o enchia de bem-estar e de melancolia.




      Clarisse, assustada com o seu próprio torpor, insurgiu-se. Recordou-se severamente do seu dever de liberdade, ou mesmo de fúria imerecida.




      — Como vês — disse ela, sem doçura —, é aqui que eu moro agora.




      — Sim, é bom, está limpo.




      — Presumo que voltes a apanhar o comboio mais tarde.




      Essa nota de súplica involuntária na voz, como se ela se devesse sentir ameaçada pelas decisões, fossem elas quais fossem, da mãe de Malinka!




      Era como se se afundasse num poço de emoções pegajosas, de ternura murcha e de ressentimentos degradantes, à beira do qual a mãe intacta, altiva e pura no seu amor invariável a contemplava.




      A sombra de um sorriso genuíno franziu os lábios da criada. Não seria, cogitou Clarisse, estupefacta, um sorriso de triunfo?




      Foi tomada por uma náusea, sentia-se tão impotente, tão medíocre.




      E soube, antes de o ouvir, o que a mãe lhe diria a seguir. Porque, longe dela, julgara-se ao abrigo da natureza absoluta dos sentimentos da criada, mas agora lembrava-se deles e já ganhava forma a sombra de uma inquietude que alterava vagamente a sua felicidade dos últimos meses.




      — Eu também tenho o meu pequeno quarto — disse a mãe numa voz tranquila, fazendo de novo esse sorriso genuíno que, afinal, observou Clarisse, não era de triunfo mas de um orgulho talvez pueril.




      — Que quarto? Onde? — gemeu ela, num tom consternado, porque a consternação já percebera tudo e antecipava-se à resposta.




      A mãe afastou-se um pouco, já não receosa ou intimidada, mas de súbito jubilante perante a evocação da sua audácia, do seu desembaraço.




      Fez um gesto vago na direção da janela.




      — É ali, perto do cais. Já mandei vir as nossas coisas todas. A casa lá em cima está vazia, mas eu já tinha feito o pré-aviso e não tenho de pagar nada.




      — E o teu trabalho? — perguntou Clarisse, quase a gritar.




      — Hei de arranjar aqui, não estou preocupada.




      A criada olhou para Clarisse, e o seu sorriso, toda a expressão de alegria lhe sumiram do rosto, substituídos por um ar de pesarosa compreensão e, por baixo deste, qual determinação passional, de teimosia geral que, por um breve instante, já nem tinha como objeto Malinka, o amor ou uma perda dilacerante. Clarisse ficou desorientada e deixou transparecer um pouco a sua agitação.




      Assustadoramente consciente de que se mostrava fraca e desprezível, balbuciou apesar de tudo:




      — Dizias que nunca te irias embora dali, não fosse ele… o meu pai, vir à tua procura.




      A mãe pestanejou como se a tivesse atingido uma dor brusca, um golpe misteriosamente infligido nesse lugar onde julgara já não sentir coisa alguma. O seu velho sorriso evasivo, distante, acorreu em seu auxílio.




      — Prefiro estar perto de ti — disse ela com simplicidade, sem especial fervor, reconhecendo um facto.




      Tirou do saco um pedaço de papel onde escrevera o seu endereço e deixou-o em cima da cama, num canto.




      Quando chegou a hora de Clarisse regressar ao trabalho, a criada acompanhou-a até à porta da brasserie, deu-lhe um beijo rápido na face e afastou-se pelo passeio num passo ligeiro e apressado, como o de alguém, pensou Clarisse amargurada, chocada, que não queria ser um peso na vida de ninguém.




       




       




      A decisão que revelou a Clarisse que ela própria podia ser de uma tenacidade tão fanática como a da sua mãe assumiu primeiro o aspeto de uma frieza discreta, pouco diferente daquela que prevalecera quando elas ainda viviam juntas, ambas flores obscuras.




      Depois, uma vez ponderada e consolidada a decisão, pareceu a Clarisse que a frieza já não seria necessária, assim como já não eram necessárias a dureza ou a demonstração de rancor, e que, pelo contrário, a bondade e a ternura se deviam empenhar em compensar a crueldade da decisão.




      Sentiu-se livre e genuinamente mais animada, porque não tinha prazer algum em ser rude.




      Seguiu-se, assim, um período feliz para a criada.




      A cada dois ou três dias, Clarisse ia jantar com a mãe ao pequeno apartamento que ela arrendara numa ruela sombria do porto, e mostrava-se faladora e bem-disposta como nunca fora antes.




      Falava da brasserie, de onde não tardaria a sair, sem avisar a criada, dos clientes acerca dos quais exagerava as fantasias para inventar histórias divertidas. E o facto de nunca partilhar algo pessoal, de nunca evocar a sua existência fora da brasserie, de nunca mencionar um nome, uma morada, foi algo que a mãe não notou de imediato.




      Só quando uma sensação de estranheza a levou pudicamente a fazer perguntas é que se tornou claro que nunca obteria uma resposta e que, de resto, os propósitos de Clarisse, tão vagos, tão insignificantes, inibiriam qualquer pergunta precisa.




      Clarisse não fingia não ter ouvido, ou não ter percebido. O seu amor-próprio repudiava qualquer atitude deliberadamente indigna. O que fazia era fixar um ponto invisível do espaço, um pouco para lá da sua mãe, e permanecer muda, de rosto afável, paciente, vagamente desolado, deixando crescer entre as duas uma bolha de constrangimento que a criada acabava por romper com risinhos forçados ou um comentário a respeito da cor do céu. E, nesse riso nervoso, Clarisse via crescer a incredulidade e uma amargura angustiante, não sem tristeza, a tristeza calma, irrevogável e satisfeita dos doutrinários.




      Porque a sua decisão, uma vez tomada, não podia ser revertida.




      Ela não aceitava ser a filha da criada, essa rapariga chamada Malinka, senão entre as quatro paredes daquele pequeno apartamento.




      E a mãe acabou por compreender e aceitar soturnamente, embora lhe acontecesse, sobretudo nos primeiros tempos, ficar atordoada, como se não acreditasse que lhe estivesse a acontecer semelhante coisa, e que a sua filha redescoberta, reconquistada e que se mostrava tão amável, tão presente, lhe virasse na verdade as costas de forma radical, ou a rejeitasse com tanta violência como se lhe pousasse as duas mãos no peito e a empurrasse com força para debaixo das rodas de um carro.




      A dor e a estupefação criaram nos lábios da criada uma nova ruga, uma ruga de amargura.




      Quando, finda a conversa de circunstância, ficavam as duas silenciosas, a mãe deixava por vezes escapar um gemido irreprimível, que se assemelhava a sarcasmo ou a uma maneira horrível de troçar de si própria. E Clarisse verificava que o refúgio nas quimeras, no vago e indiscernível já não era uma solução para a sua mãe.




      Ela própria sofria tanto por provocar aquele sofrimento à criada, que em nada merecia esse castigo, que um peso se lhe alojou no peito e não a largou mais, um nó de angústia e de culpa, cuja densidade e volume sentia a todos os momentos, e que a esmagava, a sufocava.




      Mas a sua decisão, uma vez tomada, não podia ser revertida.




       




       




      A mãe de Malinka encontrou muito depressa um trabalho numa empresa de limpezas. A capacidade que a sua mãe sonhadora e desditosa sempre tivera de ser admitida nos lugares que desejava suscitava em Clarisse Rivière uma certa admiração, embora ela desconfiasse que o ar ausente e de infinita doçura da sua mãe tanto a servia como a prejudicava, dando a impressão, de resto rigorosa, de que ela seria uma empregada pouco exigente. O seu trabalho consistia agora em limpar, a horas tardias e cedo de manhã, diversos edifícios públicos da cidade.




      — Pela primeira vez na vida, tenho colegas — disse a mãe, naquela voz que nunca deixava transparecer se considerava isso positivo ou não.




      Clarisse considerava, contudo, que a mãe não estava insatisfeita.




      — Isso é bom — disse ela, distraída. — Estás menos sozinha.




      — Não me sentiria sozinha se tivesse a minha filha comigo — retorquiu a criada, franzindo os lábios, o seu ricto de ressentimento.




      Quer tivesse querido dizer «ao meu lado», ou «se a minha filha não fosse minha inimiga», Clarisse compreendeu-a tão bem que, num ímpeto que não lhe era habitual, pegou nas mãos da mãe e colocou-as no seu rosto.




      Mas tais manifestações de ternura e contrição, até o pesado fardo da má consciência que lhe esmagava a caixa torácica e a impedia, onde quer que ela estivesse, de ser completamente feliz, não abalavam a sua crença na necessidade da sua escolha, escolha essa que consistia, quando a apresentava ao seu próprio juízo de forma mais perentória, em já não ter nada que ver com a mãe de Malinka.




      As visitas que lhe fazia não eram senão uma estratégia para a conservar tranquila.




      E, contudo, como ela amava aquela mulher, ainda mais agora que a via sofrer! Como se sentia sinuosa e abjeta junto da criada, que era tão leve, clara e corajosa no afeto que tinha por ela!




      Clarisse sabia que se condenara a si própria, sabia que um dia seria castigada por ter abandonado a criada. Não lhe agradava a ideia, mas não sentia medo.




      Porque uma vez tomada essa decisão, não havia como traí-la, nem mesmo em pensamento.




      Deixou o trabalho na brasserie e, ao mesmo tempo, o pequeno quarto perto da estação de comboios, e arranjou trabalho num café do centro da cidade, assim como um T1 em Floirac. Não se imaginara a permanecer muito mais tempo na brasserie, onde a patroa, ainda que não tivesse voltado a falar no assunto, vira quem era a mãe dela. Mas impunha-se sobretudo que a criada não fizesse ideia do lugar onde ela trabalhava, da rua onde dormia, da mesma forma que ignorava que Malinka agora se chamava Clarisse e que essa rapariga deslumbrante, essa Clarisse de corpo ágil moldado pela saia preta e o estreito peitilho branco da sua farda de serviço, essa rapariga maquilhada e resplandecente, sempre um pouco ofegante como se tivesse acabado de chegar de uma corrida, rasava as paredes dos prédios na rua e virava-se para trás com frequência, de forma maníaca, para verificar se a mãe não a seguia.




       




       




      Parecia-lhe tão surpreendente que nada fosse visível.




      Aproximava o rosto do vidro e não conseguia deixar de sorrir. Era isto, então, o que ele via quando ela se aproximava para recolher a lista ou pousar os talheres em cima da mesa, esses traços um pouco cristalizados por baixo da base da maquilhagem, os lábios vermelhos redesenhados a lápis, e nada mais, seguramente, uma vez que ela própria não via coisa alguma. Mas sabia que ali estava o rosto de uma rapariga apaixonada, e ele não o sabia.




      Como podia ter visto alguma coisa?




      Ela sorria, perdida de orgulho.




      E se ele soubesse, e se tivesse adivinhado?




      E se, nesse preciso instante, ele aproximasse o seu rosto de um espelho semelhante, no lugar misterioso onde vivia, para contemplar os seus traços de rapaz apaixonado, sorrindo como ela sorria, num arrebatamento, e perguntasse a si próprio se ela teria visto alguma coisa?




      E se, nesse preciso instante, ele a imaginasse, a ela, a sorrir para o seu reflexo, ao mesmo tempo espantada e orgulhosa de tudo aquilo em que se transformara, uma rapariga apaixonada, como se o seu estado anterior, quando não amava ninguém e não pensava no amor, fosse uma doença de que conseguira curar-se pela força exclusiva da sua maravilhosa vitalidade?




      Porque era isso o que significava estar doente: não amar senão a sua mãe, com um amor colérico, extenuante e culposo, enquanto o amor que sentia pelo rapaz era ardente mas feliz, gasoso, leve.




      Era quase como se o seu coração, pesado da culpa que ela sentia, se aliviasse da carga. Seria, então, uma boa ação ser uma rapariga apaixonada? Ser-lhe-ia possível expiar a sua crueldade para com a criada com o amor cintilante que sentia por um rapaz de olhos honestos, testa alta e palpitante?




      Este rapaz era um cavalo altivo, um cavalo doce. Ela reparara nos impercetíveis arrepios que lhe percorriam a pele ligeiramente húmida das faces sempre que ele a chamava para fazer o seu pedido.




      Oh, não (sorria sem querer), estar apaixonada dava-lhe demasiado prazer para que fosse uma boa ação.




      Ela via no espelho os seus olhos a escurecer e a testa a franzir-se como lhe acontecia sempre que pensava no sofrimento da criada e, porém, os lábios continuavam a sorrir, os seus belos lábios pintados com o vermelho violento de rapariga quase feliz.




      Saiu para a rua tépida, vacilando um pouco com os saltos altos que agora usava e lhe faziam — reconhecia, perturbada — umas pernas tão compridas, tão finas e tão elegantes que ficava espantada quando entrevia o seu reflexo numa montra.




      Esta rapariga de perfeita beleza tinha o nome perfeito de Clarisse e, por um acaso maravilhoso, ela era essa rapariga, essa Clarisse de quem não se podia adivinhar nem a vida anterior nem o antigo nome, porque oferecia ao mundo, tão bela, tão lisa, a imagem por excelência da harmonia e da coerência. Que sorte tinha ela de ser essa rapariga!




      Apanhou o autocarro, caminhou ainda um pouco até ao café, no centro da cidade, nobre e mineral, onde as fachadas eram menos pretas e menos estreitas, e os passeios calcetados menos apinhados de caixotes do lixo.




      O Rainbow tinha grandes montras cintilantes através das quais os homens que passavam na rua viam Clarisse a percorrer a sala com os seus sapatos de salto alto, um pouco vacilante mas de costas bem direitas, e ela virava-se amiúde para a montra e sorria para esses olhares que lhe confirmavam, para seu espanto a cada instante renovado, que de facto era ela, a rapariga perfeita que nenhum transeunte podia deixar de admirar ao passar por ali.




      Talvez o rapaz por quem estava apaixonada tivesse entrado no café pela primeira vez porque a vira da rua, talvez se tivesse enamorado dela assim que pusera os olhos nessa rapariga que Clarisse esperava ser capaz de evocar harmonia, clareza, equanimidade. Como ela amava que ele lhe confessasse isso mesmo, que se apaixonara pela sua limpidez!




      Por volta do meio-dia, pôs-se à espera dele, sem nada temer, confiante de que ele viria.




      Quando o rapaz entrou, ousou olhá-la nos olhos, coisa que nunca fizera antes, e Clarisse devolveu-lhe um olhar igualmente franco, igualmente direto, porque, desde que se apaixonara por ele, perdera todo e qualquer impulso de requebro, de olhar oblíquo deslizando através de pestanas semicerradas.




      O rapaz sentou-se na sua mesa habitual, e ela apressou-se a ir ao seu encontro, indiferente aos pequenos sorrisos maliciosos que lhe lançavam as outras empregadas.




      — A Perrier habitual, com uma rodela de limão? — perguntou.




      Ele só vinha há quatro dias, e ela já lhe falava com esta desenvoltura!




      Sentia todo o seu rosto a estender-se para ele num rebrilhar de dentes brancos e olhos claros cintilantes, sentia e via o seu rosto a oferecer-se qual magnífica açucena que ela lhe tivesse dado com orgulho e sem prudência, segura do valor da sua oferta, o caule macio do seu corpo inclinando-se também para ele, arrastado pelo peso da sumptuosa flor.




      Fugazmente, pensou na mãe — essa flor obscura no fundo do pátio, que pavorosa compaixão lhe inspirava.




      Recuperou, então, o rosto como quem recupera a compostura, e apagou-o, fechou-o, mas não a ponto de o rapaz da pele vibrante deixar de o ver cintilar ainda com o amor que ela tinha por ele.




      Pressentiu que ele lhe queria dizer alguma coisa e que, por falta de ousadia e por ser muito jovem, se arrependera provisoriamente.




      Por isso, quando regressou com a bebida, demorou-se junto da mesa, consciente da esperança talvez demasiado intensa que dela emanava, como um perfume do próprio corpo, mas incapaz de impedir que essa esperança se espalhasse à sua volta e intimidasse o rapaz. Mas também não sabia o que esperar, ainda que lho quisesse lançar alegremente à cara. Ser uma rapariga apaixonada já era tão bom que até a expectativa mais exuberante se contentaria com isso?




      — Penso que não vou… enfim, sei, naturalmente, que não vou voltar amanhã, ou depois de amanhã, na verdade.




      O que dizia ele, enquanto acariciava compulsivamente o seu copo cheio de bolhas, ora fitando-a com nervosismo, ora escrutinando as mãos unidas à volta do copo?




      O que ele lhe dizia ela compreendeu, mas sem perceber o sentido exato das suas palavras. Com a mesma alegria que teria se ele tivesse arriscado um gracejo subtil e ela quisesse compreendê-lo bem antes de rebentar numa gargalhada, soprou-lhe:




      — Sim? E então?




      — Ora, eu…




      Exasperado, lançou:




      — Quer vir comigo esta tarde? Porque eu vou voltar para casa, tenho de voltar para casa, em Langon.




      — E quer levar-me consigo, é isso?




      Ele corou violentamente, como se a compreendesse mal.




      — Peço perdão, talvez seja… não sei… rude da minha parte, mas não queria de modo algum… É só porque me senti tão mal com a ideia de nunca mais a ver…




      De imediato, aquela esperança empolgante dissipou-se, substituída por uma felicidade tão violenta que, por um breve instante, Clarisse a sentiu como o seu contrário, o mais profundo desânimo, ao qual teria sobrevivido, pois conhecia bem esse sentimento e o seu calor particular, e eram fortes os laços que a ele a uniam, como a um companheiro íntimo. Mas não tardou a reconhecer que não se tratava disso, e autorizou a euforia a expandir-se sem restrições no seu espírito, ainda que um pouco desorientado.




      De novo, o rapaz tamborilou com os dedos à volta do copo, sem o levar à boca.




      Parecia-lhe terrivelmente constrangido com o que ousara dizer-lhe, e talvez temesse agora, pensou ela, ter deitado tudo a perder.




      Clarisse forçou, então, os traços do rosto a ajustarem-se ao sentimento de felicidade, de exaltado reconhecimento que a invadia, e a libertarem-se dessa tensão dramática que, embora fosse um reflexo mais fiel da sua turbulência interior, podia dar a entender ao rapaz que ele a chocara e perturbara.




      — Isso é formidável — sussurrou-lhe. — Para já, nunca estive em Langon e… sim, sim, quero ficar consigo em Langon, isso é certo, oh, sim.




      Ele ousou levantar os olhos estupefactos para ela e tão sério, solene e incrédulo se mostrou que era como se, por sua vez, Clarisse tivesse acabado de lhe anunciar um terrível infortúnio.




      Assim seremos na hora do nosso casamento, assim nos verá o presidente da câmara quando nos casar, tão apaixonados que teremos este ar de idiotas aterrados, pensou ela, ao ritmo do radioso carrilhão que soava ao meio-dia na igreja vizinha, e enquanto os seus lábios, enfim livres, se abriam num sorriso perfeito.




      Teria sido nesse momento, interrogar-se-ia mais tarde Clarisse Rivière, que ela fizera o juramento de bondade que determinaria toda a sua vida com Richard Rivière?




      Porque devia ter percebido, nessa altura ou pouco depois, que não existia outra saída para a situação em que deliberadamente pusera a criada, a mãe de Malinka, que nunca havia de saber da existência de Clarisse Rivière, ou celebrar o que de feliz lhe acontecesse, ou acrescentar ao seu pequeno círculo social aqueles seres que a filha mais amaria e nos quais até podia ter vertido o seu vasto amor desocupado — não, não havia outra saída para essa violência, essa vergonha, senão a da mais profunda, a da mais irrefutável bondade canalizada noutra direção.




      Clarisse abandonou o serviço com a desculpa de que não se sentia bem e foi ter com o rapaz, que se apressara a ir buscar o carro, estacionado um pouco mais longe, e a esperava à frente do café com o motor ligado.




      Ele levou-a até ao apartamento de Floirac, para ela ir buscar as suas coisas. E depois, a caminho de Langon, falaram disto e daquilo com uma naturalidade, uma animação, que os encantou a ambos, e que fazia com que por vezes se entreolhassem, divertidos e orgulhosos, e se contemplassem um ao outro de uma distância cúmplice, como pais comovidos com o comportamento dos filhos.




      Clarisse observava-o de lado, a esse rapaz de cabelos negros e espessos, tez mate e traços bem definidos, e o seu rosto, o seu corpo simultaneamente magro e compacto não lhe davam de modo algum a impressão de serem exteriores aos dela, de viverem e de se moverem num espaço e segundo hábitos que ainda lhe eram desconhecidos.




      Por isso, a densa presença física do rapaz junto dela não a intimidava. E o seu gesto, o gesto espontâneo de lhe passar a mão pelos cabelos, pareceu-lhe um gesto repetido, algo que já fizera inúmeras vezes. Nada lhe era estranho, pensou, com um deslumbramento tranquilo, na identidade corporal daquele rapaz. Pareceu-lhe mesmo reconhecer o odor da pele, o formato das unhas, o modo como se retesavam, sob o tecido das calças, os músculos das pernas, quando ele travava ou acelerava, e amava tudo isso, amava cada fragmento da realidade carnal dele, da mesma forma que reconhecia e amava o seu próprio corpo.




      Richard Rivière era vendedor de carros, contou-lhe, e trabalhava no novo concessionário da Alfa Romeo, em Langon, que o enviara a Bordéus, naqueles últimos quatro dias, para aí fazer um estágio.




      — Eu adoro carros — disse ele, com um ar contrito que ela achou adorável.




      E encantou-a ele desejar tão cedo confessar-lhe as suas fragilidades e não a desagradar muito, caso ela possuísse um desdém particular pelos amantes de carros.




      Richard Rivière continuou a falar-lhe deste modo, como se quisesse libertar-se, de uma vez por todas, de tudo o que podia haver nele de menos sedutor: os pais tinham uma papelaria em Toulouse. Ele via-os pouco, eles não tinham «as mesmas ideias», o pai, sobretudo, enervava-se depressa, e tornara-se insuportável.




      Lançou-lhe então um olhar ao qual ela respondeu, embora estremecendo por dentro, com um sorriso de encorajamento — a seguir, seria a sua vez, e teria de mentir; a mentira iminente já lhe secava a boca, e o que dizer do seu compromisso de bondade, da sua promessa de um amor irrepreensível, se começasse a mentir ao rapaz por quem estava apaixonada, tão apaixonada?




      — Se eles não o merecem, não somos obrigados a amar os nossos pais, pois não? — lançou ele, com uma emoção tão mal contida que ela compreendeu que ele lhe revelava um sentimento não só penoso como difícil de exprimir e assim lhe oferecia a sua confiança no que esta tinha de mais delicado, o seu coração desnudo na concha das mãos estendidas e trémulas.




      — Claro — disse ela, com convicção.




      Todavia, pensou, com um nó na garganta, se a nossa mãe merece amplamente o nosso amor e nós não lho damos e o guardamos cuidadosamente para nós, o que pensar de uma pessoa assim? Se a nossa mãe nos envergonha e a excluímos de tudo o que nos diz respeito, quem somos nós, afinal?




      Invejava-lhe de repente essa certeza de não ter de amar os seus pais e que eles fossem dois nesse lugar, apoiando-se na maldade um do outro. E invadiu-a uma visão tão fugaz que ela nem teve tempo de se sentir revoltada ou angustiada, mas que persistiu sombriamente dentro dela, mesmo depois de se ter esquecido da sua origem: a visão de uma Clarisse envelhecida, sem mais ninguém que a apoiasse na sua maldade, e que os filhos não visitavam, demasiado cientes da sua verdadeira natureza.




      — Os meus pais morreram e, seja como for, o meu pai não me reconheceu como sua filha — disse ela, deixando escapar um gritinho lamentável que a surpreendeu e feriu ao mesmo tempo.




      Ele reagiu com um pequeno ah de consternação e, por um breve instante, pousou-lhe a mão com ternura sobre a perna. Era uma mão pequena mas bem-feita, vigorosa, e Clarisse pegou nela com doçura e levou-a aos seus lábios, a essa mão que ela sentia conhecer havia muito e cujos dedos teria podido desde esse momento, sem hesitação, sem qualquer esforço, lamber e mordiscar um a um.




      — Clarisse não é exatamente o meu nome verdadeiro, mas é assim que me chamam — acrescentou, com dificuldade.




      O rapaz estacionou o carro numa ruazinha longe do centro de Langon, em frente a uma velha casa de reboco cinzento cujo primeiro andar ele arrendava.




      Sob o grande sol ardente do meio-dia, a rua estava deserta e silenciosa. Dormiam gatos nos cantos à sombra, ao abrigo dos alpendres, e Clarisse lembrou-se de repente do pátio da sua infância, dos gatos todos iguais, hirsutos e ingratos, que vinham por vezes pedinchar comida, e do medo inexplicável que deles tinha a sua mãe, quase tanto como dos cães, a respeito dos quais deixara escapar um dia que eles eram, por baixo da pele, humanos atingidos por um destino funesto. Como acreditar em tal coisa? No entanto, Clarisse evitava tocar-lhes e desagradou-lhe vagamente, nesse dia, encontrar na soleira da porta um gato adormecido.




      Ela descalçou os sapatos de salto alto e subiu as escadas descalça à frente do rapaz. Era como se voltassem para casa ao fim de uns dias de férias!




      Ele tinha lá em cima, nas águas-furtadas, uma grande divisão limpa e branca, com o soalho encerado. E mostrou-lhe uma janela com vista para o rio, que aparecia entre duas casas, cintilante e muito verde, e para o sol esbranquiçado, como se descolorido, anulado pelo seu próprio brilho.




      Depois, pararam um diante do outro, sem ousarem ainda abraçar-se, mas sabendo que o fariam em breve e aguardando esse momento com uma férvida emoção, que também era solene e paciente, porque, pensou Clarisse fugazmente, sabiam que o momento estava ali, muito perto, e talvez se sentissem invadidos por uma vertigem cheia de orgulho no que já haviam conquistado, essa fuga para longe de Bordéus, e agora, conscientes de que não tardariam a cair nos braços um do outro e a abraçar-se com fervor, a expectativa, perdida de amor, de medo, de alegria.




      Como eram jovens, um e outro!, pensava Clarisse, e sentiu reverência pela juventude de ambos.




      Foi assaltada pela vaga recordação de uma noite que passara com um colega do Rainbow. Era um homem que a levara a casa dele na ausência da mulher, e com quem fizera amor pela primeira vez, friamente consciente de que só queria desembaraçar-se da sua virgindade, que, nessa altura, não sabia porquê, sentia como um fardo. Escolhera aquele homem simpático na ideia de que ele a saberia tirar com eficácia desse embaraço, e a coisa fora rápida, fria e escrupulosa qual cirurgia bem conduzida. E agora estava feliz, diante daquele rapaz que ela amava, por já não ter de se preocupar com isso.




      Via a sua testa alta, bronzeada sob a massa vigorosa de cabelos espessos e lisos, os olhos castanhos um pouco velados de incerteza (talvez seja virgem, disse a si própria, num arroubo de ternura protetora), via o tom mate e levemente rosado da sua pele, os lábios carnudos, a saúde vigorosa de um homem muito jovem na primavera da vida, e definiu tranquilamente que nunca amaria outro como o amava a ele e, também tranquilamente, ponderou a sua existência futura, imaginando-a dedicada a dois mandamentos apenas, que eram o direito e o avesso de uma única missão, renegar a mãe de Malinka e adorar Richard Rivière, mas nunca falhar, nem com um nem com o outro, no mais ínfimo dos seus deveres.




       




       




      Porque, ao longo de todos esses anos, Clarisse nunca se furtaria à sua visita mensal à criada, da mesma maneira, parecia-lhe, que nunca quebraria a sua promessa de amor absoluto, passional, por Richard Rivière.




       




       




      Casaram-se três meses mais tarde, na câmara municipal de Langon, a uma quinta-feira, para não ter o ar de um dia de festa.




      Os pais Rivière vieram de Toulouse e regressaram ao fim do dia, e Clarisse, que ainda não os conhecia, sentiu-se escrutinada dos pés à cabeça, sem qualquer pudor, pelo olhar particularmente cético da mãe.




      Quando os seus olhos se cruzaram, Clarisse desviou os dela. A mãe fez uma observação falsamente elogiosa acerca da estranha natureza dos cabelos de Clarisse. Ao questioná-la a respeito do seu nome, e ouvindo-a balbuciar o nome da criada da maneira menos emotiva e mais neutra que conseguiu, a mãe quis saber de onde vinha esse nome.




      — Do Norte — gaguejou Clarisse.




      E soube nesse momento que a senhora Rivière não acreditava nela, e também soube que, por uma espécie de vergonha, nada diria a Richard.




       




       




      Clarisse arranjou trabalho como vendedora numa loja de roupa, e depois saiu para ser empregada de mesa numa pizaria que acabara de abrir.




      Embora o trabalho fosse mais duro, ela adorava apresentar-se no palco desse espetáculo invariável, ouvir a musiquita furiosa dos seus saltos altos no chão de ladrilhos, sentir os músculos dos braços a contraírem-se e a endurecerem quando transportava os pratos, numa resposta impecavelmente adaptada ao que o esforço lhes exigia, da mesma forma que adorava a sensação, no fim de cada serviço, quando se sentava a fumar na sala limpa e deserta, de ter conseguido mais uma vez transformar uma situação de possível desordem, em que chegavam muitos clientes ao mesmo tempo e todos exigiam ser servidos depressa, numa mecânica harmoniosa, eficaz, tão discreta que até parecia simples, e da qual ela era, ao mesmo tempo, com o tropel dos seus saltos altos, os seus jovens músculos, a sua sensatez, a inventora e uma das rodas dentadas.




      Não o dizia, mas sabia que o seu novo estatuto ainda acentuava mais o prazer que o trabalho lhe proporcionava.




      Porque agora era Clarisse Rivière, e Clarisse Rivière tinha um marido que a vinha por vezes buscar à pizaria, e todos os podiam ver juntos, um casal amável, encantador e maravilhosamente normal, e mencionar Clarisse dizendo: «Está a ver a Clarisse Rivière?», sem nunca suspeitar de que ela pudesse ter outro nome ou ser um pouco diferente do que parecia ser, uma criatura simples.




      E essa consciência não a largava, quando caminhava por entre as mesas num passo vivo, a de ser uma mulher casada que se chamaria Clarisse Rivière até ao fim dos seus dias e já não, porque isso acabara para sempre, uma jovem que nada ligava ao mundo a não ser o penoso sentimento de não fazer legitimamente parte dele.




      Como ela adorava a seriedade do marido, a sua ambição pudica mas obstinada, a sua discrição a respeito das coisas que lhe diziam respeito a ela! Às poucas perguntas que ele lhe fizera acerca da sua infância na região parisiense, Clarisse respondera de forma lacónica e num tom teatral, inventando uma existência tão tranquila, tão feliz que nada mais havia a dizer acerca do assunto. E não seria isso, no fim de contas, a verdade?, pensava ela. O pai, nessa altura, já tinha morrido, e depois morrera-lhe a mãe quando ela tinha… dezasseis anos? Dezassete? Já não se recordava ao certo.




      Aconteceu-lhe, e esse incidente assumiu muito depressa a irrealidade de um sonho, pronunciar diante do marido o nome «Malinka». Era possível que tivesse dito algo como: «a mãe da Malinka limpava o apartamento de pessoas muito rudes, não imaginas como eram porcos!» Mas quem sabe se não fora uma outra frase ainda, porque, à semelhança dos momentos em que emergimos de um sonho, varrera-se-lhe da memória logo depois de a ter dito, ou, mais especificamente, quando Richard Rivière lhe assinalou o que ela acabara de dizer.




      Ele coibiu-se de perguntar quem era Malinka, e Clarisse limitou-se a sorrir com doçura.




      Com os olhos cheios de lágrimas, fixou o ombro do marido, lembrando-se que, a qualquer momento, podia pousar aí o seu rosto.




       




       




      Depois de muitos cálculos, Richard Rivière decidiu que podiam lançar-se num pedido de empréstimo ao banco, e compraram uma casa quase nova à entrada de Langon.




      Ele pouco falava do seu trabalho na Alfa Romeo, mas Clarisse percebeu que a assiduidade, a paciência, os exercícios que o marido fazia de noite, com a ajuda de um manual, para aprender tudo o que tinha de saber a respeito dos diversos financiamentos a propor aos clientes, mas também para se habituar a falar de maneira fluida e convincente, todos esses esforços, percebeu ela, deviam servir o seu propósito de se tornar responsável de vendas e talvez, um dia, diretor de um concessionário. Ele confessou-lho por meias-palavras e não tornou a falar do assunto.




      Esta contenção convinha a Clarisse, ela que ganhara o hábito, sem o dizer mas também sem mentir diretamente, de visitar a mãe de Malinka na primeira terça-feira de cada mês.




      Clarisse limitava-se a anunciar-lhe, na véspera, que iria a Bordéus no dia seguinte, e Richard Rivière não a interrogava acerca do propósito da viagem, contentando-se em sorrir dessa maneira peculiar, e que ela amava acima de tudo, ao mesmo tempo terna e distraída, como se nada lhe interessasse verdadeiramente a não ser aquilo que ele tinha em mente nesse momento e que, supunha ela, dizia sempre respeito ao seu trabalho.




      Ah, como ela gostava desse sorriso amavelmente desatento, porque ele lhe provava que ela não habitava no coração dos pensamentos de Richard Rivière, mas num lugar ligeiramente recuado, tépido, talvez velado por uma sombra doce, nada disso escapava à lucidez de Clarisse Rivière.




      Mas era precisamente aí que ela queria estar, para defender o seu segredo, para salvaguardar os seus deveres para com a criada, que ela rodeava de atenções cada vez mais generosas.




      O seu amor pela mãe era um alimento amargo, impossível de engolir. Este alimento dissolvia-se na sua boca em partículas de amargor e tornava a reconstituir-se, num ciclo que durava e não tinha fim, a bola de pão bafiento a passar de uma bochecha para a outra, e em seguida os pedaços moles, fétidos, que lhe transformavam a boca num poço de vergonha.




      Clarisse ganhou o hábito de levar um pequeno presente sempre que visitava a mãe de Malinka.




      Observava certas alterações no comportamento e no caráter dessa mulher que nunca permitira, durante a vida de ambas na pequena casa, que o desgosto ou a insatisfação viessem perturbar a constância do seu humor, ou reduzir a dimensão da sua indiferença, e sentiu-se tão magoada ao ver a criada tornar-se ansiosa e cáustica, por vezes mesmo agressiva, que sentia o impulso de se lançar para o rio, não para morrer, mas para flutuar nas suas águas e ser arrastada até ao mar, até ao esquecimento da sua existência e da existência da criada, até à absolvição dos seus crimes para com esta.




      Apenas aquilo que lhe devia especificamente a impedia de a abandonar também dessa forma. Mas nada a perturbava mais do que ouvir o sarcasmo e os ataques inúteis que se escapavam dos lábios da mãe — esse vómito de vermes sujos. Parecia-lhe que o destino se enganara de rosto e que ela usurpava, com a sua voz sempre doce e serena, a honra das pedrarias, dos diamantes e a dignidade maior do autodomínio.




      Porque a criada não se reconhecia a si própria.




      Se ria com ironia no preciso momento em que Clarisse entrava no apartamento, logo se interrompia, dolorosamente estupefacta, e levava a mão à boca. Depois, balbuciava uma desculpa, e Clarisse compreendia que a mãe temia, se fosse má (porque era esse, ah, o termo que a criada usava), que a filha não a tornasse a visitar.




      Eis, portanto, pensava Clarisse com horror, aquilo em que ela transformara a sua mãe.




      Ser devorada pelas ondas mais violentas jamais apagaria um crime daqueles.




      E que acrimónia franzia agora os lábios da criada, que sarcástica dureza havia no seu olhar!




      Começou a queixar-se de cansaço e de dores nas costas. Ao passar o aspirador, de madrugada, num escritório, tropeçara numa cadeira e partira os dois dentes da frente. Recusara-se a colocar uma ponte, argumentando que não tinha dinheiro para o fazer, ainda que Clarisse lhe tivesse oferecido ajuda. Mas não sentiria ela um prazer aflito em mostrar, nesse estreito sorriso que agora tinha, uma dor escancarada?




      Era o que Clarisse pensava quando via o buraco na boca da mãe e sentia avolumar-se na própria boca o peso da infâmia. A sua boca, não a da criada, era um fosso nauseabundo.




      O amor que tinha pela mãe envenenava-a. Ela saía da casa da criada e queria ora gritar, ora desaparecer nas águas clementes do rio.




      No entanto, não fez nada disso, nada fez, na verdade.




      Mas a sua obra de bondade para com Richard Rivière e, em acréscimo, para com todos aqueles com quem se cruzava ou com quem trabalhava, Clarisse construía sem falha, sem cansaço, num esforço tranquilo e constante a que, todavia, não era alheia a dúvida, não quanto à necessidade do esforço, mas quanto à sua verdade.




      Por vezes, interrogava-se se podia chamar bondade aos seus atos, ou se não passavam de uma simples gentileza e aparente submissão.




      E o que podia advir, o que quer que acontecesse, dessa bondade consciente de si própria?




      Clarisse habituara-se a nunca contrariar Richard Rivière, a nunca tentar irritá-lo, picá-lo ou provocá-lo e, quando ele tinha, o que era raro, oscilações de humor, respondia-lhe apenas com silêncio.




      De tempos a tempos, via espelharem-se na expressão do marido o espanto ou o embaraço, quando ela se recusava de forma obstinada e inequívoca à controvérsia, e o olhava com os seus olhos virados para dentro e muito abertos sobre a sua própria renúncia, empenhada em conter-se, toda ela centrada no seu voto de complacência.




      Parecia-lhe, então, que os olhos dele não pestanejavam, parecia-lhe entrever nos olhos sombrios e perplexos de Richard Rivière o reflexo pálido, fixo, ausente desse voto.




      — Mas diz alguma coisa — suspirava ele, por vezes. — Não és obrigada a concordar.




      Como se estivesse acorrentada, ela esforçava-se por arrancar o seu próprio olhar às profundezas sonhadoras de onde ele contemplava a abnegação de Clarisse Rivière e trazê-lo para a superfície das coisas, lá onde Richard Rivière aguardava uma palavra, uma resposta, com esse ar, entretanto cada vez mais frequente, de lá ter firmado a sua espera e partido para outro lugar, para lugares de maior interesse.




      E era assim que, depois de se ter dolorosamente lembrado do que ele lhe perguntara, ou do assunto a respeito do qual a tentara envolver numa espécie de discussão, depois de ter tentado encontrar, num estado de pânico um pouco nauseante, uma resposta vagamente apropriada, se dava conta de que o marido já esquecera o assunto, e que ela própria já só falava com uma sombra muda, imóvel e educada de Richard Rivière, enquanto ele se refugiara ao longe, ele e o seu coração palpitante, os seus cabelos rebeldes, os seus músculos impacientes.




      Clarisse tomava essa sombra nos seus braços e apertava-a. Ali, havia sempre um ombro no qual podia pousar a testa, esconder o olhar.




      O seu amor por Richard Rivière era um banho de doçura e alegria.




      Seria a sua bondade para com ele pura e perfeita? Provavelmente não, porque Richard sabia — o seu constrangimento era prova disso — que havia nela um lado bizarro, quando devia ter sido capaz de se mover na bondade de Clarisse sem reparar nisso, e até de atacar e desafiar essa bondade sem que ela lhe saltasse à vista ou fosse visível para a própria Clarisse.




       




       




      A gravidez era tão pouco evidente, que ela decidiu continuar a fazer as suas visitas à criada até ao sétimo mês.




      Intrigou-a que o seu ventre, já de si pequeno, se tornasse ainda mais discreto quando ela apanhava o comboio para Bordéus. E, quando entrava no apartamento da mãe e pousava mecanicamente a mão na barriga, já não sentia por baixo da camisola larga senão uma dura protuberância, de tal forma que lhe pareceu uma vez acordar de um sonho em que estivera grávida.




      Avisou a criada de que teriam de passar dois meses e meio sem se verem.




      — Muito bem — retorquiu ela, numa voz fria e indiferente.




      E logo a seguir, pela primeira vez, desatou a choramingar. Clarisse, aflita, permaneceu sentada, imóvel, a esfregar as mãos nos braços de veludo da poltrona e a pensar que o seu próprio ombro estreito e pontiagudo podia ao menos ter acolhido a face molhada da mãe, esconder aí o olhar dela.




       




       




      Quando o bebé nasceu, chamou-lhe Ladivine. Era o nome da criada.




       




       




      Clarisse Rivière lembrar-se-ia dos meses que se seguiram ao nascimento de Ladivine como um período de grande desorientação, durante o qual perdeu de vista o sentido da sua promessa.




      Atribuiria este estado de confusão à felicidade que, de tão intensa, se tornara excessiva, a ponto de já não ser um sentimento reconhecível e de se confundir por vezes com desgosto. E punha-se a imaginar que levava o bebé a Bordéus e o apresentava à criada, dizendo: «Ei-lo!», para depois o confiar aos seus cuidados, regressar a casa e nunca mais querer saber do bebé ou da mãe de Malinka, cuja tristeza de nunca mais a voltar a ver, a ela, Clarisse, seria mitigada pela presença desse bebé maravilhoso.




      Quando se sentia mais animada, a recordação de tais divagações oprimia-a. Onde quer que estivesse nesse momento, abandonava de imediato os seus afazeres para se precipitar na direção do bebé, verificar se ele estava ali e apertá-lo nos seus braços, sabendo nesse momento que a submergiria uma torrente de amor doloroso, impenetrável e distinto de si, como se chegasse de algum exterior misterioso e não do seu próprio ser.




      Por vezes, ocorria-lhe que o amor enorme que sentia pelo bebé a sobrecarregava e que teria preferido abdicar dele, ainda que isso significasse abdicar do bebé também. Mas, desse amor, Clarisse não sabia tirar prazer nem sabia exatamente o que fazer com ele: parecia-lhe que esse amor procurava desalojar, para se estender no espaço, o amor louco que ela sentia por Richard Rivière e o amor imperecível, lacerante, que ela sentia pela mãe de Malinka.




      Era sem dúvida por isso que Clarisse se ocupava com diligência e mesmo com uma espécie de euforia das mínimas maçadas ligadas ao bebé.




      Quando lavava as roupinhas e as pendurava na corda estendida no jardim, quando triturava os legumes destinados ao puré da criança, as lâminas desse amor invasor e desmesurado permaneciam contidas atrás da rotina e da utilidade dos gestos e, embora se atarefasse em torno da criança, também podia, de certa maneira, esquecê-la.




      Era quando inspirava o odor seguro e morno do crânio do bebé, quando sentia através das suas roupas o calor do pequeno corpo denso, que sabia que estava em perigo. Esse amor paralisante desconcertava-a e deixava-a desconfiada e, depois, revoltava-a pela sua exigência.




      Não preciso disto, pensava ela, sentindo-se mais pesada do que quando estava grávida, como se o amor monstruoso pelo bebé inchasse o seu coração, já cheio.




      Richard Rivière, por sua vez, fora tomado por uma paixão muito simples pelo bebé, do qual se ocupava sem nunca procurar um pretexto para se subtrair.




      Nenhum amor desproporcionado o tentava pôr à prova, privá-lo do que quer que fosse, ou fazer com que o seu peito explodisse.




       




       




      Os pais Rivière tiraram um dia para conhecer o bebé, e Clarisse, assim que lhes abriu a porta, sentiu a estranha força de atração que espalhava à sua volta o grande corpo maciço do pai e do qual lhe pareceu de imediato que era necessário fazer um esforço para se defender, porque havia nele qualquer coisa de desagradável, mas também, logo à partida, de intrigante.




      O homem tinha um rosto largo e cheio, traços finos e olhos trocistas, que anunciavam, com uma agressividade maldisfarçada de hipócrita cortesia, que ele não se deixava enganar. As mãos eram enormes e, embora ele ainda fosse jovem, deformadas pela artrose. Trazia os braços caídos ao longo das coxas, parecendo com isso querer não tanto proteger as mãos doentes de qualquer contacto como mostrar que vinha sem armas, e talvez não fosse verdade, diziam os seus olhos mordazes, porque a mentira não o amedrontava e ele não tinha honra.




      Um cão-lobo entrou dentro de casa ao mesmo tempo que os pais. Era um grande animal, sadio e vigoroso, e Clarisse deu um passo atrás.




      — Não tenha medo — disse o pai. — Ele é nosso e foi bem educado.




      Richard, que saíra para ir comprar pão, regressou nesse momento. Fez um ar surpreendido e vagamente contrariado, como se já se tivesse esquecido de que os pais vinham fazer uma visita, coisa que, pensou Clarisse, também não podia ser, porque comprara pão precisamente para quatro pessoas. No seu rosto de súbito taciturno fixou-se uma expressão de reserva que mal chegava a ser educada.




      Richard saudou o pai com relutância e não se aproximou dele.




      Cheia de uma compaixão que nunca sentira pelo marido, de uma empatia quase desinteressada, Clarisse teve a sensação de que Richard se protegia da esmagadora autoridade física, da omnipotência ao mesmo tempo atraente e repugnante que lhe entrara dentro de casa com o seu pai. Como era estranho ver tremer Richard, que, por hábito, nunca tinha medo de ninguém!




      Decidiu pôr-se ao lado dele, de modo que os braços de ambos se tocassem.




      Sentia-o vibrar de nervosismo e de angústia estéril, disse a si própria, como um cão. Era como se lutasse contra uma vontade mais forte do que a dele, e essa vontade aguardasse tranquilamente que ele aquiescesse e se vergasse, mas Richard continuava agarrado ao seu furor e ao seu amor-próprio, e a vontade adversa via isto e ria-se, ela que não precisava de fúria nem de orgulho para se manter.




      Era assim, pensou Clarisse, perturbada, que o pai de Richard Rivière se ria do seu filho, porque sabia que as pobres muletas de Richard não tardariam a estilhaçar-se, que a fúria se cansaria e que o orgulho acabaria por ceder, menos convicto das suas razões.




      Rígido mas trémulo, Richard não descerrava os lábios, como se a energia de que precisava para não fazer cedências ao seu pai e conservar a sua dignidade habitual impedisse todo o esforço suplementar.




      Clarisse levou os pais dele para a sala e descreveu-lhes, balbuciante, aquilo que eles aí viam, os móveis simples e coloridos que ela e Richard haviam escolhido, a tapeçaria lisa, em tons de amarelo-pálido, que eles tinham pendurado nas paredes. Os pais opinaram sem elogiar o que quer que fosse, a mãe numa pose reservada, dubitativa, o pai cínico e pouco interessado.




      Richard mantinha-se afastado, de braços cruzados, e Clarisse achou-o esgotado, abatido sob a crispação ainda feroz dos traços do rosto, como se a representação que tinha de si próprio estivesse atrasada em relação à verdade da sua natureza, e esta, frágil e desamparada perante o pai, já se revelasse, sem ele ter consciência disso, no seu olhar vacilante, nos cantos caídos da boca.




      — Vamos ver o bebé — disse ela, ao ouvir um leve gorjeio.




      Clarisse percorreu o corredor e estacou diante da porta aberta do quarto. Instintivamente, as suas duas mãos agarraram-se às ombreiras da porta, como se quisessem impedir alguém de entrar.




      O cão-lobo estava estendido na cama de Ladivine, uma pequena cama de grades em que um dos lados fora rebatido para poderem levantar o bebé com mais facilidade, e a sua cabeça, próxima da cabeça do bebé, quase a tocar nela, era de uma imobilidade esfíngica.




      Com um único olhar que tudo abraçava, Clarisse viu também petrificados o corpo do bebé, o seu rosto empalidecido, os olhos grandes e esbugalhados imersos nos olhos fixos do cão e que pareciam ter mergulhado num abismo de conhecimentos sibilinos, onde talvez se tivessem perdido.




      No entanto, ela teve a nítida impressão de que havia ali um entendimento que não devia ser perturbado com um gesto brusco, uma união secreta e sem perigo imediato para a criança. Nem por um segundo duvidou das boas intenções do cão.




      Mas, nesse momento, ouviu atrás de si um grito de horror e sentiu-se empurrada com violência para a frente. Richard precipitou-se para dentro do quarto, agarrou no bebé e apertou-o com força contra o peito, enquanto virava as costas ao cão para proteger a filha.




      — Tirem-me esta fera daqui! — gritou na direção do corredor, onde se encontravam os pais.




      E recuou para a parede, roxo de medo e de indignação.




      O pai entrou calmamente no quarto. Clarisse viu o olhar dele a avaliar a cena como fizera o dela instantes antes e, da mesma forma rápida e segura, decidir que o perigo não estava onde parecia estar. E sentiu vergonha. No entanto, também se sentiu tranquila e confortavelmente purificada, como se lavada a partir do interior por uma intuição superior e mais sábia do que ela, e que a teria escolhido.




      — Não quero voltar a ver esse cão na minha casa! — berrou Richard, com ódio.




      Mas teve o cuidado, reparou Clarisse, de não olhar para o cão que, ainda estendido em cima da cama, o observava, sombrio e sereno, silencioso e decente.




      Foi então assaltada por uma evidência: aquele cão de modos elegantes tinha os olhos da mãe de Malinka.




      O pai de Richard começou a acariciar os flancos do animal, enquanto lhe falava com ternura ao ouvido, não para o amansar, pensou Clarisse, porque não o temia, mas para evitar ferir os seus sentimentos.




      O cão desdobrou as patas, bocejou e consentiu em descer da cama.




      O pai agarrou com delicadeza na coleira do cão, não para o controlar, pensou Clarisse, mas como se dá o braço a um amigo próximo, e saíram ambos do quarto sem olharem sequer para Richard. Este deixou escapar um exagerado suspiro de alívio. E tanto embalava como afagava o bebé, que entretanto começara a chorar.




      — Foi por um triz — disse ele, num tom acusatório.




      Estaria a implicá-la na sua incriminação, porque ela não se precipitara para afastar o bebé da cabeça do cão?




      Clarisse não tinha a certeza, mas preferia não o saber.




      A sua convicção de que o cão não se aproximara da criança para lhe fazer mal, mas, pelo contrário, para a ensinar, vibrava dentro dela e deixava-a constrangida, como se fosse uma tentação malsã de deslealdade para com Richard Rivière. Não devia ela ter-lhe transmitido essa certeza, não teria ele conseguido compreendê-la e tranquilizar os seus medos? Oh, não, ele não teria compreendido, e essa sua incapacidade teria revelado a Clarisse o que ela já sabia, que nenhum sopro o visitara, a ele, para lhe dar acesso à misteriosa alma do cão.




      Ela não conseguiu deixar de considerar uma fragilidade da parte de Richard que essa inspiração lhe fosse negada, uma vez que penetrara no coração do pai dele.




      A senhora Rivière, que não se deslocara até ao quarto, pusera a mesa na cozinha, e o pai, já sentado, aguardava diante do prato com o ar impaciente e contrariado de quem quer acabar com o pesadelo da refeição para se poder ir embora o mais depressa possível.




      Richard mostrou o bebé à mãe, que o examinou, ou assim pareceu a Clarisse, com um ar circunspecto, cheio de um ceticismo ulceroso, como se se tratasse de uma possível piada de mau gosto que era importante desmontar antes que alguém fizesse troça dela. Pegou na criança com um gesto desajeitado e libertou-se dela quase de imediato, com um risinho nervoso.




      Mais tarde, quase no fim do almoço, enquanto Ladivine dormia de novo na sua caminha, eles ouviram o ruído do cascalho do pátio. Era o cão a andar de um lado para o outro, por baixo das janelas da cozinha.




      Richard lançou, numa voz de ódio:




      — Por que diabo têm este cão? Vocês nunca gostaram de animais!




      — É para guardar a loja — disse a senhora Rivière. — Nos tempos que correm, como sabes, temos de nos proteger.




      — Não tem nada que ver com a loja — disse o pai, de forma pausada.




      E agitou o garfo na direção da mãe, sem olhar para ela.




      — É nisso que ela quer acreditar, mas não é o que se passa. Aliás, por que razão o teríamos trazido para aqui se ele estivesse a guardar a loja? Por que razão o levamos para toda a parte?




      — Sim, porquê? — perguntou a mãe, em sobressalto.




      — Porque não podemos fazer de outra maneira, é isso. É uma ordem que ganhou vida. Que importância dou eu a isto de ter um cão? Não gosto especialmente de cães, é verdade. Mas este é diferente. Com ele, não tive escolha.




      Richard deixou escapar um terrível riso de escárnio. Tentava, pensou Clarisse, acrescentar ao ódio o desprezo, mas estava acima das suas forças, e o desprezo não queria enraizar-se num coração tão frágil. De tal modo que ficara com um olhar baço, por um lado cheio de aversão, por outro, buscando desesperadamente em si próprio um pouco de desprezo que o endurecesse.




      Nesse momento, o cão começou a ganir. E a saltar no alpendre para a sua cabeça aparecer à altura da janela. Ladrava quando os seus olhos se cruzavam com os de Clarisse, ou com os olhos do pai de Richard, e gemia quando as patas voltavam a encontrar o solo e ele deixava de ser visível.




      Idênticos aos gemidos da mãe de Malinka, os seus lamentos eram insuportáveis para Clarisse.




      Esta aproximou-se da janela, e o cão pôs-se a contornar a casa e a lançar para trás, na direção de Clarisse, olhares impacientes.




      Ela compreendeu de repente que ele corria na direção do quarto do bebé, cuja janela dava para o jardim, do outro lado da casa. Então, rodopiou, atravessou a cozinha num ápice, precipitou-se no quarto de Ladivine. Viu primeiro a grande cabeça desvairada do cão a saltar atrás da vidraça, e depois a pequena figura lívida do bebé a soluçar e a gemer docemente no meio do seu próprio vómito.




      Clarisse deu um grito, pegou na criança e bateu-lhe nas costas até voltar a ouvir uma respiração regular e a fraca batida desse coração tão jovem se apaziguar.




      — Como sabias tu, meu querido cão, como sabias tu? — repetia ela, num murmúrio, com os olhos postos na janela, onde o cão, agora em paz, já não se mostrava.




      O pai Rivière acabara de aparecer à porta.




      Pela primeira vez, Clarisse vislumbrou temor nos seus olhos frios, mas era um temor respeitoso, submisso, um temor piedoso que em nada o comprometia.




       




       




      Clarisse retomou as suas visitas à mãe de Malinka, confiando a criança a uma vizinha que também se ocuparia da pequena quando ela voltasse a trabalhar.




      Sentada na poltrona de veludo que se tornara aos poucos o seu lugar na casa da criada, com o olhar perdido no meio dos inúmeros objetos de que a mãe agora se rodeava — minúsculos elefantes de porcelana, sinetas de tamanhos diversos, vasos nunca guarnecidos de flores mas abundantemente cobertos de quiméricos motivos florais —, escutava com um ouvido as histórias da criada, que lhe falava de colegas e de chefes de equipa com esse ardor monótono, essa intensidade maníaca e afetada que agora tinha, comprovara Clarisse, quando sentia o pensamento da filha partir para longe e, em vez de o puxar para si, se empenhava em mantê-lo ao largo, através de exaustivos monólogos.
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