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A mi madre, que me enseñó a soñar.


			 


			 


		


		


	

			

			

Para conocer un idioma nuevo, para sumergirse


en él, hace falta abandonar la orilla.


				JHUMPA LAHIRI


In Other Words


		


		


	

		

			Hace más de treinta años, en algún lugar de la ciudad de Lima, una mujer embarazada salió de su casa con el deseo de hacerse atropellar en una carretera. Como era de madrugada y la ruta elegida, que normalmente bullía de tráfico, estaba más desolada que un río cubierto de hielo, la mujer se vio obligada a esperar que algo pasase. Sola en mitad del asfalto, abrazada a sí misma en la neblina ámbar. Al cabo de algunos momentos, el impulso que la había empujado hasta allí, casi el mismo que escribe por mí estas líneas, perdió fuerza y cedió lugar, imagino yo que sintió ella, a una duda. Quiero creer que fue por su hijo; que ella me vio como soy ahora y me tomó en cuenta; pero eso es imposible y, pensarlo, egoísta. Esa mujer embarazada que era mi madre, aunque yo no sea más el bebé que ella llevaba en el vientre, decidió dar media vuelta y regresar sobre sus pasos. En silencio se metió a la cama en la que dormía mi padre, quien nunca llegó a saber de nuestra excursión nocturna.


			Ella me la contó hace poco. Al mismo tiempo que descubría estos hechos, me resolví a escribir una novela a partir de ellos, consciente de que el producto sería, muy probablemente, injusto y sensiblero. No hay nada que narrar, me repetí, solo fue un paseo, una vacilación que no dejó huella en nosotros. No la dejó, pese a que yo me insista, ilusa y obstinadamente, que siempre intuí aquel evento y presentí su importancia, a diferencia de mi madre: una experta en tachar y corregir, que se lanzó a olvidar desde el primer momento. Un suicidio abortado era el menor de sus problemas. Un remanso en la corriente de tristezas y violencias que, meses después de aquella noche, empezó a compartir conmigo y en la que fui creciendo sin sospechar que lo siguiente, esa suma de tragedias mínimas, no habría sobrevenido jamás si mi madre hubiese tenido más aplomo. O, qué sé yo, más paciencia. O si nuestro vehículo, el que nos habían asignado, hubiese llegado a tiempo esa madrugada.


			Ignoro los pensamientos que la hicieron cambiar de idea, si es que en efecto cambió de idea. Me pregunto si, segundos o años después, mi madre se arrepintió de habernos salvado, verdugo y heroína presos en un solo cuerpo. No sé tampoco, prefiero ignorar, cómo reaccionaría si descubriese que, desafiando su orgulloso silencio o acatando un deseo secreto, empiezo a quitarle esta historia, cometo un plagio justiciero que le devuelve al público, es decir a mí, la posesión de un original que su autora nos roba. Ella vive lejos y aunque entiendo que le va bien, digamos relativamente, el cuadro de su vida me niega toda nitidez, así como me evade la respuesta a la pregunta de si tengo derecho a seguir escribiendo. Traiciono a mi madre, porque derrito un río congelado que nunca se detendrá; postergo mis necesidades, niego mi naturaleza, si reprimo la urgencia de escribir. De reconstruir esos eventos a partir de sus palabras, las que ella dijo para mí, para ella misma o para nadie en concreto.


			Lo importante para mis fines es que dijo y, en parte contra su voluntad, también mostró. En ese tiempo yo me interesaba por aprender idiomas. Me perseguía la impresión de que el español, el primer idioma que aprendí de niño, era el más extraño de los que me rodeaban, fantasmas de otras épocas que había ido apilando tras de mí, o que habían tenido a bien dejarme tranquilo. Pero yo suelo huir de la tranquilidad para imponerme ciertos proyectos. Conocer lo más próximo, lo que se ha despreciado por evidente, solo me sería dado si me alejaba de mi lengua. Así llegó el relato de mi madre, un mensaje íntimo disfrazado de extranjero. Es un lugar común que debemos viajar para volver a nosotros mismos. Este viaje me llevó al norte de España y me depositó en las montañas de Vermont, antes de permitirme regresar al origen: algún lugar de la ciudad de Lima, hace más de treinta años.
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			—Te voy a contar algo —dijo mi madre por teléfono—, pero antes prométeme que no vas a preocuparte.


			La melodía del celular —“Every Breath You Take” de Sting— me había sorprendido frente a la computadora. El Skype estaba abierto, tenía los audífonos puestos y mi profesora Virginie seguía en línea. Me costó decirle “hola” a mi madre, me costó entender por qué debía estar preocupado (y mentir que no lo estaba). Yo venía de terminar una clase virtual de francés que había superado mis expectativas de aprendizaje, que son bastante altas y descabelladas. La meta final es olvidar el español, esa dura prisión, de una vez por todas. Tras una hora de conversación de lo más libre y natural, mi cerebro cazaba las palabras en cámara lenta, vacilando entre los dos idiomas con una torpeza deliciosa. Al fin apareció una frase para mi madre, una reacción bella y tardía aunque en la lengua equivocada: je touche du bois. “Toco madera”, la última expresión aprendida de Virginie, una de mis profesoras favoritas. La que mejor sabía enseñar y reír y, también, la más atractiva.


			—Juan, ¿estás ahí? ¿Me lo prometes?


			Había crujidos en la línea. Una rata hambrienta no quería dejarnos hablar. No le prometí nada, solo cambié de oreja el iPhone. Eso no ayudó mucho, así que me quité los audífonos y cerré la computadora. Miré a mi alrededor: no reconocí ese cuarto a oscuras en el que las persianas, mi amable cortina de hierro, creaban un ambiente sepulcral, perfecto para invocar al fantasma de mi ex novia, que había dormido aquí desde que era una niña y quizá no pensara volver. La lucecita verde de la cámara estaba muerta, verde y muerta como los ojos de Virginie, que no se iluminarían hasta la semana siguiente. Poco me afectaba su adiós, tenía otras profesoras de idiomas y todo el tiempo del universo para admirarlas cuanto quisiera. Aprendía varias lenguas a la vez, porque ninguna en sí misma me era suficiente: lo que buscaba era una relación, una red de sistemas vacíos donde envolverme y desaparecer. Adoraba ese caos que me distanciaba y me ocultaba de mí, que cortaba toda comunicación: comunicar es, finalmente, desinformar. Era un alumno dedicado, por no decir obsesivo; pero ese asunto es mejor discutirlo luego. Desorientado, le pregunté a mi madre de qué estaba hablando, porque no entendía nada de lo que intentaba decirme.


			—Eso es, no pasó nada. Estaba caminando un poco; tú sabes, en los cerros detrás de la casa —sembró aquí una pausa, como si el escenario fuera importante y me implicara a mí en lo sucedido—. El sol se estaba poniendo. Hacía viento, la arena me salpicaba la cara y no podía ver mucho. Debí haber pisado mal, una piedra suelta, un borde frágil. La cosa es que resbalé. Rodé por una ladera terrosa, luego te juro que volé por los aires. Fue horrible, debo haberme deslizado varios metros, tragando polvo, desgarrándome las piernas, manoteando en el vacío, agarrándome a las rocas. Por suerte había una saliente, una especie de terraza que me salvó de lo peor. Llegué a ver el mar allá abajo, un fogonazo de pánico. Si no fuera por esa saliente, quién sabe lo que hubiera podido llegar a ocurrirme. ¿Te lo imaginas?


			Y se calló, invitándome a imaginar el resto de su aventura flotante. Un golpe de efecto normal en ella, ya que, según mi padre, a esa mujer siempre le gustó “contar cuentos”. En mi opinión tenía sangre de escritora o, incluso, es probable que de actriz del Siglo de Oro: las que se disfrazaban por fuera para mudar por dentro. El único detalle a considerar era que los corrales de esas divas, que en algunos casos eran hombres caracterizados, quedaban lejos de Lima, nuestra ciudad peligrosa. Como fuera, le solté el “¿qué más?” que necesitaba para seguir hilando su comedia de damas volantes.


			—Esa terraza me salvó la vida, ¿puedes creerlo?


			—Puedo —me espanté—. ¿Segura que estás bien?


			—Al caer puse la mano y se me dobló la muñeca.


			—Dios mío, mamá…


			—No te preocupes, ya no me duele.


			Visualicé la escena. Vi a mi madre pequeña y delgada, su cabello negro atado en una tensa coleta. Su cuerpecito flotando en uno de esos buzos de ejercicio, flojos y coloridos, que se pusieron de moda en los años noventa: la tela silbaba y crujía, como si fuera de aluminio. Luego la situé en el desierto montañoso que se elevaba cerca de mi casa perdida, ese paisaje lunar de senderos, recodos y precipicios donde tantas veces había jugado a las escondidas con los chicos del barrio. Donde había besado a mi primera enamorada, refugiados en una caverna desde la que podíamos espiar las olas, las mismas que aterraron a mi madre con sus promesas. Sentí el chasquido de la piedra, el derrumbe inmediato, el cuerpo etéreo. Segundos después, intolerables segundos de urgencia muda y suspensión de la gravedad, el duro impacto, el crujido del hueso, el dolor súbito, insoportable, que ahora mi madre negaba, lo mismo que siempre había hecho con todos sus dolores. Mi madre, que no llegaba a los cincuenta kilos de peso y que debía de haber atravesado el aire como un colibrí o como el fantasma de un colibrí, una pincelada en la grupa de la brisa, para luego aterrizar sobre la arena, donde habrá tenido que gemir sin que nadie la escuchara. Me perturbó esa imagen, me sigue perturbando. Mis ojos quieren cerrarse, pero son ojos de pez. Después el agua caliente, los ungüentos, las vendas y sus movimientos apresurados en esa casa abandonada, nuestra casa abandonada en Lima, tratando, a la vez, de calmar su dolor y de borrarlo, como si alguien pudiera verla. ¿Quién, si mi padre no volvería más a sus brazos y yo, del otro lado del planeta, un inútil con treinta años cumplidos que jamás hizo nada por nadie, me contentaba con visualizarla desde mi exilio en Galicia?


			—Habrás ido al médico —atiné a decir.


			—¿Para qué? Si estoy bien. Fue una torcedura. Me puse llantén.


			—¿Puedes mover la mano? ¿Ya desinflamó?


			—Todavía. Está hecha una pelota. Es normal, tranquilo.


			—Mamá, eso parece ser una fractura.


			—Exagerado, qué cosas dices. Fractura…


			—¿Cuándo dices que te caíste?


			—Hace tres días. Ya estoy bien, te lo repito. Cálmate.


			Entonces tienes que ir al médico, pensé con la lengua atada. Chez le médecin, me repetí en azorado silencio. Mis reacciones eran lentas, las palabras demoraban; pero la erección que me había dejado Virginie se mantenía firme. Para extraerme del sopor, dejé la tumba de mi ex, bajé las escaleras y salí al jardín, que en realidad no era un jardín sino una huerta de papas, lechugas y tomates protegida por un cerco de castaños, eucaliptos y cipreses. El aire estaba frío y húmedo, como una tina de musgo y renacuajos. Olía a pino. Detrás de la barrera de árboles, un sol blanquecino, de verano frágil, empezaba a llamear como si brillara bajo el agua, entre unas nubes de algodón deshilachado. Me dediqué a dar vueltas al borde de los cultivos haciendo malabares con el celular, temiendo que la vella me viera por su ventana y llamara otra vez a la Guardia Civil. Lo que más me inquietaba de esa amenazante mujer era el apodo que yo mismo le había puesto: vella, que significa “vieja” en gallego y suena, en español, a la más cruel de las ironías. Aletargado y restless a la vez, me pregunté si yo sería la víctima de una guerra entre las lenguas que peleaban aún por el control de mi mente o si estaría bajo efecto del shock, como si a la caída de mi madre en los cerros de Lima le hubiera seguido la mía. Una caída imaginaria, aunque con suficiente maldad para hacerme temblar como un caballo nervioso. Pero esto no es sobre ti, me dije con disgusto, ella no está bien y tú debes actuar, decir algo en español y que tenga algún sentido.


			—¿Qué mano fue? —le pregunté.


			—La izquierda. Podré escribir, al menos. No sé si tejer.


			—Claro que podrás, ¿no dices que no tienes nada?


			Se quedó callada. Me arrepentí al instante de ese ataque.


			—A crochet es más difícil —musitó.


			—Vete al médico. Si quieres volver a tejer, a dar paseítos.


			—¿Y si me niego a ir? Detesto a esos ladrones.


			—Muy fácil. Si no vas, puedes quedar mal.


			Como el Conde, pensé y no necesité verla: imaginé, con toda nitidez, su cara de reproche.


			El Conde de los Andes: así nos referíamos mi madre y yo, un poco para burlarnos y otro poco para excluirlo, a mi padre. La geografía nos daba la razón. Él había nacido en Ollauri, un pueblito de La Rioja, pero había vivido en el Perú desde niño. El hombre y la mujer de mi vida no eran tan distintos: una mano herida, a falta de un pasaporte, los acercaba. Estaba seguro de que, ya al decir “quedar mal”, ella y yo habíamos tropezado con la misma escena. Cuando tenía dieciséis años, el Conde y yo discutimos de manera más violenta de lo normal. Nuestras peleas eran frecuentes, primas sádicas del abrazo, pero esta dejaría una cicatriz. Estábamos en la cocina de la casa limeña, discutíamos sobre una noviecita que él juzgaba indigna de mí; él había bebido, quizá los dos estábamos borrachos; mis palmas lo empujaron y él se desplomó, un muñeco gelatinoso, un golpe seco contra las baldosas rojas. Su caída me produjo un placer inesperado: supongo que la heredé de él, esa capacidad de empujar a las personas y luego reír con el espectáculo. La suya fue también la mano izquierda, coincidencia que me llevó a esta reflexión insensata: ¿se trataría de un reflejo para proteger a la otra, la mano importante, una defensa que eran común a los diestros, o sería más bien un eco irónico, finalmente banal, entre dos seres que poco o nada compartían? Tampoco él quiso ir al médico, las semanas pasaron y la inflamación no cejaba. Hasta que el cuerpo hizo su trabajo y la muñeca empezó a sanar, pero ¿y los huesos? A su sitio, ellos, nunca volvieron. Torcidos quedaron los nobles carpianos. Mi padre aprendió a esconder la muñeca mala, mi madre a olvidar que el altercado hubiera tenido lugar y yo a sentirme responsable cada vez que evocaba esa rama extraña, barroca, que era mi obra y que nadie olvidaría, porque nos lanzaba los recuerdos como si fueran pedruscos.


			—Aunque me ponga bien, no volveré a los cerros. Merezco ese castigo, no soy cuidadosa. Estoy demasiado vieja.


			—¿Cómo que vieja? —me exalté—. Si ni siquiera tienes cuántos, ¿sesenta y cinco?


			¿O setenta? No recordaba su edad exacta; ella lo notó, por supuesto.


			—A ver si llego a tanto. Todo esto es mi culpa.


			—No me jodas. Fue un accidente, nadie tiene la culpa.


			Escuché un ruido de agua: ¿estaría cocinando, lavándose las manos? ¿Y sin ayuda?


			Quizá estuviera entrando a una piscina.


			Mamá, la mujer incansable: todo momento era bueno para las sentadillas, los abdominales, las planchas. Los aeróbicos, los steps, las ligas.


			—Eso suena a algo que el Conde diría —volví a la carga: porque había sido él, sin duda alguna, quien le había inoculado esa culpa vitalicia y autónoma.


			—No le faltes el respeto a tu padre —endureció el tono.


			—¿Vas a defenderlo ahora, que ni siquiera vive contigo?


			—¿Por qué te cuento las cosas? Me prometiste que no te preocuparías.


			—Primero, yo no te prometí nada. Segundo, no estoy preocupado.


			—Pero si está clarísimo. Te noto más sereno y racional que nunca.


			Cerré los ojos. Respiré hondo. Conté hasta cinco. Luego hasta diez.


			—Sí, estoy súper tranquilo. Solo quiero que dejes de decir locuras y que llames al doctor para que te arregle esa mano rota. Te has desbarrancado, mamita. ¿Conoces a algún traumatólogo? Yo puedo chequear con mis amigos.


			—Te lo agradezco de todo corazón, pero no hace falta. Ya te dije que no está rota, solo un poco hinchada. Además ya estoy grandecita y puedo cuidarme sola. Te llamé para conversar, no para angustiarte sin motivo. Disculpa, ahora tengo que irme. Es muy tarde y necesito descansar.


			Pero no colgó, pensé que dándome la oportunidad de arreglar mis desaciertos. Hice el cálculo mental: si para mí eran poco más de las siete de la mañana, en Lima acababan de dar la una. Me sorprendió que mi madre hubiera trasnochado, pues solía acostarse sin falta a las nueve y media de la noche, después de su sesión de ejercicios, su cena de frutas, su hora de tejer y su telenovela. ¿Qué Culpa Tiene Fatmagül?, recuerdo que se llamaba. Era de las personas que acostumbraban llamar un día preciso, casi siempre a la misma hora, sintiéndose culpable —¿cómo no?— de esa debilidad de madre: los sábados a sus once de la mañana, que eran mis cinco de la tarde, “para no molestarte en el trabajo”. ¿Qué trabajo?, pensaba yo, sin corazón para desilusionarla. No valía la pena, igual nuestra conversación típica era un desierto entre el saludo y la despedida. La sombra de una obligación necia. Pero ese día, me di cuenta a destiempo, estábamos martes. ¿Se encontraría peor de lo que yo podía suponer? ¿Y por qué me había llamado a mí si tenía a su hermana, mi tía Lorena, para desahogarse en confianza? Nosotros dos apenas si nos comunicábamos, nos faltaba aún desanudar ciertos recuerdos.


			—Mamá, espera —alcancé a decir, pero ya había cortado.


			Mamá, pensé: ¿te caíste o te dejaste caer?


			Por toda respuesta se abrió una ventana del segundo piso y la vella asomó su máscara de odio.
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			—Quen está aí? —preguntó la vella, parpadeando en la indecisa luz de mayo.


			—Soy yo, Juan —contesté resignado—. Váyase a dormir, señora Consuelo.


			—¿“O Nejro”? —enfocó a su presa con sus ojillos amarillentos—. ¿Eres tú?


			—El mismo. Quédese tranquila y vuelva a la cama, que aún es temprano.


			—Y tú vuélvete a África —me gritó—, que aquí hace demasiado frío.


			Para mi sorpresa, la anciana me obedeció sin rechistar y cerró los postigos. Suspiré con alivio y agradecimiento. Así como ahora me dejaba en paz, otras veces no paraba de berrear hasta que llegaban los vecinos preocupados por la avoa. Era la abuela más popular de nuestro pueblo gallego y, probablemente, su moradora y viandante más longeva: había cumplido los noventa y cinco, y seguía dando largos paseos por todo O Cruceiro, con escalas para tomar café con gotas de aguardiente en distintas casas de parientes y amigos y, a veces, de desconocidos que ella confundía y la recibían gustosos. Llevaba siempre una vara para espantar a los perros, pero los pobres no tenían armas para defenderse de ella ni de su lengua profética. En trance de gritos, si me tocaba en suerte que el héroe fuera algún conocido, bastaba con que ambos tomáramos a la mujer por ambos brazos —pesaba como una plantita— y que la condujéramos a su habitación, donde le dábamos una pastilla y así hasta el día siguiente. Luego nos dirigíamos a la taberna para beber un tinto de la casa y comentar los últimos chismes. Pero cuando el vecino no me ubicaba, cosa rara en los tiempos recientes, me tocaba pergeñar unas confusas explicaciones que incluso a mí me sonaban inverosímiles y que dejaban intacta la suspicacia de los lugareños:


			—Y tú, ¿qué? —preguntarían, sin necesidad de agregar más.


			Su pregunta cobraba el más urgente de los sentidos. Después de todo, ¿quién era yo, de dónde venía y por qué vivía en esa casa de campo? ¿Qué me retenía en los intestinos de la Galicia profunda, a medio camino entre Santiago de Compostela y A Coruña? La memoria agujereada de la vella, la única que podría haber despejado el misterio, no ayudaba al caso de este forastero de piel cetrina, barba crespa y acento foráneo, a quien la dueña de casa solía llamar o nejro, es decir “el negro”, en sus ratos más lúcidos y cariñosos. O sea, cuando no me tomaba por un gitano atracador, un marroquí sanguinario o un inca resucitado de entre los muertos, un Atahualpa vengador llegado a reclamarle el oro que se cargaron sus antepasados. Pésimo chiste, protestaría mi ex, ya que en Galicia nunca hubo demasiado oro. Como fuera, o nejro era el apelativo dudoso que la anciana me había adjudicado de golpe, con taimada inspiración, la primera vez que me vio, en una foto que su nieta Estrela le mostró para explicarle quién era el peruano con el que se le había dado por salir. “Ah”, dijo la mujer, “é nejro, pero juapo”, uno de los piropos más injuriosos, pero también más divertidos, que me ha tocado encajar. Es cierto que uno de mis abuelos era afroperuano, descendiente de los esclavos que llegaron hace siglos de Senegal, pero jamás como entonces fui tan consciente de mi herencia morena. De eso hacía tiempo y aquí seguíamos ambos, fieles a ese apego que nos mantenía juntos bajo el mismo techo, a la vella y a su sirviente de color modesto.


			—Para un momento —objetaría, entonces, algún vecino chismoso y despistado, si estuviera siguiendo esta crónica—: ¿cómo conoces tú a nuestra Estrela?


			Pregunta que debí contestar repetidas veces, porque aquí todo vecino es un íntimo y los celos brotan cuando se inmiscuye un afuereño. Sobre todo cuando este, cruzando las fronteras naturales, reclama una relación especial con a xente do lujar. El primer dato que hacía falta aclarar era que Estrela no vivía más en Galicia sino en Argelia, así es, el país más grande de África, y que no tenía pensado volver pronto. El segundo, que nos habíamos conocido tres años atrás, en Madrid, donde me establecí al dejar el Perú para, ese era el plan, estudiar un máster en lexicografía hispánica. Contaba con obtener una beca de la Real Academia Española que, como todas las esperanzas, resultó ser una desilusión enmascarada. Así que, en vez de enfrascarme en las definiciones, me dediqué a la picaresca, o al pobrediablismo, según el término que se prefiera y el humor de quien juzgue. Básicamente, la misma “actividad económica” que realizaba en Lima. En nuestra primera cita, facilitada por una página web que prometía resumir el amor, Estrela me contó que trabajaba “en el mundo de la televisión”. Mi falta de emoción debió intrigarla. Herida, me preguntó a qué se dedicaban los lexicógrafos y yo, que cargo mi violencia a flor de piel y estaba habituado a que se burlaran de mi vocación, le participé que un extraordinario sitio llamado Wikipedia la podría informar, una respuesta que, lejos de estropear nuestra cena, le causó un ataque de risa. “Qué bruto eres”, me dijo, y yo también reí para agradecerle el cumplido sabiendo, en ese mismo instante, que nos acostaríamos pronto y que duraríamos mucho juntos. Encima pelearíamos poco, pues mi brutalidad pasivo-agresiva y su sentido del humor eran compatibles, como un revólver y un chaleco antibalas.


			—Los lexicógrafos —la eduqué— escriben diccionarios.


			—Así que eres amigo de las palabras —se mofó ella.


			—Nadie lo es —la corregí—. Las palabras están solas.


			—No creas. Estamos usándolas ahora mismo, ¿no?


			—Escucha. ¿Qué comparten un árbol y la palabra “árbol”?


			—Fácil, el árbol es el referente y la palabra es su significante.


			—Sí… —me descolocó—. Y “árbol”, ¿qué relación tiene con tree, arbre, árvore o Baum?


			—Vamos, es la teoría del signo lingüístico. ¿No está algo pasada de moda?


			—La verdad científica nunca pasa de moda —refunfuñé, derrotado.


			El saldo de la relación fue un largo touché. Durante el par de años que rodé por Madrid, Estrela siguió viviendo en Santiago, la ciudad de piedra donde estudió y siempre quiso estar, mientras yo seguía atado a mi ratonil departamento de Chueca y a la expectativa de ser convocado por el glorioso y esquivo palacio de los diccionarios. Franquear las reales puertas no es tarea fácil para nosotros, los criollos ilustrados. Si el mundo de la televisión no daba tregua, tampoco era fácil definir la realidad; ni siquiera soñar con ello, como era mi caso. Nos veíamos los fines de semana y los feriados, cuando ella podía tomarse un respiro de Máis Galego, el programa dedicado a promover la cultura gallega para el cual trabajaba en calidad de productora. En mi opinión nuestro ritmo semanal era perfecto, la fórmula ideal de compañía y espacio. Por si fuera poco, cada viaje fortalecía mi educación literaria, invitándome a devorar una novela que compraba en Atocha y remataba al comparecer en la Estación de Santiago. El barco empezó a hundirse cuando la Academia me dio su negativa final y, tras la docta patada, se nos ocurrió vivir juntos en la ciudad del apóstol. Arreglo que duró unos cuantos meses hasta que Estrela tuvo una crisis que degeneró en su partida al norte de África.


			—Pobrecilla la rapaza —se habrían lamentado los habitantes de O Cruceiro, si esta hija díscola de la localidad se hubiera dignado transmitirles su decisión—. Ojalá no la esté pasando mal por esas soledades tan agrestes.


			¿Esa lurpia?, ¡qué va!, pensé muchas veces, pero nunca dije, pues tampoco quería amanecer apuñalado en algún corral del villorrio.


			Sufriendo no estaba Estrela, al menos no hasta donde llegaba mi conocimiento. Ella había cumplido un semestre lejos y, descontando algún mensaje ocasional, dependía yo de una tenue cadena de amigos para recibir noticias suyas. Recuerdo la despedida porque ocupa un digno segundo puesto en mi álbum mental de fracasos amorosos. Cuando ella me invitó al Abastos 2.0, uno de los restaurantes más finos de la ciudad, una noche cualquiera de aquella semana fatídica, ni siquiera podía imaginar lo que iba a decirme, pero jamás proyecté que fueran tan negras sus noticias. La palabra “embarazo” revoloteaba impunemente a pesar de mis esfuerzos por espantarla, hasta que la vi echarse un trago de vino y contemplarme con ojos vidriosos y labios apretados, como si para ella la despedida ya hubiera ocurrido y ahora solo tuviera que contármela. Como si hubiera pasado hacía diez años y los libros de historia hablaran de ella. El colofón fue innecesario, que aún me quería y lo del pasaje recién comprado a Orán, sin olvidar esa historia disparatada —pero he tenido que creérmela— sobre el examen de ADN que, animada por una amiga, se había hecho a mis espaldas, y que explicaba por fin el misterio de su diferencia. Ahora resultaba que sus ojos color miel, su piel canela y sus bucles negros, es decir, lo que tanto me atraía de ella y que tan mal encajaba en su aldea, se explicaban por Orán, provenían de Orán y a Orán debían volver. Un 35 % de su carga genética clamaba por África, precisión científica que me dejó anonadado. ¿En virtud de qué azar habían llegado esos genes hasta aquí, la verde Galicia, y cuándo habría ocurrido el transvase de sangres? Estrela lo ignoraba, ni siquiera conocía los nombres de sus bisabuelos. Sus padres separados hacía años se aferrarían al secreto, aunque no mejor que la vella. A esos extremos tampoco llegaba el examen genético, basado en lo poco que podía revelar un mudo cabello. Remover los archivos le tocaba a ella, enigma y detective con un solo corazón.


			—¿Qué vas a hacer allá? —le solté, medio desesperado y con tres chupitos encima—. ¿De qué vas a vivir? —seguí, haciéndole la misma pregunta que me había descargado mi madre cuando decidí migrar a la Comarca del Padre, y que al adolescente tardío que fui le había despertado una santa indignación de artista. A ver, lo que mi madre quería saber era qué haría ella sin mí, inquietud que se repetía en el hijo transmutado en amante. ¿Qué haría yo sin Estrela, sin sus programas de televisión ni su fe en mi malogrado potencial? La soledad sería un problema, igual que nuestra renta de Santiago, imposible de costear con los cachuelos que me agenciaba por ahí y con los ofrecimientos imaginarios que me mandaba la Academia desde Madrid, señales de humo de una ortografía perfecta. Casi me río de mi “intríngulis”, palabra que también usaría papá y, además, con la seriedad de un miembro de número. Al Conde le gustaban los diccionarios y esa clase de antiguallas, como a mí.


			—¿Por qué no vives con mi abuela? —ofreció Estrela, captando el sentido profundo de mis preguntas—. Mi habitación está libre. Quédate en casa todo lo que quieras, a ella no le molestará. Es más, creo que te ha cogido cariño. Así se harán compañía.


			Es forastero, me había definido una vez la abuela, sin necesidad de recurrir al objeto directo: hay que apreciar.


			No era mala idea. Sombra de sí misma, la familia de mi novia se parecía demasiado a la mía: el pálido reflejo de algo que nunca fue. Doña Consuelo estaba sola desde que su esposo interpretó la jubilación como una liberación integral y definitiva. De eso hacían más de veinte años y ahora el hombre vivía feliz en algún punto de la Costa Brava. La anciana nunca hablaba de él y, si alguien lo mencionaba, ella daba un suspiro de alivio. En cuanto a los padres de Estrela, también se habían divorciado y andaba cada uno por su lado, en pueblos distantes y anónimos. De ellos sí que hablaba la anciana, solo para quejarse de su abandono. Quedaba un hermano llamado Anxo al que vi solo una vez y prefirió no hablarme, no sé si por un vago racismo o una justa sospecha, pero era difícil contar con ese trotamundos. En fin, la familia se había dispersado como una manada de lobos y en poco tiempo Estrela prolongaría la maldición, cantando ese adiós ríos, adiós fontes que era la esencia del alma gallega.


			Me bebí una cuarta copa y la miré con toda la tristeza que fui capaz de juntar.


			—Tranquilo, no me voy a morir. Si de verdad te interesa saberlo, daré clases de español y gallego por Internet. Hay varias páginas que ponen en contacto a profesores y estudiantes. Uno sube sus datos y formación, su foto y un vídeo corto, y empiezan a llegarle las solicitudes de los interesados. Mi amiga lo hace desde hace un año, solo para sacarse un extra, pero ahora está considerando dedicarse a tiempo completo. Es fácil y práctico, puedes trabajar desde cualquier lugar, establecer tus horarios y ser tu propia jefa. Solo hace falta un ordenador, una conexión wifi y paciencia para enseñar. Mientras tanto, exploraré la tierra de mis antepasados y quizá hasta tropiece con alguno de ellos.


			Esa fue la primera vez que oí hablar de un método de aprendizaje que, poco después de la partida de Estrela, se convertiría en mi única ventana al mundo.


			¿Has enseñado alguna vez en tu vida?, sentí ganas de preguntar.


			—¿Estás segura de que no es por mí? —preferí saber.


			—It’s not about you —me contestó en inglés: “no es sobre ti, tú no eres el culpable”—. Y no es un subterfugio, como te veo a punto de sugerir.


			—Relax, no estaba a punto de sugerir nada.


			—Me alegra, porque insistir en ello quedaría súper mal.


			De manera que no insistí.


			—¿Entonces cuándo vuelves? —cerré mi interrogatorio—. Vuelves, ¿no?


			—Ni idea —me fusiló—. Justamente por ello, porque no es justo para ti, hay que romper.


			—Non me fodas, tío —concluiría aquel hipotético escucha de esta historia trivial. Luego me invitaría a la feria del pueblo para ahogar las penas en una botella de albariño o, mejor aún: en la olla bullente de la que nacen los divinos pulpos.


			Declinaría yo esta invitación imaginaria y bastante improbable, ya que dudo que sea normal que los hombres de aquí se inviten entre sí para ir a la feria. Pese a haber vivido con la abuela desde la partida de Estrela, una tarde de grisalla en el aeropuerto de Santiago, lo cierto es que no me hallo en estos parajes. Desconozco usos y maltrato costumbres, igual que en Lima, donde tampoco me sentía realmente a gusto. Por eso, después de que la vella me dejara tranquilo esa mañana en que mi madre llamó para quebrar el sosiego de mi vida retirada, resolví volver a la casa, donde podría sumergirme en el francés y olvidarme del amor por algunas horas. Había improvisado una biblioteca de novelas, gramáticas y diccionarios en otra de las piezas legadas por la familia ausente. Pero ni bien penetré en la que había sido la habitación del hermano menor de Estrela, que se había marchado a Nueva Zelanda siguiendo quién sabe qué elucubraciones genéticas o ejercicios espirituales o invocaciones celtas, me golpeó la visión de mi madre acostada en la arena, gimiendo sin que nadie la escuche y reclamando, en primer lugar, el regreso de mi padre y, después, mi clemencia, si la primera opción fallaba. ¿Por qué no lo había llamado a él? ¿Qué bien podía hacerle un bueno para nada como yo? Mi padre, el semental europeo, era el de las soluciones milagrosas, los planes de ensueño y las decepciones cotidianas. ¿Acaso no quiso molestarlo? Hasta ese punto llegaba la consideración de mamá por un hombre que jamás la tuvo con ella


			Solo una mujer, ironicé, sabe ayudar a otra mujer.


			Mientras hojeaba unos poemarios de Estrela, marqué el número de mi tía Lorena, que vivía en Vermont, Estados Unidos. Algunos versos à propos de la situación vinieron a mi encuentro con docilidad:


			Deixo amigos por extraños,


			deixo a veiga polo mar;


			deixo, en fin, canto ben quero…


			¡quén puidera non deixar!
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			—No sabes cuánto te agradezco —le dije a mi tía— que ayudes a mi madre.


			—Hablas de mi hermana —me contestó tía Lorena—. No había otra opción.


			Una respuesta tan suya, tan súbitamente franca y categórica —rupturas intermitentes de la hipocresía limeña—, que me dejó más convencido de su sentido de la responsabilidad que de su amor filial. Pero el dato a retener no es la duplicidad de esta mujer, sino que mi madre la había llamado a ella un día antes que a mí. Así que yo no era, la historia se repetía, su primera opción, sino su paño de lágrimas o un mugroso afterthought: “ocurrencia tardía” según el diccionario, traducción que no captura el pathos de mi insignificancia. Me sentí excluido, como si yo no tuviera nada que ver con la accidentada o, peor aún, como si fuera el culpable de un crimen que las hermanas, esas juezas pudorosas, no se animaban a formular, aunque tiñera cada una de sus palabras: “negra sombra que me asombra”, diría la gran Rosalía de Castro.


			Te entiendo, tía Lorena: si algo me pasara a mí, siempre habría alternativas.


			Alrededor de mi tía Lorena yo llevaba el “gracias” en la punta de la lengua. Era la palabra más frecuente en mis relaciones con esta parienta “vermontesa de origen peruano”, como ella misma se definiría. Por cierto, escribo “relaciones” por nombrar algún modo las coincidencias digitales que, cada luna azul, hacían rozarse a nuestros dedos extendidos. Si sabíamos algo del otro era merced al grupo de WhatsApp creado por mi familia materna, un torrente de fotos, emoticones y signos de admiración que nos permitía felicitarnos en cumpleaños, bodas, nacimientos y viajes. Como tía Lorena se saltaba hacía años esos rituales de la juventud, limitándose a festejar los éxitos ajenos con frases hechas, nuestros temas de conversación eran restringidos. Mi gratitud tenía raíces, pues cuando era chico pasé algunas vacaciones en su casa de Vermont, un edificio estilo reina Ana con una torre de techo cónico que siempre me pareció “antiguo” (yo que solía asociar los Estados Unidos con las ciudades y la modernidad y el capitalismo). Lejos de esta fantasía, el palacete rural de mi tía quedaba cerca de bosques inmensos y lagos helados y animales nocturnos como venados y zarigüeyas y quizá osos hambrientos, especialmente de excursionistas andinos recién bajados de la Gran Ciudad del Desierto. Si no me daba miedo ese micro-Schloss era porque fue allí donde pude vislumbrar, con envidia y desgarro, que las familias normales sí existían. Desde entonces le guardé a tía Lorena un cariño deshonesto que escondía otra cara: la vergüenza de saber que a papá y mamá no podía recordarlos con la misma inocencia.


			—El pasaje ya está comprado. Lo separé con Pilar al teléfono. ¿Sabes que hasta el último minuto me estuvo gritando que yo era una loca, que esto era un despilfarro, que ella se sentía muy bien y que por nada del mundo vendría hasta aquí? “Hasta el Polo Norte”, se atrevió a decir, “con los pingüinos y los esquimales”. ¿Puedes creerlo? Qué difícil puede ser tu madre, ¿no? Incluso cuando está al borde del precipicio.


			Ahora sí que era mía: para las dificultades y para las simas. La hermana menor de mamá fue siempre la seria, la responsable y la juiciosa, lo que convertía a la demente de Pilar en integrante de mi bando. Carne de rescate y tema de pesadillas.


			—¿Me lo dices o me lo cuentas? Sé a lo que te refieres.


			—Poco importa, ya no hay marcha atrás. El 7 de junio se sube a ese avión y al día siguiente estamos en el hospital. Robert nos ayudará, dice que puede conseguirnos una cita a través de un amigo suyo, pero incluso si la cosa demora más, no hay problema; tu mamá se quedará con nosotros hasta que sea necesario, ¿me escuchaste?


			—Así debe ser —me sorprendió nuestra vehemencia—. ¿Cómo está tío Robert?


			—Igual que siempre, estresado. Trabajando mucho y durmiendo poco.


			—No cambia el señor Grenz —reí entre dientes—. ¿Qué tal mis primos?


			—Mejor, imposible. Los estudios, el trabajo, la familia. Tú sabes: la vida.


			Ah, la vida, cómo ignorarla: ¿qué era la vida sino esa estoica rutina, esa apatía de la normalidad gloriosa? ¿Verdad, Michael, Ronny y Stephanie? Esos eran los nombres de mis primos estadounidenses, hijos de una madre peruana que se sentía orgullosa de ser ama de casa y de un padre vermontés que administraba una empresa productora de manzanas orgánicas. Los veranos que pasé con ellos fueron suficientes para enamorarme perdidamente de su español de las cavernas, de su torpeza para jugar los tres juntos, oseznos disfrazados de niños, y de su ilusión por la visita del primo grande, del extraño que fumaba y olía a pisco y podía ser peligroso, pero sabía fascinar con sus noticias de aquel país bárbaro, aquella patria a medias que tanto les decía y que se morían por conocer pronto. Pero claro, primero el terrorismo y de ahí la dictadura y enseguida la democracia, siempre tan precaria, ¿no? De modo que nunca, que yo supiera, llegaron a estar en Lima. ¿Qué sería de ellos después de tantos siglos? Imaginé a Stephanie, pequeño diamante de la trinidad, y me vi a mí mismo de quince años como el adolescente taciturno, impresentable y acomplejado que fui, confuso y agitado ante el bollito de emoción y chillidos que era esa niña de cinco inviernos, porque así contaban la edad allá, me hizo este chiste el siempre afable tío Robert. La misma niña que, llorando por salir al bosque, desdeñaba sabandijas, penumbras y zombis. Ahora, a sus veinte años, esa osadía no era motivo de cosquillas sino un fardo sin gracia, como si los hoyuelos se le hubieran transformado en túneles.


			—¿Cómo anda mi primita?


			—Es un dolor de cabeza.


			—Finalmente, ¿no lo hemos sido todos?


			—No. Tú, de seguro, pero ¿mis hijos?


			Ambos reímos sin real deseo de hacerlo.


			—No te creo, ¿en qué lío se ha metido Steph?


			—Quiere cambiar el mundo —suspiró—: y la policía no está contenta.


			Vaya, no dije esto, así que podríamos congeniar después de todo.


			Hice una pirueta, como se dice en francés, para volver a los temas fáciles, de calibre más whatsappesco. Parece mentira, querida tía, de manera que los tres bebés habían llegado a la universidad, los dos mayores egresado de ella y conseguido novias condenadas al matrimonio. El otoño de la adultez, no llegué a declarar, se anuncia generoso con tu prole, frase con la que casi me atraganto pues, debo reconocerlo, combinaba mis dos peores vicios: la estúpida formalidad con la que siempre me dirigí a mis familiares y un lirismo fallido, digno de canción indie rock, que solía aterrizar en la huachafería. Después de expresarle a tía Lorena mi alegría por estos triunfos, sin tener a mano algún emoji que simplificara mis emociones, volví al accidente de mi madre.


			—El 7 de junio es dentro de una semana —contabilicé.


			—Sí, tengo que llamar al taxista. La pobre no puede manejar así.


			—¿Quieres que yo llame? Conozco a varios en Lima.


			—Eres un amor. Como sabes, hace décadas que no piso esa ciudad.


			—¿Hay algo más que pueda hacer?


			—Solo una cosa —agregó ella, y marcó una pausa que me dio escalofríos.


			Una pausa generosa con la que comienza de verdad nuestra historia.


			—¿Está todo bien? ¿Tía Lorena?


			—Sí, es solo que tengo una idea y no sé cómo vas a reaccionar.


			Por un momento temí que, desechando las formas de una señora algo anticuada, entraría en real materia y hablaría del intento de suicidio de su hermana mayor. Sin embargo, su idea era otra:


			—Creo que tú también deberías venir.


			—¿Yo? —me reí. Fue una risa fría, nerviosa, que me apretó la garganta.


			—Sí, tú.


			—¿Hasta Vermont, dices? ¿Cruzar el charco?


			—Para estar con tu madre. Acompañarla, cuidarla un poco.


			—Claro, claro. Pero, ¿no la ibas a cuidar tú?


			—Ella te necesita a ti. Me lo ha dicho. ¿Qué piensas?


			La propuesta me dejó aturdido.


			Me aturdió más la oración: “Me lo ha dicho”.


			Aun así, acepté viajar en el acto.


			En realidad, la aceptación se dio: yo solo la escuché salir de mí.


			—Por supuesto. Claro que iré a Vermont. Cuenta conmigo.


			—Ay, es un alivio escucharte. Ahora soy yo la que te lo agradece.


			—No hay de qué. Dime, ¿acaso estabas preocupada?


			—No, preocupada no. Es solo que…


			—¿A poco creías que me negaría?


			Sabía perfectamente que estaba pensando en Estrela.


			—Por mí no te inquietes —la tranquilicé—. Eso terminó.


			—Lo siento. Quizá haya sido lo mejor, ¿no?


			—No sé, igual es inútil seguir dándole vueltas.


			—Tienes toda la razón. Qué ilusión me hará verte.


			—A mí también. ¿Cuántos años son? ¿Quince, veinte?


			—Estabas en tu fase anti-gringa. ¿Recuerdas? Juraste no volver.


			—Tonterías de adolescente. Adoro Vermont. Seguro todo sigue igual.


			—Tal como lo dejaste ese último verano: verde, amigable y… antiguo.


			—Bacán. No puedo esperar. Compraré el pasaje. ¿Hacia el 10 de junio?


			No tengo claro por qué elegí ese día. Era consciente de que tía Lorena acababa de pronunciar una fecha distinta, de que la visita al médico tendría lugar el 8. Quizá haya preferido ahorrarme ciertos trabajos desagradables. La frase “me lo ha dicho” no me dejaba en paz. Mejor aparecer cuando la suerte estuviera echada: el diagnóstico realizado, la familia serena, incluso mamá operada y su muñeca como nueva. La mano izquierda lista, por más que ella fuera diestra, para escribir su propia novela de aventuras. Llegar como tío Robert, justo para la cosecha del otoño. Tía Lorena no me lo reprochó.


			—Regio. Mi hermanita estará feliz. Siempre fuiste su engreído.


			—No seas mala, ¿qué me queda? Soy su único hijo, tía.


			—Lo sé, tú ya me entiendes. ¿Hace cuánto que no se ven?


			—Demasiado —respondí, pero no quise precisar porque me daba vértigo.


			—Ustedes tienen que hablar —atacó entonces: este mandato es lo que más recuerdo de la conversación, porque lo repitió—: Ustedes tienen que hablar, Juan.


			—Entiendo —le di la razón sin saber a qué aludía.
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			Mientras escuchaba un álbum de Luca, como quien calienta para la clase de alemán, recordé una curiosidad que tío Robert, el rey de las manzanas, me había contado alguno de esos veranos que pasé en Vermont. Cerca del pueblo que pronto me tocaría visitar otra vez, había un río cuyo cauce fue ampliado en algún punto del siglo XIX para permitir el paso de embarcaciones comerciales de poco calado provenientes del Atlántico. Por culpa de los trabajos, algunas viviendas, incluso aldeas completas, quedaron cubiertas por las aguas. La llegada de los barcos trajo una nueva especie animal que llegó adherida a los cascos y las quillas: el mejillón cebra, molusco invasor que diezmó las colonias de algas y esterilizó el río, logrando que este adquiriera una transparencia insólita, de alcohol purísimo. Gracias a esa migración, las fotos aéreas muestran con gran nitidez las avenidas, los edificios y las plazas de un condado subacuático. La claridad del agua atrae hoy a gran cantidad de buceadores que exploran las casas inundadas y encuentran, entre rocas y muebles, botellas intactas de moonshine: el whisky destilado en tiempos de la ley seca.


			Algo vagamente importante, según tía Lorena, tenía que decirme mi madre. ¿Qué podía ser tan importante después de tanto tiempo? ¿Le había pedido mamá que me fuera preparando para un momento delicado? Mi primera hipótesis, también la menos preocupante, guardaba relación con el Conde y sus majaderías. Problemas de cuentas bancarias, deudas impagas, venta de propiedades y esas amargas postas que debemos asumir cuando los padres se hacen mayores. Reviví la mano torcida de mi padre, el único souvenir del hijo golpeador que se llevó o que lo forcé a llevarse al extranjero. La última vez que se la vi habría sido por el año 2005, antes de que él abandonara el Perú para, igual que Estrela y sus parientes trashumantes, probar suerte allá lejos. Para probar suerte o, seamos francos, para quitarse de encima la mala fortuna que mi madre y yo le habíamos traído, si cito sus quejas exactas.


			De eso hacían más de diez años en los que se quebró todo contacto entre nosotros. El Conde era una década mayor que mi madre, quien había sido su aprendiz o secretaria o algo parecido en los años setenta, y no estaba ya para aventuras de septuagenario tardío o, probablemente, de octogenario temprano, ya se sabe que las edades no son mi fuerte. Sin embargo, como el emprendedor que siempre se había jactado de ser —“periodista antes que nada”, le gustaba insistir—, era incapaz de pasar por alto una oportunidad de negocios. En algún momento empezó a mencionar la Costa Oeste de los Estados Unidos. Se le encendían los ojos hablando de comercio, buques de carga, rutas marítimas y puertos japoneses, como si sus ancestros conquistadores se hubieran despertado para susurrarle atrocidades al oído. Aunque mis abuelos se hubieran afincado en el Perú cuando él tenía cuatro años, hay patrimonios que no se pierden, travesías que no acaban. ¿Habría realizado estos sueños?


			Ante mamá y ante mí sobraban las excusas para desaparecer. Irse era lo natural y, así como él nos dejó cuando yo estaba en la universidad, decidí seguir sus pasos en el 2012, cuando sentí que la treintena ponía un cerco a mi frente. La ocasión era justa, dado que el portugués figuraba ya en mi catálogo y esa lengua execrable, aunque todavía no es tiempo de fundamentar mi odio, era para mí un alfabeto de obsesión. Escogí España pues tenía el pasaporte, la única herencia útil de papá, el riojano. Mi madre se quedó atrás para custodiar los despojos: un hijo en Europa, un ex esposo en el Norte y una soledad que duele imaginar. Porque eso la definía: su devoción a nosotros o la negación de sus deseos. No la veía desde entonces y eso sumaba cuatro años lejos, tía Lorena. Si nuestra familia hubiera sido una aldea vermontesa de las que subsistieron bajo el río, ella habría resistido entre las últimas habitantes, las que se negaban a partir, convertida en una terca aldeana que, rodeada de moluscos que mordían su piel, aprendió a respirar en el alcohol más oscuro. Ahora que volvía a la superficie, su talle florecido de madréporas, ¿qué noticias traería de nuestro viejo laberinto inundado?


			La voz de Luca me trajo la respuesta:


			Hallo, hallo, Tiefseetaucher…


			Kannst du mich hören, kannst du mich hören?
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			Después de hablar con tía Lorena, decidí no hacer la tarea de alemán y salir a correr. Faltaba poco para mi clase, pero a mí me faltaba humor para las conjugaciones. Aunque nunca he sido un estudiante holgazán ni menos un deportista modelo, tampoco necesitaba estropearme la tarde analizando la llamada de mamá, la conversación con su hermana o mi próxima telemaquia a los Estados Unidos. Soy de aquellas personas que toman decisiones rápidas que luego las torturan, pero nunca dan marcha atrás aunque les cueste la vida. También soy exagerado, como resulta evidente. Para olvidar las vilezas del dativo y las presiones hogareñas, nada mejor que el ejercicio a pesar del clima absurdo de Galicia.


			Lloviznaba y hacía viento en O Cruceiro, un maridaje típico en esa época del año en la que los inviernos del norte, esos amantes despechados, se niegan a partir, convirtiendo los mayos y junios en despedidas tortuosas. Me acuerdo de que ese año se puso de moda un meme que decía algo así como: “Descargando Verano Gallego… Buscando… Lo sentimos, programa no disponible”. Mientras me ponía los shorts se me ocurrió que trotar en el aire frío, cortando la humedad con bravura, sería como ir al encuentro de un lejano sol. Camino inútil como tantos que había seguido, pero preferible a una inmovilidad desesperante.


			Además no habría que andar mucho. O Cruceiro era minúsculo, un puñado de casitas de piedra con techos a dos aguas, huertas sojuzgadas por la berza, corrales para bestias que eran sacrificadas allí mismo y rutas de barro orilladas de castiñeiros y carballos, es decir castaños y robles. Se llamaba así por esas cruces de piedra, los cruceros, que se encuentran en las encrucijadas, a los que Castelao dedicó estas palabras: “Donde hay un crucero hubo siempre un pecado, y cada crucero es una oración de piedra que hizo bajar un perdón del Cielo”. Las casitas reunidas parecían las piezas de un lego pintoresco que, para un limeño como yo, apenas si merecía tener un nombre. La primera vez que Estrela me contó que allí vivían alrededor de diez personas repartidas en cuatro moradas que se desperdigaban por la verde geografía (¿cómo adivinar siquiera que las unía una misma denominación?), todas dedicadas a la agricultura y la ganadería de subsistencia a excepción del cura, yo pensé que no podía ser cierto, que ella jugaba conmigo, haciendo lujo de la famosa retranca gallega, ese humor seco que exige poner una cara de palo. Porque ¿cómo podía ser su aldea de O Cruceiro más pequeña y menos densa que mi familia? (“Revisa tus categorías”, me recomendó Estrela). Por entonces yo sabía poquísimo de Galicia; basta decir que, como la mayoría de los peruanos, ignoraba que “gallego” era el gentilicio de dicha comunidad autónoma. Menos aún podía entender que las comunidades se dividían en provincias y estas en ayuntamientos y estos en parroquias y estas en aldeas, una ancestral lotización político-religiosa que adjudicaba un párroco a cada rebaño. Cometí el error de confesarle a Estrela que su región me hacía recordar un programa de televisión, el dibujo animado Los Pitufos, una broma que, pese a nuestra adoración compartida por los suspiritos azules, dio inicio a una discusión pantanosa sobre mi insensibilidad burguesa, mis anteojeras de capitalino y mis privilegios de niño mimado; cargos que acepté sin lograr detener la avalancha de reproches. Que continuaría incluso en tiempos de paz, toda una guerra furtiva que acabó estrangulando nuestra relación.


			Para ser justos, aunque diez habitantes podían ser pocos y, cuatro viviendas, una cosita de aldea, cada hogar y cada habitante tenía una personalidad definida, un estilo propio que fui descubriendo de a pocos. Esa mañana de la conversación con mamá y con tía Lorena, al pasar frente al hogar de Nuno, recordé una no tan lejana noche de San Juan —o San Xoán para ellos— en la que Estrela me llevó a una fiesta para que conociera a “su gente”. El evento se realizó al aire libre, bajo los árboles que formaban un bosquecito detrás de la capilla donde oficiaba y vivía el sacerdote del pueblo. Había hogueras en cada una de las casas, fuegos bien controlados que a mí me parecieron incendios en potencia, y que me hicieron extrañar los inofensivos muñecos de Año Nuevo que mis primos y yo solíamos quemar de chicos. Estrela me explicó que las hogueras eran parte de una celebración muy arraigada en Galicia que coincidía con el solsticio de verano. Según la creencia popular, la función de la candela era apuntalar las fuerzas menguantes del sol para que no se muriera durante el invierno. Estos datos los apuntaba yo en una libretita, que acabó perdida. Vamos, quizá después de conocer estos ritos y costumbres se me hiciera más fácil devenir un gallego. Tras insertarse en el diálogo y preguntarme de dónde era yo, Nuno, un hombre canoso y ventrudo que amaba su aguardiente y parecía un Tito Puente septentrional —dónde estaría ahora, seguro en la taberna, ¿por qué no lo imitaba?—, me reveló con total seguridad que los gallegos no eran celtas, que de ningún modo podían serlo. Rearmé el contexto: alguna gente de aquí repetía con orgullo étnico que ellos, a diferencia de los españoles del sur, descendían de esas tribus de la Edad de Hierro, igual que los irlandeses.


			—Muy bien —le respondí—, porque son gallegos, supongo.


			—No somos celtas —repitió él, sin más—. No somos celtas.


			—Me queda claro —le hice saber— que ustedes no son celtas.


			—¡No somos celtas, carallo! —gritó Nuno, como si yo no hubiera entendido nada.


			Me sentí tan idiota como en las clases de matemáticas de la universidad. Por un instante se me dio por pensar que este hombre no hablaba español, al igual que algunos de los habitantes más decrépitos de la comunidad, esos que habían visto los tiempos del Franquismo y se aferraban con pasión a la memoria de su lengua. Entonces el gallego solía ser una mercancía tan preciosa como clandestina. Pero después caí en la cuenta de que la frase que Nuno había dicho y reiterado y vociferado estaba en español, de otro modo, ¿cómo la habría yo entendido?, con lo cual descubrí que tampoco era inmune a los encantos del orujo y que, borracho como estaba, tambaleándome entre bocadillos de sardina y botellas de infierno líquido, mi presunta civilización ya no valía nada. Disuelta estaba en alcohólica barbarie. A continuación me planteé que tal vez, solo tal vez, el problema estuviera en mí, en mi modo de hablar. ¿Llegaba Nuno, españolísimo pese a no ser celta, a descifrar mi castellano bastardo, mi patois colonial, ese exótico dialecto ribereño de sonidos disimulados y entonación triste? La única manera de saberlo era pronunciar mis palabras lo mejor posible, crucificando sus ojos con una seriedad gélida. Articulé las frases robóticamente, como si cifraran el destino de los cuatro gatos de O Cruceiro:


			—Sí, ya-sé-que-los-ga-lle-gos-no-son-cel-tas, pe-ro-¿qué-son-en-ton-ces?


			—La madre que te parió —se encolerizó él—, ¿me estás tocando los cojones, o qué?


			—¡Calla, Nuno! —berreó el cura por ahí—. No vaya a creer que somos unos aborígenes.


			—Todo eso era nuestro —se dolió Nuno—, el Perú y lo demás, pero es que mantenerlo…


			Me sentí ofendido. Estaba por retrucar cuando mi novia me lo explicó todo.


			—Nos somos celtas —me susurró Estrela al oído, sacándome de la confusión y lanzándome al oprobio—. Nos quiere decir “nosotros” en gallego, mi querido Saussure. “Nosotros somos celtas”. Nuno está orgulloso de sus raíces. ¿Ahora entiendes?


			Maldita coalescencia consonántica, pensé yo.


			Después de este sutil malentendido sobre la identidad y sus trampas, la conversación derivó hacia temas más relevantes, como las próximas elecciones generales, la comisión de fiestas del pueblo y el inventario de emigrantes que ya nunca más veríamos, pues habían partido a engrosar las filas de los gallegos en el extranjero. Decidí hundirme en el orujo y de allí no habría emergido de no ser por la señora Carmiña, una mujer con más de ochenta años a cuestas que vi salir de la capilla, donde estaba el baño del cura, zigzaguear esquivando troncos y danzantes, y venir a sentarse a mi izquierda. Ahora, mientras pasaba raudo junto a su rancho destruido, sus ventanas rotas y la puerta cien veces violada por los ladrones, eché de menos a esa anciana simpática que parecía un tamalito y que me había hablado como si me conociera. Gracias a ella, que en paz descanse, sospeché que entre Galicia y yo podía haber un entendimiento.


			—No le hagas caso a Nuno, le encanta fastidiar. Ya sé que eres de Perú y que eres el home de Estrela. ¿Te está dando mucha caña? Bienvenido a O Cruceiro.


			—Gracias —le respondí con alegría—. Por ahora no hay queja, la fiesta está buena.


			—A mí no me lo parece, no has probado las sardinas. ¿No te gustan?


			—Soy vegano —mentí, removiendo las tripas pardas, olorosas, de mis sardinas intactas.


			—A este —murmuró Nuno— se le nota a leguas que nunca vio una sardina.


			—No es la comida típica de los peruanos —me justifiqué.


			—¿Cómo se llama tu pueblo? —preguntó Carmiña.


			—Lima. Pero no es un pueblo. Es la capital del país.


			—Ah, la ciudad… —soñó ella—. A ver, ¿Santiago o A Coruña?


			—¿Santiago o A Coruña? ¿Qué me quiere preguntar?


			—Eso, qué cuál te gusta más. Tu respuesta me lo dirá todo.


			Medité para no embarrarla de nuevo. Imágenes de una camiseta blanquiazul, dominada por el logo de la cerveza Estrella Galicia, regresaron desde mi prehistoria futbolera, cuando borrosos amigos y yo veíamos juntos los partidos de un equipo español cuyo nombre recordaríamos para siempre, aunque no su procedencia: el Súper Depor, hogar de Bebeto, Mauro Silva y Fran, héroes hoy recluidos en algún asilo de lujo para atletas de alto rendimiento que, allá lejos y hace tiempo, tan bien me habían hecho pasar las tardes de sábado. Quién lo dudaba, el Deportivo de La Coruña formaba parte de mi vida, era el quark fundador de mi infancia, mientras que de Santiago de Compostela no poseía ningún buen recuerdo. Mala señal, ya que si bien era allí donde vivía con Estrela, lo cierto era que esa ciudad no me agradaba demasiado. La Zona Vieja era triste, digamos de un modo clásico, y la Zona Nueva también, aunque de un modo más moderno. Por momentos se me antojaba un Cuzco europeo, solo que más plomizo, solitario y laberíntico. Desarbolado y luctuoso.


			—No sé, supongo que la Coruña. Soy limeño y extraño el mar.


			—¡Excelente respuesta! Yo también prefiero el agua, la brisa, los mariscos. Aquí entre nos, Santiago es horrible: no hay color, solo piedras sobre piedras, una lluvia perpetua y gente de todo el mundo. No tengo nada contra los extranjeros, pero tú ya me entiendes. Brindemos por A Coruña, una ciudad de mucha puta madre.


			—No, ¿quién osa mencionar La Coruña, esa ciudad de espanto? —exclamó un hombre detrás de nosotros, a quien no había visto antes y que me recordó, de golpe, a dos personas distintas: primero a un profesor de literatura que había tenido en Lima, barbudo y comunista y exaltado, y de inmediato a Slavoj Žižek, no menos exaltado, igual de comunista y también barbudo. El profesor Z, que es el nombre con el que recuerdo a este sujeto, era el dueño de la casa de campo que estaba cruzando en ese instante, pero de seguro en esos momentos se encontraría a buen recaudo, refugiado en su La Mancha natal que la menor ocasión era pretexto para recobrar. Otro personaje memorable de aquel San Juan, el profesor Z confiscó la botella de orujo por el gollete, se echó un trago admirable y al mismo tiempo, ignoro cómo lo hizo, me contó que vivía la mayor parte del año en A Coruña, angustiado en una caja de zapatos. Detestaba esa catacumba. Además era hábil con las manos y aficionado a las maquetas.


			—No es un juguete —me explicó—, sino una maqueta de mi pueblo natal, Calzada de Calatrava, lo que tengo allá en casa, en Pastoriza. Yo mismo la construí para olvidarme del horror en que debo vivir. Cada tarde me encierro en el taller para mejorarla. Hasta el último detalle debe quedar perfecto. Ahí están la Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, todas las ermitas, la plaza de España e, incluso, el parque Pedro Almodóvar. Que no es que me guste como cineasta, pero yo me atengo al realismo más estricto.


			Almodóvar era uno de mis directores favoritos, así que no dije nada.


			—Todo eso está muy bien —protestó Carmiña—, pero ¿qué tienes tú contra A Coruña?


			—Nada, mujer, nada, es solo que no nací allí y tal vez por eso no la entiendo. La gente me es extraña. Hay ciertos lugares donde es preciso haber nacido para saber apreciarlos en su justa medida: por ejemplo, O Cruceiro.


			—Lo que pasa —me explicó Carmiña— es que este gandul nunca pudo aprender el gallego.


			—Me faltó el interés —corrigió el otro—. A ver, tú —se refería a mí—, ¿falas a nosa lingua?


			Estaba por responderle que más o menos, sin poder hablarlo lo entendía, salvo cuando escuchaba a Nuno, pero justo pasaba trotando frente a la capilla de la aldea, así que fue inevitable recordar al cura de O Cruceiro. Se trataba del mismo sacerdote joven, fornido como un oso y de revuelta cabellera pelirroja, vestido con una simple camiseta blanca y unos pantalones cargo color negro, que, sellando la querella que dividía a mis compañeros, había irrumpido en nuestro rincón con una guitarra en brazos y además, al principio no pude creerlo pero se me impuso sin cortapisas esta circense realidad, llevando una máscara de Batman que le quedaba chica y que no se quitó durante el resto de la velada. El aditamento de la máscara resultó perfecto, esta reflexión me la hice a la mañana siguiente y en las marismas de la resaca, para acompañar la tonada elegida por este músico inverosímil. Y es que, pidiendo silencio y rasgando su instrumento, el cura-murciélago se había lanzado de repente a entonar una canción sin dejar de clavarme los ojos, al tiempo que se aproximaba paso a paso con la visible intención de crear una situación íntima, un tú a tú entre la estrella y su fan en el que jamás yo me había visto —nadie me había dedicado una canción, el primero era este religioso—, mientras todos nos admiraban complacidos y yo me ruborizaba hasta la muerte. Sin dejar de sentirme halagado y aun querido, por supuesto. Quizá esto se entienda mejor si anoto que la canción de la que hablo era “Guantanamera”, la cual, según me explicaría Estrela, había sido seleccionada por la aldea, tras deliberaciones y desacuerdos, para agasajar al visitante latinoamericano y recibirlo “con los brazos abiertos”. No pude menos que acusar el homenaje, intrigado por la percepción deliciosamente imprecisa que los aldeanos tenían de mí, como yo la tendría también, eso iba sin decir, de mis anfitriones.


			Yo soy un hombre sincero


			De donde crece la palma…


			—Cuidado, hijo —me amenazó el cura al oído—: aquí, una sola mujer basta y sobra.


			Nunca sabrá este cura suspicaz, versado en estereotipos sobre el macho insaciable de los trópicos, hasta qué punto se justificaba su miedo y existía mi fogosidad caribeña tras esta armadura de mestizo peruano. Me dije que una barrera nos separaría siempre, a mí y a los del pueblo, y que, si algún día llegábamos a conocernos, el conocimiento sería precario, igual que mi manía por las lenguas extranjeras. Así lo creí entonces, obnubilado por los sudores de la resaca post San Juan, pero andando el tiempo, al regresar a casa después de correr por la senda de los recuerdos que me unían a O Cruceiro, tuve que aceptar mi desacierto. Otra forma de conocimiento se manifestó cuando me topé con la vella y nos enfrascamos sin querer en un diálogo de equívocos, por cuyas rendijas ella me demostró que me tenía bastante bien calado; y que yo, a la vella, no la conocía en lo absoluto. Como a las mujeres en general, pero esa es otra novela.


			—Así que limeño —se burló de mí Estrela tras la fiesta—. ¿No que eras de un suburbio?
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			Extrañaría a mis vecinos de O Cruceiro. Pero ese no era el momento de ponerse sentimental ni de injertar más entremeses, sino de ducharse para la clase de alemán. Tocaba que Kalyna, mi tutora ucraniana que había estudiado en Münster y siempre hablaba maravillas de Münster y necesitaba urgentemente volver a vivir en Münster, me tomara una prueba sobre las declinaciones de los adjetivos, un tema que me venía irritando desde hacía meses porque, en mis fondos más tercos, no aceptaba su importancia: ¿era significativa, acaso, la vulgar diferencia entre blauer, blaues y blaue, tres distintas maneras de decir, simplemente, “azul”? ¿No era uno solo el color del cielo? En mi opinión de pseudo-experto, un sistema de casos tan poco robusto como el de la lengua alemana estaba condenado a la erosión progresiva. Maldiciendo la gramática teutona, me dirigí a la huerta dispuesto a hacer unos estiramientos. Me sentía tan iracundo que al principio no me percaté de que no estaba solo.


			Buenos días, vella, pensé, ponderando el equívoco de su nombre.


			Me di casi de bruces con la abuela, mi roommate nonagenaria que poco tenía de hermosa. Encorvada entre los grelos, empuñaba un azadón, herramienta que debía pesar más que su cuerpo de garza y que de seguro seguiría empleando desde que aprendió a labrar la tierra al despuntar la Guerra Civil. Era admirable que una mujer de esa edad viviera sola, a mí no había que echarme el cuento, y más admirable que fuera capaz de cultivar sus alimentos y preparar todas sus comidas. La tortilla de patatas, dicho sea de paso, le quedaba riquísima: desecha y bien salada. Sin embargo, había algo perturbador en la escena, un deje de abandono y suplicio que solo yo percibía o quizá me inventaba, visto que ella realizaba sus labores sin queja, incluso con regocijo. Su larga vida era una incógnita que yo, ignorante de la literatura gallega, solo podía vislumbrar y distorsionar gracias al prisma de la literatura indigenista: la opa Marcelina era el primer personaje que venía a socorrerme. Aunque un día normal me habría desviado para no interrumpirla y, honestamente, para evitar un ataque de nervios que acabara en la comisaría, en esta oportunidad, sensibilizado tras mi ronda nostálgica por la aldea, me acerqué hasta el borde de los surcos y me dediqué a observar a la abuela de Estrela. Al notar mi presencia dejó caer el azadón, se enjugó la frente y me sonrió, reconociéndome. Lo sé porque sus ojos gualdos, dos desiertos balizados por arrugas, brillaron con malicia.


			—¿Por qué saliste? —me preguntó en castellano, es decir en castelán, jerga aborrecible que usaba rara vez: solo con médicos, funcionarios y extranjeros. Era muy chica y reseca, en realidad diminuta, al punto que su cráneo de pájaro habría entrado completo en mi puño cerrado. Llevaba su tenida usual: un sombrero de paja, una impecable camisa blanca y una falda negra que le llegaba hasta los botines, fúnebres también. Recién lustrados y brillantes, como si fuera domingo y hubiera misa, aunque a ella esas patrañas nunca la engañaron. “¿Para qué rezarle a Dios, si no escucha?”, me instruyó una vez: demos sí que hai, carallo.


			Demonios sí que había y que nadie lo dudara.


			—Salí a correr —respondí, tratando de recuperar el aliento mientras que la anciana, para vergüenza mía, respiraba con absoluta calma—. Me hacía falta el ejercicio.


			—¿Ejercicio? Qué extraño… —reflexionó un segundo—: ¿Te pasa algo?


			—A mí, nada —musité, más avergonzado aún—. Algún día hay que empezar, ¿no?


			—Tienes mala cara —prosiguió la demolición—. Si trabajaras no tendrías que correr.


			Me reí como un idiota cortés, sin saber qué decir. Ignoro si la vieja disfrutó mi humillación, porque simplemente recogió el azadón y siguió golpeando el suelo. Su herramienta, como la guadaña de Robert Frost, era más elocuente que su voz y no se comunicaba conmigo, prefería hablarle a la tierra. Recordé que sense significa “guadaña” en alemán y, también, “sentido” en inglés. Los golpes resonaban metálicos, como graves campanas que soltaban vibraciones de rabia. Presté atención a lo que hacía y me pregunté, intrigado, si estaba removiendo el terreno y cavando surcos, como suele hacerse en temporada de siembra. Mi conocimiento agrícola no daba para más, pero acaso ¿no estábamos a fines de mayo, estación, más bien, de cosecha? ¿Era su cara tensa un signo de esfuerzo, de pena o de locura?


			—¿Te marchas pronto, es eso? —habló sin dejar de trabajar.


			—Sí, me voy. No sé cómo lo ha adivinado.


			—Sudas como un porco, pero se te ve feliz. ¿E logo?


			—Mi madre está un poco mal. Debo cuidarla.


			—¿Está bien o está mal? ¿Qué es lo que tiene la mujer?


			—Nada grave. Sufrió un accidente y se fracturó la mano.


			—Pobriña. Eso duele mucho. Ella también vive sola, ¿no?


			—Así es —me sorprendió que lo supiera, ¿quién se lo había contado?


			Por otro lado, ¿a qué venía ese “también”? ¿Era yo Nadie, un Ulises sin la astucia?


			—Quizá tengan que operarla. Viajo para estar con ella, lo decidí hoy.


			—Supongo que ya no volverás de las Américas. Mejor para ti, hijo mío.


			—No estoy seguro. Me gustaría volver, si usted me lo permite, claro está.


			—Veremos qué pasa. Que yo recuerde, para venir no me pediste permiso.


			La observé trabajar sin pausa. Yo vivía gracias a ese mismo trabajo. Sus misiles teledirigidos no solo revelaban una mente despierta, sino también una atención a su huésped —¿a su parásito?— que jamás habría sospechado en ella. Porque era cierto lo que decía. Doña Consuelo nunca me autorizó a vivir en su casa, a tomar de su comida o a aprovechar el wifi pagado de su bolsillo, ni se me habría ocurrido a mí que esa autorización fuera necesaria. O que fuera incluso posible solicitársela, en vista de su avanzada descomposición mental interrumpida por ráfagas de claridad como esta, que ahora me hacía dudar de si estaba tan mal como parecía. Siempre asumí que la invitación de Estrela, seguro más culposa que sincera, bastaba y sobraba, que la nieta representaba a la abuela y que eso sería suficiente para hollar los dominios de la vella como un monarca en su desvencijado reino. Solo ahora, cuando la farsa estaba a punto de acabar, descubría que quien vivía fuera de la realidad no era mi benefactora.


			—Escuche, quiero decirle —empecé mi discurso, se desató mi culpa— que le quedo agradecido por todo lo que ha hecho por mí. De verdad, nunca olvidaré su generosidad ni su hospitalidad, doña Consuelo. No tengo cómo retribuírselo.


			—Eso ya lo sé, ¿por quién me tomas? Seré vieja, pero no imbécil.


			—¿Perdone? Mire, yo no he querido…


			—Palabras y más palabras, es lo único que tienes. ¿De qué sirven?


			—Así que duda de mi sinceridad. Me gustaría…


			—No te enrolles más —me cortó, enfadada—. Más bien dime una cosa.


			—A sus pies —casi suelto la risa—, lo que usted mande.


			—¿Tienes dinero para ir tan lejos? Sudamérica no está en la otra esquina.


			Para ser tan frágil, sus golpes de azadón eran temibles y precisos, daban siempre en el clavo: yo no tenía dónde caerme muerto, como decimos los peruanos. En fin, que era más pobre que una rata y ni siquiera había pensado en el costo del viaje hasta que ella lo trajo a colación. Me subió a los labios un verbo que usaban mis padres: “sacronear”. Yo era, pues, un sacrón.


			—De hecho —la corregí—, mi madre se opera en Estados Unidos.


			—¡Que me coma el demonio! —tiró el azadón—. No se hable más, voy a dejarte algunos cartos. No muchos, los suficientes para ir tirando.


			—Qué dice, escuche, eso no lo puedo aceptar…


			—Claro que puedes. ¿Cuántos años tenía tu hermano?


			—¿Quién? —me sorprendí—. ¿Qué hermano?


			—El tuyo, hombre, el tuyo. ¿No vas a su funeral?


			—No tengo hermanos —la examiné preocupado—. ¿Está bien, señora?


			—Mejor que nunca. Lo siento por tu hermano.


			—No, no me ha entendido. Mi madre…


			—Yo tenía un hermano. Éramos pequeños. Murió de hambre, abrazado a mí.


			Comencé a temblar. ¿Sería real esa historia? ¿Qué podía comentar yo? La mujer se me adelantó:


			—Cállate ya —dijo y agregó una frase que recordaré—: Tú no tienes abuela, ¿sabías?


			—¿Cómo se enteró? Mis dos abuelas fallecieron hace años.


			—No, no quise decir eso. Es solo una expresión de aquí.


			—¿Una expresión? Nunca la había oído. ¿Qué significa?


			—Nada, home, nada, y ya basta de charla. ¿Ves lo alta que está la grama? —extendió una mano temblorosa—. En el garaje encontrarás la podadora. Por lo general lo hace Nuno, pero hoy está malo. ¿Podrás arreglártelas?


			—Sí, descuide. Una vez más, gracias. Se lo pagaré: non hai fallo.


			—¡Ya veremos, fillo! —y lanzó una risa burlona, cristalina, que le quitó de golpe cuando menos medio siglo; pero, al instante, la enfermedad sacó las garras—: Por ahora cuídate de las brujas, cuentan que hay muchas allá en Argelia. Y mi nieta es la peor de todas.
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			—Heute habe ich… —empecé a balbucear; medio siglo después, conseguí rematar la maltrecha frase que resumía mi mañana—: … durch die Nachbarschaft gelaufen.


			“Hoy corrí por el vecindario”, fue lo que quise decir: tampoco se crea que leíamos a Kafka.


			—Heute bin ich —me corrigió Kalyna con impaciencia, pues era la enésima vez que cometía el mismo error—. Recuerda, con los verbos de movimiento como “correr” necesitamos agregar el verbo auxiliar sein, es decir “ser”, no haben, es decir “tener”. Ich bin, du bist, er ist… A ver, ¿qué es lo primero que debemos considerar para formar el pasado?


			Elemental, ya me lo había explicado: debíamos preguntar qué verbo auxiliar añadir, si “ser” o “tener”. Era la pregunta clave, la primera que tendría que retener, me castigué gozosamente mientras Kalyna se sumergía en su trabajo y yo la observaba por la ventana de Skype, ese emblema moderno que combinaba una sonrisa femenina (arriba) y un texto indescifrable (abajo). Concentrada como una escolar ante su tarea, tecleaba una hilera de cacofonías atiborradas de consonantes. Siempre me escribía las oraciones correctas en alemán para que yo hiciera mis revisiones y comprobara mi nulidad; a veces las traducía al español, idioma que utilizábamos para comunicarnos o para malentendernos. En ese recuadro inconstante en el que algunos días veía llover, invierno lelo y frágil como el limeño, y donde casi nunca veía salir el sol, la claridad bienhechora de una limpia conexión, observé con atención el rostro infantil de mi profesora de alemán. Podría describirlo como una versión eslava de la donna angelicata que no me enloquecía ni mucho menos, pero tampoco era desagradable de ver y servía su cometido a falta de otra cosa: una Robin Wright antes de The Princess Bride. Como si patrullara los ángulos de una pecera, su cara flotaba entre graduales mechones rubios que me evocaban una estrella de mar, una estrella cautiva que venía cuando yo la llamaba y solo existía para mi placer. Por supuesto, este símil jamás lo compartí con Kalyna, ni en alemán ni en español.


			—Disculpa, Kalyna; hoy no me encuentro einhundert Prozent.


			—Tranquilo, nos ocurre a todos. ¿Quieres que dejemos la lección?


			—Alles gut, solo estoy nervioso. Me ha salido un viaje a Estados Unidos.


			—Ah, pero eso es emocionante, ¿no? ¿Cuándo es el viaje?


			—Pronto, en una semana. No sé cuándo volveré, si es que vuelvo.


			—Supongo, en ese caso, que dejarás las clases por una temporada.


			—De ninguna manera. No puedo estar mucho tiempo sin mis clases.


			En vez de decir “mucho tiempo”, debí decir “unas horas”, pero esto tampoco se lo confesé. A ella le bastaba saber que nos veíamos una o dos veces por semana, no había necesidad de participarle lo otro. ¿Para qué arriesgarme a dejarle olerse que estaba educando a un psicópata? Con lo otro me refiero a la obsesión lingüística que, desde que Estrela me dejó, me carcomía el espíritu, la pulsión babélica que tiraba de mí en direcciones contrarias, hacia el sur y hacia el norte, al este y al oeste, encadenándome a aprender o perfeccionar tres lenguas al mismo tiempo: alemán, francés e, implacablemente, el malhadado portugués, sin contar el gallego, que impregnaba mi vida con discreción. Para cada lengua tenía una profesora, excepto el francés, el código de mis entrañas, para la que contaba con dos. Hay que hacer las sumas para asomarse al abismo de unos días atestados de aprendizaje y obsesión, y, en demasiadas ocasiones, por igual unas noches, pues intentaba distribuir los cursos de modo juicioso al interior de la vorágine. Eso de las “direcciones contrarias” era, evidentemente, una exageración: mis tres lenguas eran europeas y el Viejo Mundo seguía siendo, para un súbdito como yo, una jaula verbal, por más que me hiciera el interesante. En los tiempos de Galicia, hacerme el interesante significaba creerme un explorador, invadir cada gramática como si fuera una terra incógnita y desmenuzar las palabras hurañas, esas que se resistían a las redes de mi memoria. Sonidos y sentidos, pulpa de extraños y exquisitos mariscos: pulpos á feira, para qué ser tan vago.


			—En ese caso soy yo —me mató Kalyna— la que tendrá que dejarte.


			—¿Cómo es eso? ¿Ha ocurrido algo?


			—Vuelvo a Münster. Me ha salido un trabajo real.


			La emoción con que pronunció la palabra “real”, utilizando una “erre” desconocida para mí, me hirió como si fuera un insulto. Sentí que Kalyna se apropiaba del español, me lo robaba y lo hacía suyo. Yo nunca volvería a hablarlo otra vez: genial, tampoco es que me hiciera falta.


			—Oh… —suspiré—. Felicitaciones, supongo.


			—Quería decírtelo en persona. Lo siento, Juan.


			Espero que puedas perdonarme, agregué en mi mente, pero ella no me obedeció.


			—Siempre es bueno tener un trabajo real —dije, perturbado por la noticia.


			—Discúlpame por avisarte con tan poca anticipación.


			—No pasa nada. Te extrañaré, pero es para bien, ¿no?


			Asintió sin decir palabra; pensé que ahora parecía un caballito de mar.


			—Münster es tu casa —recordé—. Tu hogar alemán, quiero decir.


			—Siempre quise volver. Kiev es una ciudad difícil, ¿sabes?


			—Será complicado reemplazarte, pero prometo que trataré.


			—Adelante. Pase lo que pase, debes continuar con tu alemán.


			—¿Desconfías de mí? Seguiré adelante, por eso tranquila.


			—Excelente. Has progresado tanto en los últimos meses.


			—Eso no es nada, pronto me confundirás con un berlinés.


			—Seguramente. Tienes muchísima motivación, ¿verdad?


			Me quedé paladeando esa frase, tratando de exprimir el núcleo oscuro de su “muchísima” y de su “¿verdad?” por ver si escondían algún veneno. O dudando, más bien, que no lo escondieran. Porque sí que había un veneno ahí y yo debía aceptarlo, por más que me obligara a desviar la mirada y a pensar en algo distinto y a fingir que el ojito delator de mi laptop no me escrutaba, ni se reía de mí ni conocía mi secreto, verde y perseguidor como los ojos de un gato malo. ¿Qué insinuaba Kalyna y por qué me lo insinuaba ahora, justo antes de despedirse para ingresar a una realidad que me cerraba todas las puertas? ¿Por qué se tomaba estas libertades ella, la más profesional de mis tutoras, si nunca antes había roto la etiqueta impersonal de nuestros cursos? Preguntas inútiles de las que yo conocía la respuesta, aunque detestara reconocerlo. Lo oculto, como estableció un abuelo famoso, debe permanecer escondido a riesgo de volverse siniestro: unheimlich o creepy, como dirían mis primos yanquis.


			Kalyna no lo sabía, tampoco estaba obligado a hablarle de eso, pero era cierto que yo tenía mucha motivación para aprender alemán, y hasta aceptaría que muchísima, y hasta sugeriría que demasiada. Y no solo porque liquidaba sin compasión todas las tareas que ella me enviaba y, encima, otros ejercicios de los que ella no se enteraba, ejercicios míos y de nadie más que convertían mi progreso en magia. Que alegraban sus felicitaciones, que me permitían jugar al niño prodigio y volver a etapas muertas de mi vida, coqueteando de paso. También era demasiada en otro sentido del exceso, en el sentido de que ni yo mismo entendía las raíces de lo que podría llamar mis “móviles”, en tanto que no era una sola sino un racimo de razones oscuras, razones sepultas y pesadas, las que me arrastraban a los manuales, haciéndome derrochar tiempo, dinero y energía. Dosis inaceptables de recursos, de hecho, pero para qué entrar en detalles engorrosos. Total, que todo ello apestaba a clandestino, tenía olor a crimen, algo que ni a ella ni a las otras profesoras, ¿cómplices, testigos, ambas?, podía pasarles desapercibido.


			—Eres de mis mejores estudiantes —continuó Kalyna.


			—No sé qué decir. Me abruma ese cumplido.


			—¿Por qué estudias alemán, Juan? —me preguntó a bocajarro. Se veía que era un auténtico final, la hora de todas las licencias: ¿estaba yo dispuesto a abrirme?—. Discúlpame, por favor, si la pregunta te incomoda.


			—Para nada, es solo que creía haberla contestado el primer día.


			—No, lo que quiero saber es: ¿por qué lo estudias realmente?


			—Ya lo sabes, enriquecimiento personal. Aprendo por aprender.


			—Eso me dijiste, lo recuerdo. ¿No hay más que agregar?


			—¿Qué más podría haber?


			—Mis alumnos poseen razones concretas: estudios, trabajo, familia.


			—Si yo fuera a mudarme a Bonn o tuviera un origen bávaro, ¿me creerías?


			—Son motivos prácticos, aceptables. El enriquecimiento personal…


			—¿Es más sospechoso? ¿Eso estabas a punto de decirme?


			—Interesante. Iba a decir que aprender por aprender es interesante.


			—¿De verdad lo crees? No es tan interesante como piensas.


			—¿No te parece? A ver, te escucho. ¿Eres un espía de la KGB?


			Así que, además de ser indiscreta, tenía ocurrencias de niña soviética.


			—¿En serio tienes tiempo? —miré el reloj: la clase había muerto hacía rato.


			—Tú adelante, no tengo otra Stunde hasta dentro de media hora.


			—Bueno, entonces, lo primero es que estudio tres lenguas a la vez.


			—¿Tres? ¿No son muchas lenguas? ¿Qué te motiva a hacerlo?


			—Alemán, francés y portugués. Tampoco es demasiado, me parece a mí.


			Ya que quería enterarse, le solté mi rollo. Lo desplegué sobre la mesa como una lengua humeante, repulsiva, ávida. Le confesé que yo siempre había creído que todo idioma materno era una máscara o una prótesis. Quien hablaba solo el idioma que había aprendido en la niñez, bajo la idea de que lenguaje y mundo eran idénticos, conseguía escapar de muchas trampas, ahorrarse varios desengaños. Cada vez que creíamos decir y repetir “madre”, “hogar” o “país” en nuestra primera lengua, en realidad hilábamos sonidos diferentes, balbuceábamos otras palabras ligeramente distintas, mínimamente nuevas, que nuestro interlocutor, habituado a la farsa, interpretaba como vocablos conocidos. De manera que nunca decíamos lo que creíamos estar diciendo ni escuchábamos lo que pensábamos escuchar. Por el contrario, quienes nos aventurábamos en el universo de las lenguas extranjeras entendíamos pronto que ellas eran lo único real, que el lenguaje y la comunicación no tenían ningún vínculo. Entendíamos, en otras palabras, que era imposible volver a casa.


			—Intrigante —juzgó ella, no sé si con burla—. ¿Por qué esas tres justamente?


			—No son lenguas nuevas para mí.


			—¿Tampoco el alemán? Curioso, no me lo habías dicho.


			—No había nada que decir. Era y soy un principiante, pero cuando tenía siete años pasé por un colegio alemán. Eso fue en Lima. Habré estado unos tres años. La Fräulein, una chica cuyo nombre no recuerdo, llegó a enseñarme palabras sueltas que olvidé cuando mis padres me cambiaron a un colegio inglés. El alemán se fue, aunque nunca del todo. Quedó un aire que he podido rescatar gracias a ti.


			—Vaya: así que sí había una historia por debajo.


			—Claro, siempre la hay.


			—¿Por qué te cambiaron a un colegio inglés?


			—El alemán quedaba lejos de casa, había que conducir dos horas en un tráfico imposible todas las mañanas. Sabes, siempre les he reprochado eso: que decidieran mi educación en función de la gasolina. El proverbial egoísmo de los padres.


			—De modo que tú ¿sí conducirías dos horas por tus hijos? No sé si eres padre.


			—¿Yo, hijos? —me indigné—: ¡Qué te crees, ni pensarlo!


			Reímos juntos de mi cinismo: yo sinceramente y, ella, no sé si tanto.


			—Entiendo. El alemán te recuerda a tu niñez. ¿Más o menos?


			—No solo eso; el alemán es mi niñez. Una niñez difícil, claro está.


			Mi profesora sonrió. Esta vez la vi parecida a un pulpo de luz.


			—Hay algo más —continuó—, ¿por qué decidiste revivir tu infancia justo ahora?


			Esta respuesta me salió en alemán. No tengo idea de por qué. La construí sin arte, como un albañil ciego, pero me hice entender.
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