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Las cuitas de Carlota o el desdoblamiento del yo como artefacto narrativo


    Por Alejandra Jaramillo Morales, escritora


    ¿Cómo narrar la vida propia? ¿Cómo asumir el lugar de la escritura con una conciencia de la escritura femenina? ¿Pudo Helena Araújo, después de años de investigación, de lectura, de comprensión sobre el tema de la escritura femenina, crear con libertad y conciencia? ¿Dónde están las claves de esa alta conciencia que nuestra escritora había desarrollado de la escritura femenina? ¿Se expresan esas claves en su propia escritura de ficción?


    Las cuitas de Carlota, novela publicada por primera vez en el año 2007 por Hombre Nuevo Editores en Medellín, fue recibida con poco reconocimiento: algunos textos como la reseña del profesor David Jiménez en Razón Pública y una reseña en el diario El Colombiano; pasó también por algunos clubes de lectura y, sin embargo, no alcanzó el lugar que se merecía. Es por eso que ahora, con total justicia y reconocimiento a su valor literario, la reedita la editorial Penguin Random House, porque en el abanico de novelas históricas de esos años, como La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor, o El país de la canela de William Ospina, o de novelas muy reconocidas como Delirio de Laura Restrepo o Los ejércitos de Evelio Rosero, esta novela de Araújo destaca por mostrarnos el conflicto de las mujeres en el siglo, la sumisión y el silenciamiento que imponían la idea de familia, la maternidad y la sociedad, contra los que mujeres, como nuestra escritora, lucharon y que además, con su palabra literaria, nombraron, para que nunca olvidemos que esa revolución tan sustancial, la feminista, implicó gran sufrimiento y contradicción para las mujeres que vivieron y escribieron en el siglo XX.


    En este prólogo quiero proponerles que esta novela genera un mecanismo audaz de narrar la vida propia, un mecanismo de alta conciencia sobre ese yo femenino que Araújo exploró también en la literatura de su época. En esta novela, en primer lugar, Helena Araújo nos presenta, como lo ha hecho en muchos otros de sus textos, un retorno histórico para que las voces femeninas se abran y nos permitan ver otra realidad; en segundo lugar, ocurre un acto autobiográfico de desdoblamiento: Helena es a la vez Carlota y la prima Elisa a quien Carlota le escribe. Helena puede ser todas las voces de su propia vida haciendo de ellas diversos personajes. Porque como toda mujer, y más en épocas de un control tan avasallador sobre la vida de las mujeres como el de mediados del siglo XX, cuando decide asumir la libertad de tener una profesión, pensar por sí misma, debe despedirse, dejar en la otra orilla, a la mujer que la sociedad soñó que ella fuera. Lo hemos vivido muchas de nosotras. Sabemos que en algún lugar de nuestra propia historia está la otra, la que por suerte no pudo ser, la que nuestras familias soñaban, y esa otra mujer que podríamos haber sido permanece porque es la traza de nuestra traición. Entonces, Helena Araújo hace una novela en la que Carlota y Elisa son diferentes versiones de sí misma y, a la vez, muchas otras mujeres. Carlota es la mujer de la otra orilla, que puede contarlo todo desde el sufrimiento, desde una suerte de deseo intuitivo, «ingenuo» de liberación. Es la mujer en la otra orilla que sabe de la vida de la otra, que sabe que Elisa se hizo a pulso, que Elisa fue conocimiento, fue pensamiento, fue libertad, fue trabajo.


    Sin duda, vale la pena preguntarse por qué elegir ese lugar de narración. El maestro David Jiménez se pregunta en su reseña de la novela de Araújo por qué el mecanismo literario de esta novela parece quedar inconcluso. Por qué si los textos de Carlota, esas cartas que le escribe a la prima Elisa, eran el insumo para escribir una novela, la novela de la intelectual, de la voz autorizada para narrar, de quien sabe de feminismo, de quien sabe de teoría marxista, de quien puede explicar las contradicciones de ese mundo, por qué Helena Araújo no da ese paso. Por qué prefiere dejarnos en el paso inicial que es la voz de Carlota.


    Las cuitas de Carlota es una novela epistolar, dividida en tres capítulos, titulados: «Una carta a Elisa», «Otra carta a Elisa» y «¿Posdata o epílogo?». Son, en realidad, tres extensas cartas de la protagonista, Carlota, a su prima Elisa, escritas por encargo de esta última, con la intención de proveer materiales para una novela que proyecta escribir Elisa. El contenido es un relato de su vida, unas memorias escritas a vuelapluma. La ironía narrativa consiste en que las cartas de Carlota, ese «sartal de pendejadas», como las llama la narradora, son la única novela. El proyecto de Elisa queda, al parecer, sepultado debajo del relato aparentemente ingenuo y espontáneo de su prima no escritora. O tal vez será una futura segunda novela, con la voz y el punto de vista de Elisa.


    


    Entiendo la duda, entiendo la pregunta que un intelectual puede hacerse sobre esta decisión. Y entiendo la decisión. Me imagino que Helena Araújo se preguntó sobre sí misma. Sobre su propia historia, para descubrir después de todo lo que había escrito, después de las múltiples clases que dictó, de su participación en innumerables congresos, después de ser una activista política, de haber construido su propia vida, a la medida de lo que ella misma había soñado, que la mujer de la otra orilla era quizás la más silenciada en su propia historia, porque, en el caso de Helena, su mujer de la otra orilla vivió una buena parte de su vida. Porque hasta 1971, año en que sale de Colombia, Helena Araújo estuvo sometida a ser la mujer de la otra orilla; estuvo dominada por la presión social para frenar su ambición de escribir, también enfrentando un juicio contra ella en la Corte Eclesiástica y subyugada por muchas otras prácticas del control patriarcal de las que finalmente logró escapar. El maestro Jiménez propone: «La decisión de la autora parece clara: es mejor, vale decir, más apropiado para una novela, narrar la vida de Elisa con el lenguaje y el punto de vista de Carlota que contar la vida de Carlota con el lenguaje y el punto de vista de Elisa. Las cuitas de Carlota es una novela intelectual y política, pero narrada, agudamente, desde una perspectiva no intelectual ni política», aunque yo daría un paso más, porque esa perspectiva «no intelectual, ni política» invierte el sentido de lo político al desplazarse del centro intelectual a la narración de la otra, la que no tenía voz y finalmente puede tenerla. Y claro, porque Helena Araújo bien sabía que la escritura femenina, como artefacto de reivindicación y de reinvención del mundo, puede habitar todas las subjetividades, puede iluminar todo lo que no ha querido verse y es, en sí misma, un descentramiento que deja hablar lo que ha vivido en la sombra.


    La decisión tomada por Araújo de darle la palabra a Carlota me hace recordar el argumento de Ricardo Piglia en su ensayo «Tres propuestas para el próximo milenio y cinco dificultades», en que propone que la novela del siglo XXI deberá abordar la voz del otro como principio. Gesto que, en el caso de la escritura femenina, por cierto, ha sido una necesidad permanente. Piglia cuenta que Rodolfo Walsh cuando iba a narrar la muerte de su hija, en un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, decide hablar sobre ella indirectamente y elige así la voz de un militar que la vio luchar. Es en ese desplazamiento hacia un otro que observa, como el militar a la hija de Rodolfo Walsh, como Carlota a Elisa, que se produce la aparición de quien no ha podido ser narrado. En Rodolfo Walsh, la hija se hace valiente a través de la mirada del otro; en la novela de Helena Araújo es el personaje de Elisa quien se desplaza en la voz de Carlota. La novela política, feminista es contada desde el personaje que menos sabe de los temas y, sin embargo, en su tono jocoso le da nuevo lugar al papel de la intelectual. Como lo dicen en el diario El Colombiano: la novela de Helena Araújo se «basa en las cartas que Carlota Rodríguez le escribe a su prima Elisa Ayala empleando en ello un tono íntimo y desenfadado, cercano a la oralidad. Las dos primas viven existencias diferentes: la vida de Elisa Ayala, libre y decidida para llevar a cabo sus propios proyectos, pareciera ser la vida deseada y posible de Carlota. Guiada por ese “alter ego” de las cartas, Carlota se liberará de un marido maltratador, de una familia y de una sociedad en donde ella no es tenida en cuenta para, en el exilio europeo, criar a sus hijos y dedicarse a la pintura»; dos mujeres que son una y miles, que pudieron salir del encierro social de Colombia para exiliarse y empezar otra vida posible.


    Si Carlota es la mujer de la otra orilla, la Helena que sobrevivió a la sociedad bogotana, al matrimonio y a la maternidad como condena, Elisa es la Helena que, también mientras estaba siendo sometida por el orden patriarcal, pudo estudiar y conocer la vida revolucionaria; la mujer que, después de 1971, vive en Europa, lucha por sus ideales, se hace feminista, sabe de psicoanálisis y de teorías literarias, y termina siendo narrada por la otra mujer que ella misma fue. La que nunca pensó lograr todo lo que lograría después. Es un desplazamiento a la otra del pasado, a ese otro camino que Helena Araújo podría haber continuado y que, pese a todos los pronósticos, deja por segunda vez, en boca de Carlota, en la vida de esa mujer de la ficción. Helena Araújo se salva dos veces. Helena Araújo inventa su vida dos veces.


    El estallido


    No es gratuito que la escritora colombiana Gloria Susana Esquivel haya elegido a Helena Araújo como una de las mujeres colombianas para ser incluidas en su libro Dinamita. Mujeres rebeldes en la Colombia del siglo XX. Esquivel narra en ese libro la vida de catorce mujeres ya fallecidas. Y en esas páginas encontramos un relato sobre nuestra autora, sobre las dificultades de su vida, mientras vivió en Colombia, que me permite lanzar mi hipótesis del desdoblamiento como técnica literaria de la novela Las cuitas de Carlota.


    


    Que Helena Araújo esté en un libro llamado Dinamita no es gratuito, como ya lo dije, pues cuando en el año 1989 publica su libro de ensayos titulado La Scherezada criolla, Helena hace estallar la mente de muchas personas que, por esos años, estudiábamos en las universidades colombianas y nos asomábamos por fin a preguntas esenciales sobre la diferencia, sobre la escritura femenina, sobre el patriarcado como un relato único y excluyente.


    Por esos años yo acababa de entrar a la Universidad de los Andes a estudiar Literatura. Allí leí La Scherezada criolla con profesoras como Montserrat Ordóñez, Betty Osorio y Paulina de Sanjinés. Y al lado de este texto, que abría un boquete de posibilidad a la literatura por ser dinamita pura, se publicaron varias antologías de textos de escritoras colombianas en esos primeros años de los noventa, también se dictaron clases sobre literatura de mujeres, y muchas mujeres y hombres escribieron ensayos sobre la literatura escrita por las mujeres en el siglo XX. Empecé mi carrera leyendo solamente a hombres y salí en 1995 pensando que esas profesoras habían transformado para siempre la manera en que en la universidad se enseñaría literatura. Pensé que ya no volveríamos a darle al estudiantado esa vaga idea de que la literatura era eso hecho por el canon de los hombres occidentales; que la mirada de lo femenino, luego transformada por las miradas de género, por las multiplicidades de identidades, no abandonaría las aulas de la Universidad de los Andes. Estaba bastante equivocada.


    En el prólogo que escribe Esquivel en la edición de Penguin Random House de La Scherezada criolla, se puede leer, y lo comprobé en varias conversaciones que he tenido con ella, que, en su ingreso a la Universidad de los Andes, en la década del 2000, la situación no solo no había cambiado, sino que había retrocedido.


    Algo que se roba mi interés al leer esos ensayos es pensar que se gestaron dentro de las aulas de la Universidad de San Diego, donde Helena Araújo impartió su seminario sobre mujeres y literatura latinoamericana en 1987. Cuando me formé en Estudios Literarios, a principios de la década de los 2000, la crítica feminista seguía siendo muy minoritaria. Si bien tomé un par de cursos de pregrado que centraban sus preguntas en la manera en la que las escritoras habían entrado al convento como estrategia para permitirse su vocación, o que reflexionaban sobre el quehacer literario de Soledad Acosta de Samper, el núcleo de mi educación universitaria se centró en el análisis de la obra de escritores canónicos con herramientas de la lectura que habían sido diseñadas por críticos literarios, que preferían separar a las autoras de su obra. Y de sus cuerpos (13-14).


    ¡Qué sorpresa! Gloria Susana regresó a la Universidad de los Andes en el año 2003, solo ocho años después de que yo me hubiera graduado, y se encontró con una realidad muy parecida a la que yo misma había vivido. La lucha por los derechos, en este caso por la escritura, de las mujeres es cíclica: los silencios vuelven fácilmente, las sociedades callan de manera sistemática, y por eso, de generación en generación, seguimos volviendo a encontrar el estallido de Helena Araújo. Por eso cuando Gloria Susana Esquivel lee a Helena Araújo, ya en el siglo XXI, vuelve a soñar con visitar la biblioteca de la autora en Suiza. Porque, y nosotros en los años noventa no podíamos más que leer la literatura de nuestras autoras colombianas en fotocopias traídas de Estados Unidos, la misma Gloria Susana, aun perteneciendo a otra generación, vive la imposibilidad de encontrar esos libros; la literatura de las mujeres no estaba al alcance de la mano. Y en este proceso cíclico de silenciamientos y explosiones, pienso en el título de un tomo de entrevistas realizadas por Albalucía Ángel a escritoras latinoamericanas: De vuelta del silencio. Título que quizás con los años tendrá que actualizarse como: Otra vez de vuelta del silencio, una y mil veces. Es el nuevo retorno de la voz femenina, que vuelve con más fuerza, para que seres de distintas generaciones relean y continúen la reivindicación y el posicionamiento de esas obras silenciadas en muchos tiempos y espacios. Por suerte, editoriales, independientes y comerciales, como es el caso de la que publica este ejemplar de la novela Las cuitas de Carlota, han vuelto su mirada al mundo de las mujeres. Ojalá no sea simplemente una necesidad del momento, sino una reivindicación que se mantenga en el tiempo. Ojalá nuestras editoriales asuman una visión incluyente de la publicación de la obra de las escritoras colombianas y las promuevan de manera permanente.


    Es importante recordar, como también lo hace Esquivel, en el prólogo a la edición de La Scherezada criolla, que, si bien Helena Araújo en esta novela responde a las teorías de la crítica literaria feminista desde los años sesenta, setenta y ochenta, su noción de escritura femenina está todavía muy anclada en la visión binaria de lo masculino y lo femenino, unida a la noción genital de esa diferencia. En nuestro presente, la diferencia ha dado un salto sustancial al separar la identidad tanto de lo biológico como de las lecturas binarias del siglo anterior. Sin embargo, leer a Helena en el contexto temporal de la historia que narra, del lugar de enunciación y las visiones feministas de su época nos deja un gran aporte, pues sus textos leídos hoy a trasluz son fundamentales para el reconocimiento de la literatura latinoamericana, y por supuesto de la colombiana, como un universo construido también por la visión del mundo propia de las mujeres.


    Helena Araújo, en el ensayo que titula el libro de La Scherezada criolla, explica el título:


    Scherezada sería un buen sobrenombre «Kitsch» para la escritora del continente. ¿Por qué? Porque, como Scherezada, ha tenido que narrar historias e inventar ficciones en carrera desesperada contra un tiempo que conlleva la amenaza de la muerte: muerte en la pérdida de la identidad y en la pérdida del deseo. Muerte-castigo. Seguramente también, la latinoamericana ha escrito desafiando una sociedad y un sistema que imponen el anonimato. Ha escrito sintiéndose ansiosa y culpable de robarle horas al padre o al marido. Sobre todo, ha escrito siendo infiel a ese papel para el cual fuera predestinada, el único, de madre. Escribir, entonces, ha sido su manera de prolongar una libertad ilusoria y posponer una condena (52).


    Sí, las mujeres que han escrito en siglos pasados transgredieron el mundo patriarcal que les había asignado un lugar permanente de madres entregadas y esposas fieles y sumisas: como diría Araújo, al escribir fueron infieles a ese deseo social. De la misma manera, veo yo que en esta novela Araújo traiciona las imposiciones del régimen patriarcal en el que nacieron y crecieron Carlota y Elisa, al permitirse como mujeres tener una vida otra a la de madres y esposas.


    Si pensamos en Elisa, la destinataria de las cartas de Carlota, alter ego, o mejor, desdoblamiento de Helena, no podemos menos que recordar a la lectora, la activista, la feminista, la profesora, la intelectual, la narradora. Helena Araújo publicó M de las moscas en 1970, un interesante libro de cuentos; Fiesta Teusaquillo en 1981, una novela que habla del clasicismo y de las formas de vida y dominación de las mujeres en la Bogotá de clase alta; Esposa fugada y otros cuentos viajeros en 2009 y después la novela póstuma Adelaida 1848, editada por Patricia Trujillo y William López, en la editorial de la Universidad Nacional de Colombia.


    Esa intelectual que, en Las cuitas de Carlota, encarna el silencio, o mejor: la escucha, pero que a la vez es quien debería escribir la historia de Carlota, descubrió en la palabra como artefacto las posibilidades que ella como mujer tenía para dejarnos en su obra un testimonio de sus preguntas, sus apuestas narrativas, su activismo político visto desde la otredad. Y aunque como teórica, lo dije ya, nos voló la cabeza a muchas y muchos de mi generación y de generaciones posteriores, asume también la decisión de narrar desde esa otra escritura que es la ficción. Abre su propia voz, que es ella y es también otros seres, y en esta novela, que hoy ustedes tienen en las manos y que seguramente van a disfrutar hondamente, desdobla su ser para que Carlota, desde una grieta casi de silencio, pueda hablar a borbotones. Para que Carlota nos cuente el peso brutal del matrimonio, de la maternidad, de la sociedad; de esa sociedad panóptico, máquina de control femenino a la que, en su supuesta ingenuidad, se enfrenta Carlota para darle a Elisa su segunda oportunidad de libertad.


    Helena Araújo regresa al pasado, hace una lectura diacrónica de la historia, crea personajes de ficción para mostrarnos los momentos en que las mujeres han encontrado esa puerta prácticamente invisible por la que pueden hacerse libres en el pensamiento, en la crítica a la sociedad, en la reivindicación, en el encontrar un camino distinto. Y nos invita, pues, a seguir tirando de esa madeja, que no termina de desenrollarse y que permite el larguísimo tejido en el que las múltiples formas del poder siguen siendo narradas, desenmascaradas, transformadas. Yo les invito a entrar en este juego de desdoblamiento, en estas identidades de esa Helena, que fue tantas mujeres, tantas voces y que sin duda sigue latiendo en la literatura colombiana.
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    Que algún dios, aún errado, abra,


    día tras día la puerta del entusiasmo.


    Inocencia o astucia me dejen poseer de tal dios.


    IDA VITALE


     


    Pasar del tiempo como regresando


    volver del tiempo como reinventando


    y empezar de nuevo lo que era anunciado.


    MARTHA L. CANFIELD


     


    El cielo y su infierno, odio y amor,


    la dicha y la desdicha, el color de la luz,


    son el desencuentro de todas esas cosas


    que dicta mi oscuro e incierto corazón.


    MARÍA MERCEDES CARRANZA


     


    Momentos


    en que toda la vida


    apenas nos alcanza para cruzar la calle.


    ANABEL TORRES


     


    Hoy quiero mi cuerpo


    No importan los poros


    Protuberancias y huecos.


    MONSERRAT ORDÓÑEZ

  



 
  
    
Una carta a Elisa


    Aquí te va una primera versión de lo que me pides. Cuéntame qué tanto te sirve. Te lo digo porque me parece medio incompleta. ¿Quién te manda ponerme a rememorar cosas que se me han confundido y hasta borrado de tanto contárselas a los shrinks? He comenzado a redactarte esto mil veces, te juro, pero apenas me salen unas cuantas paginitas cursis, con mucho de Cenicienta por lo de la madrastra y las hermanastras. ¿Qué pretendes saber de esos años? Luego, ¿no los recuerdas mejor que yo? ¿Quieres que te repita cómo (por lo pelirroja) me apodaban Zanahoria, luego Zana, y cómo lo prefería al aburridísimo nombre de Carlota? ¿O que te cuente otra vez que a mis progenitores los bajaron los godos durante una balacera que hubo en Teusaquillo en plena dictadura por allá en 1949? Sí señora, yo ni me acuerdo porque estaba chiquitica. Y por eso Rafael Rodríguez, mi ilustrísimo tío, autor de la mejor Historia de la República Liberal, resolvió llevarme a vivir a su casa, que también quedaba en Teusaquillo, el barrio donde vivían en esa época todos los liberales. ¿Te bastará con que te cuente eso, Eli? ¿O tendré que contarte más? ¿Recordarás que tío Rafa era paturro, bigotudo y bonachón? ¿Que tía Beatriz (Tita) era rubia, miope y fornida? ¿Que Inés y Myriam eran niñitas caprichosas? ¿Que nuestra casa era grandota y medio oscura? ¿Que a la hora de ir al colegio me matricularon en el Liceo Campestre a donde ya ibas tú, Elisa Ayala, mi única prima por parte de madre? ¿Que al terminar bachillerato nos mandaron a los USA a dos escuelas distantísimas para que aprendiéramos inglés en vez de pasárnosla charlando? ¿Que al regresar no cumplimos con el debut en sociedad y el oficio de buscar novio, sino que tú te metiste a Letras en la Nacional y yo a Bellas Artes, contra la voluntad de todo el mundo y ñor Raimundo? ¿Que tú lo soportaste y aguantaste hasta graduarte mientras que yo me quedé a mitad de camino? A mitad de camino dimití, desistí, me chupé, me rajé como quien dice. Y todos estos años me la he pasado preguntándome: ¿por qué yo y no tú? Seguro tenías más cojones, o mejor, más ovarios para llevar la contraria. En cambio yo comencé a flaquear en seguida, y de un momento para otro, sin saber ni lo que hacía, me casé con Esteban.


    No me lo perdonaste, ¿verdad? Sin embargo, te tocó asistir a la tal boda, te tocó verme entrar a la iglesia de blanco hasta los pies, vestida por el Bridal Department de Best & Company de Nueva York. El adorno de cabeza era estilo princesa y el maquillaje discretísimo. A renglón seguido, claro, podría continuar con el ajuar, la finca de la luna de miel, la casa que nos esperaba en El Chicó y todo el tralalá. Pero ¿para qué te aburro contando lo que ya sabes? De verdad que en esa época todo marchaba así, como en la columna de sociales de la revista Cromos. Y a lo mejor las cosas habrían seguido tal cual en mi matrimonio si a los cuatro años del evento no me hubieran dado los vahídos aquellos. Porque entonces mi médico (Alberto Córdova, el partero tan elegante que teníamos todas) me mandó donde otro (no recuerdo el nombre), y ese, donde otro que se atrevió a proponerme un sicoanálisis. ¿Un sicoanálisis? Un si-co-a-ná-li-sis, ni más ni menos. Qué escándalo, la familia puso el grito en el cielo. Y a lo mejor todo el mundo hubiera seguido oponiéndose si el terapeuta elegido no hubiera sido un Montoya Argáez, hermano de un condiscípulo de tío Rafa en el Colegio de El Rosario. Bajito, canoso y barrigón; por Dios, parecía un obispo sin sotana. Claro que no podía ser de otra manera: ¿acaso en los años sesenta lo del diván no le daba todavía miedo a la gente bien? Corrían cuentos de que necesitar analista era necesitar amores. Por eso a Tita no le gustó la idea. A Inés todavía menos. Y a Esteban, bueno, le pareció carísimo. Si al fin cedió fue por los benditos vahídos, y porque los shrinks estaban de moda en los USA.


    Pero qué tedio, mija, el tal análisis era una aburrición. Yo misma no sabía ni de qué hablar. Por suerte medio describía lo de los vértigos y podía volver a contar lo del trastorno que me venía a cada rato, con todo dándome vueltas despacio y el suelo como algodón y yo ahí desgonzándome y viendo nublado y sudando y con un hormigueo en los pies y en las manos y la impresión de que se me entumecían tanto como los párpados ya gachos, la lengua ya gruesa y los oídos zumbándome, qué pesadilla. Rodeada de caras borrosas y ecos de voces venidas de lejos, me iba como deslizando en un trance, sumiéndome, consumiéndome mientras la orina me escurría lenta, igual que las lágrimas.


    ¿Histeria? Como era de esperarse, el shrink no contestó cuando se lo pregunté. Porque claro, de eso se trataba. De hacerme hablar quedándose callado. Y bueno, la calladez tenía que aguantármela tres veces por semana en un consultorio de Chapinero, figúrate. Seguro el tal doctor no estaba de moda, porque ejercía en un edificio pobretón y medio oscuro, con muebles como de oficina, un escritorio enorme y una ventana dando al patio, qué depresión… Claro que había el clásico diván, pero con los resortes oxidados, de modo que yo debía estar muy quietecita para que no chirriaran. Mientras tanto el otro, sentado a espaldas mías, fumaba y apuntaba cosas en un cuaderno azul, carraspeando a cada rato. Naturalmente yo le tenía respeto, por no decirte miedo, como a cualquier Doctor con mayúscula. Además era fornido, con los ojos gris ratón de los Montoya Argáez, la boca grandota, tos de fumador y a veces un tic en que torcía la cabeza como si le quedara estrecho el cuello de la camisa. Luego, figúrate —me decía Carlota—, y yo incapaz de pedirle que me llamara Zana como todo el mundo. En fin, era tan serio que me intimidaba y una vez tendida en el diván yo hablaba rapidísimo y tartamudeando.


    ¿De qué hablaba? Primero de los vahídos. Después de sexo. Porque supuestamente yo había ido a eso. A hablarle de lo que te hablaba a ti antes de que te casaras y te convirtieras en la oveja negra, o mejor, en la oveja roja de la familia. ¿Por qué demonios se te ocurrió casarte? Eras mi única salvación, Eli, lo habías sido siempre, desde los lunchs soporíferos a donde íbamos de niñas hasta las fiestas que tanto nos hartaban. ¿Cómo pudiste casarte después de todo lo que te advertí? No lo de la desvirgada, mija, sino lo del aguante de todos los días, los embarazos y los partos y el encierro y el malhumor y etcétera. Caramba, seguro pensaste que con Felipe las cosas serían diferentes. Además, en esos tiempos tú estabas en la Universidad Nacional, en el bunde del Padre Camilo. ¡Bah! Ya ni te metías conmigo, no pensabas sino en Felipe y en el partido. Ay, Eli, seguro te encamaste con Felipe después de ir a célula o de cantar «La internacional». De lo contrario no te hubieras arriesgado a que te echaran así de la familia. Felipe te embobaba, ¿verdad, Eli? Tenías unas ganas locas de acostarte con él y para eso debías casarte, porque no podías cargar con el pecado ni aguantarte a cada rato los sermones de todo el mundo. Debías casarte por lo civil, pero casarte, mostrarles que entrabas a otra iglesia, certificarles que con los camaradas la cosa era tan seria como con los monseñores. ¿Quién lo hubiera imaginado? La diferencia entre tú y yo consistió finalmente en que el revolcón de la cama te quedó gustando y a mí no. Bueno, digamos, Eli, que tú siempre te tomabas más libertades de soltera y eso a lo mejor te ayudó. Seguro que en los amacices en que andabas con Felipe había esos «tocamientos» que tanto mencionaban los misales nuestros. Y seguro que las novelas que devorabas antes y después de confesarte te tenían más al tanto de todo eso que a la santurrona de tu prima, siempre intimidándose y cerrando las piernas cuando algún tipo se las miraba, o entiesándose cuando algún tipo la apretaba al bailar. Zana siguiendo las consignas, eso es, portándose como una niña bien tantos años, para de súbito, de sopetón, en la tal noche de bodas, tener que ceder a todo y dejarse, ¡qué pesadilla!


    A mí eso de la luna de miel me pareció maluquísimo. Desnudarme con tanta vergüenza y ver a Esteban de pronto tan peludo y tan afanado y con eso tan parado y con tanto apuro y abalanzándose y jadeando así y apercollándome y apretándome y hurgándome tan duro y yo nada que me mojaba y nada que podía. Virgen santa, después de cada intentona se desmontaba refunfuñando y le daba por frotarse él mismo, con eso más y más hinchado y sin importarle el almidón baboso que salía al final. Todavía me acuerdo, qué pesar, ahí Esteban quedaba como desinflado; pero descansaba y casi en seguida me trataba de agarrar otra vez, o de montar otra vez. Sólo que, carambas, a mí no me entraban ganas de besarlo y pegármele jadeando como en la sala de mi casa durante el noviazgo, mientras Tita subía y bajaba las escaleras o entraba y salía del comedor para que supiéramos que nos chaperoneaba mientras nos abrazábamos y nos besábamos y nos lamíamos y nos mordíamos y nos retorcíamos y me gustaban sus labios y sus dientes y su lengua y monseñor Romelio andaba preguntándome a cada rato en la confesión si al hacer eso se me mojaban los calzones y cuando yo asentía me decía que era pecado y yo no debía dejar que se repitiera antes de la noche de bodas en que era obligatorio aunque yo no quisiera, qué vaina, yo no quería, pero Esteban sí y sí y sí, con todos los derechos, diablos, ya era legal y era la norma y había que abrir las piernas y levantarme el camisón de nylon made in USA, porque a Esteban principiaba otra vez a endurecérsele y a empinársele y yo a asustarme y a entiesarme y a aterrarme de ver cómo se ponía cuando me hurgaba y trataba de besarme y yo fingía que colaboraba haciéndome la que jadeaba, pero seguía con la entrepierna seca y me ardía tanto que me sentía afiebrada y temblaba cuando me espernancaba y el otro se desmontaba encabritadísimo y dele que dele y yo mirando súpita eso tan inflado cuando la piel se pelaba mostrando un rosa más crudo antes del chorro que casi salpica la pared.


    «El semen es un mucilaje», me había dicho la directora del colegio. Sí, doña Juana, la mismísima. Claro que fui a verla antes de casarme, como las otras alumnas del Campestre, natural. Y figúrate que ahí, Eli, ante el escritorio negro que tanto nos deslumbraba, con el mismo moñito canoso y el mismo tono doctoral de siempre, añadió bajito: «El hombre mete su miembro entre la vagina de la mujer». Luego, claro, me echó la cantaleta de todos los retiros espirituales, Virgen santa, lo del deber de las esposas y lo sagrado de la maternidad, figúrate, yo ahí como una idiota diciéndole que sí y sin poder imaginarme nunca lo que sería el tejemaneje de la luna de miel. Maldita, yo me preguntaba en medio de esa cama revolcada, toda tembleque y con la entrepierna como desollada, cuáles serían los placeres de la carne, qué estafa. Caramba, pero ni modo, ahí estaba el otro de nuevo montándoseme encima y ahí estaba yo con las manos hechas puños y pidiendo tregua otra vez y otra vez, siendo que el otro ya jadeaba apercollándome y bregando por meterme esa cosa puntuda y babosa que entraba como rasgando. Luego, qué asco, la sábana mojada del mucilaje, como decía doña Juana, que en paz descanse.


    Y bueno, Eli, si otra vez me preguntas por qué me pasó eso así, otra vez te contesto que no sé. Tantos años con tantas monjas y tantos curas advirtiéndonos lo de la sacrosanta virginidad. ¿Qué quieres? Un miedo se me metió por dentro, un miedo que se me prendió y no quiso soltarme. Por eso no pude, aunque sí tuviera ganas antes de casarme, te lo juro. Verdad, el matrimonio se arregló en dos meses porque estábamos ambos pasados de sazón. A Esteban seguro le entró la fiebre desde que se me acercó en la finca aquel primer domingo que lo conocí. A mí también, claro, desde que lo vi acercarse. No era niño bien de sociedad. ¿Cómo iba a serlo? Tan morenote y tan fornido y tan sin dengues. ¿Quién no se daba cuenta? Hijo de un gringo salido de quién sabe dónde y de una gringa que resultó presidenta del Club de Jardinería después de que su marido ganó muchísima plata en los Almacenes Cinco y Diez. Imagínate, el viejo dizque chicano, por eso tenía esa apariencia como de película de vaqueros. Sin embargo, había sido general de la guerra y seguro por eso a Esteban lo mandó a colegio militar desde chiquito. En los años cincuenta, cuando estalló el conflicto en Corea, Esteban recién salía de high school y le tocó alistarse, qué remedio. Por suerte no alcanzó a llegar al frente, pero eso sí, se aguantó el entrenamiento. ¿Te acuerdas de ese modo de pararse como si alguien le gritara atención, firmes? Y andaba a cada rato haciendo gimnasia, igual que en drill militar. Nunca entendí cómo se las arreglaba, ya de mánager, para quedarse horas y horas delante de un escritorio…


    Sí señora, cuando lo conocí, Esteban ya estaba de lo más domesticado: había estudiado Administración de Empresas y gerenciaba los Almacenes Cinco y Diez que su papá inauguró en Bogotá imitando los Five and Ten gringos. Mr. and Mrs. Huerta eran morenos, medio aindiados y hablaban inglés con acento tejano, como vaqueros. Él murió de un infarto a los cuarenta y cinco años; mejor dicho, murió de tanto hacer plata o de hacer tanta plata, porque dejó casa en Florida, apartamento dúplex en Bogotá y sobre todo finca, Eli, un palacete estilo criollo con aires de Lo que el viento se llevó, pero rodeado de naranjales, guaduales y piñales. Tú nunca quisiste ir, ¿verdad? Te parecía colonialista o no sé qué. A lo mejor te sobraba razón, porque todo era lujoso y decadente. Detrás del caserón había piscina y un jardín de hortensias que mi suegra podaba a toda hora con guantes y corrosca. Eso en tierra caliente, mija, como a tres horas de la capital.


    ¿Cuántas veces te repetiré que la tal finca me impresionó tanto o más que Esteban? Fui a dar allá con un grupito de esos que veía a toda hora. Los mismos con las mismas: ellas recién desempacadas de algún colegio de moda y ellos bogando en la universidad de los jesuitas, con ganas de graduarse de abogados o de hacer plata en los negocios. Te cuento: veníamos en dos carros convertibles, dándole duro al acelerador y aprovechando las curvas favorables. En esa época yo salía con un Uribe medio pariente nuestro, amanerado y educadísimo, qué pereza. Entonces, bueno, después de tantos virajes y de aguantar tamaña algarabía en la carretera, entramos pitando a la tal finca y paramos delante de una quinta imponente, con porche de columnas blancas y buganviles enredados por todas partes. Milagro de milagros, hacía sol y olía a naranjos; los guaduales, con el viento, sonaban con un ruidito de papel arrugándose. A mí en seguida me entró un entusiasmo loco. Al bajarme del auto ya estaba contentísima aunque Esteban nos saludara de mal modo; sin afeitarse y con las manos entierradas y ninguna de esas amabilidades bogotanas; o sea que parecía molesto de no seguir desyerbando la cancha de tenis que quedaba detrás de la casa; seguro la habían ubicado ahí para no estropear un naranjal que nadie determinaba, pero que yo quise explorar inmediatamente. Me traje un par de naranjas biches y me instalé en la terraza a mirar los cerros: parecían volcarse a oleadas sobre el valle que, según decían, iba a dar al río Magdalena. ¿Por qué demonios habría olvidado mi exfoliador, mis crayolas, mis acuarelas? Ahí mismo se lo dije a Esteban, que prometió invitarme otro domingo. Y claro que acepté.


    ¿Quién era Esteban? ¿Qué hacía? Ese primer día se veía tan desguarambilado, tan sin malicia que no me importó que apestara a sudor ni que tuviera mal aliento. Además, me miró con tantas ganas que me sentí menos desgarbada y menos desabrida, menos pelirroja y hasta con menos pecas. Creo que por eso, Eli, vine otro domingo. Y después otro y otro y otro. Decía que venía a pintar. Y lo cierto era que Esteban me dejaba en esas mientras se hacía el que desyerbaba los caminos o le ayudaba a Mrs. Huerta en lo de las hortensias. Pero qué va, mija, yo venía más bien a cambiar de clima, a chupar naranjas y a sentir lo que sentía cuando me trepaba en el auto junto a Esteban, o cuando él me venía a traer una gaseosa y a preguntarme por qué diablos rompía lo que iba dibujando. Verdad que ningún dibujo me salía, por el mismo afán con que pintaba, un afán como el de Esteban desyerbando. Ahora que lo pienso, ¿no crees que si la una pintaba tanto como el otro desyerbaba era por falta de hacer otra cosa? Cuando un domingo Esteban por fin se me abalanzó en el auto, me costó mucho apelar al forcejeo de siempre y echarle una prédica sobre la castidad, la pureza y otras virtudes que ponían tan arrechos a los tipos que acababan fijando ahí mismo fecha de matrimonio.


    Así sucedieron las cosas, mija. Y yo quedé lo más contenta, no sólo por salir del paso, sino por salirme de la casa. Acuérdate del drama de esa época, con tío Rafa enfermo de una fiebre que nadie podía diagnosticar, qué pesar, a todas horas acostado y quejándose, Tita enervada faltando a su bridge semanal y preparándole platos que siempre dejaba servidos. Encima de todo, Inés presente a toda hora del día, dándoselas de samaritana. Y Myriam —que hubiera ayudado a lidiar la situación— estudiando inglés en los USA. Claro, mis tíos la habían mandado allá mientras yo conseguía novio y le dejaba vía libre para presentarse en sociedad y luego casarse. ¿Entonces yo por qué me demoraba tanto en lanzarme al ruedo? Tal vez por lo terca: no sólo me aburrían las fiestas, sino que andaba por ahí sola, con la manía de la pintura. ¡Qué perdedera de tiempo! Tío Rafa me amonestaba todos los días, Tita me daba a entender lo que le irritaba el cuento de Bellas Artes. Por Dios, Eli, con ese ambientico, Esteban fue la salvación. Cuando principió a llamarme y a sacarme, todos se pusieron contentísimos. En la familia de pronto me adoraban, me felicitaban, me telefoneaban, invitaban a Esteban cada rato, qué acoso. Ahí mismo, con tío Rafa así de enfermo, casarnos fue una maratón. No hubo tiempo de argollas, despedidas y tralalá; pero aun así todo el mundo me daba a entender que yo por fin estaba haciendo lo que debía hacer. ¿Cómo llevar la contraria?


    Que estaba embarazada, me dijeron unos cuantos días después de otras tantas noches bregando para que al fin sucedieran las cosas como Dios manda. Claro, estaba embarazada, ni necesitaban diagnosticármelo. Ya vomitaba el desayuno y ya andaba zonza, quedándome dormida en todas partes cuando más bien debía ponerme a arreglar la bendita casa que por suerte era de un solo piso pero grandísima, California style, de última moda, con jardín afuera, jardín adentro, patio, un recibo como de revista y cuatro alcobas para amoblar, además del vestíbulo y la repostería, que me ayudaban a organizar las sirvientas porque yo vivía todo el día entrando y saliendo con cosas que debía comprar y acomodar mientras Esteban, nerviosísimo, inauguraba una sucursal del Cinco y Diez en no sé qué barrio. O sea que por suerte ni nos veíamos, mija, porque, cuando yo no andaba comprando o colocando muebles por obligación, estaba vomitando o tratando de comer para reemplazar lo que vomitaba antes de salir volada a visitar a tío Rafa, que se ponía cada día peor.


    Qué desespero, no había remedio para la bendita enfermedad de tío Rafa: primero calenturas como de paludismo, luego una anemia que debía ser maligna. De todos modos tío Rafa se agotaba a ojos vistas y hasta pasaba temporadas en la clínica. Por Dios, así duró semanas y semanas. Creo que una vez que viniste a verlo me encontraste en esos corredores que olían a cloroformo, Eli, ahí paseándome entre monjas y enfermeras y practicantes, un día como cualquier otro en esa espera. La espera de no sé cuántos meses de embarazo, la espera de que tío Rafa mejorara, esa espera y yo yendo y viniendo sin poderme quedar quieta a no ser que sacara lápiz y papel y me pusiera a dibujar ahí en esa pieza, sabiendo que tío Rafa me lo reprocharía.


    Verdad, a tío Rafa siempre le molestó que perdiera tiempo dibujando en vez de dedicarme a algo que me ayudara y me entrenara, por ejemplo, para las rutinas de administrar una casa del Chicó y recibir sonriente a un marido que vuelve rendido de jugar tenis en el Country Club o de andar en cosas de su trabajo, cosas como la distribución de la mercancía, pedidos, pérdidas y ganancias, un galimatías que mantenía a Esteban de mal humor porque había abierto nuevas sucursales de Cinco y Diez no sé dónde. Virgen santa, Esteban no podía estar en todas partes al tiempo y, claro, vivía tan frenético que cualquier cosa lo sacaba de quicio. Cuando le daban las rabietas le entraba un frenesí, misericordia, cuando se encolerizaba podía patear puertas, quebrar teléfonos, volver pedazos la vajilla, asustar al chofer y a las sirvientas y aterrorizarme a mí, ya barrigona y vomitando cada rato las comidas. Qué adefesio, cuando me veía así, tembleque y amilanada, pues se ponía peor de furioso y yo casi que me devolvía a la otra casa, pero ni modo, porque tío Rafa seguía requetemal. Mejor dicho, seguía en su pieza de la clínica, en medio de esos tubos y esos frascos, con transfusiones de sangre a toda hora y la piel apenas forrándole los huesos. Tío Rafa no podía casi respirar, qué agobio, al final parecía que a cada instante perdiera peso y sin embargo iba hundiéndose en el catre y demacrándose y no había remedio, se nos despedía para siempre.


    Entonces, Eli, ahí, mientras tú andabas levantándote a Felipe, se nos vino la ceremonia de honras fúnebres, toda esa barahúnda de visitas, un gentío haciendo acto de presencia, otro pasando a dejar tarjeta, la casa de Teusaquillo como en un mitín, coronas de la Dirección Liberal, de la Academia de Historia y de no sé qué ministerio, yo por ahí llorando y tambaleándome, Tita comprando ropa de luto, Inés y Myriam en lo de la funeraria, ese féretro con tantas flores encima, todas esas cintas negras y esos sufragios y el cortejo hacia el Cementerio Central lloviendo. Ni hablar del desfile; adelante ese carro negro enorme con el nombre de tío Rafa impreso en morado y detrás tantísimos otros que ponían de pésimo humor a Esteban por no poder pitar y echar rápido por la carrera catorce; tanta gente esperando en los paraderos de bus, tanta gente curioseando el féretro, una ceremonia interminable en la catedral, otro aguacero en la plaza de Bolívar, el centro como un laberinto de calles enlodadas, casonas vetustas alternando con edificios a medio construir, tiendas, negocios de consumo, almacenes de discos, música tropical a todo volumen mientras seguía el cortejo por entre una romería de vendedores ambulantes, qué desesperación, casi no llegamos al cementerio, casi no podemos parquearnos, apearnos, hacernos camino por entre toda la gente que pretendía escuchar a un señor de la Academia de Historia echando un discurso que casi no pude ni oír porque tenía náuseas y arcadas y tuve que meterme detrás del auto de la funeraria para vomitar.
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