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			A todas las causas imposibles.

		

	
		
			Toda la gente solitaria,

			¿de dónde viene?

			Toda la gente solitaria,

			¿cuál es el lugar al que pertenece?

			Eleanor Rigby, The Beatles

		

	
		
			Prólogo

			Tras voltear la última página, Sprita vuelve a suspirar. Cierra el libro y, al hacerlo, el polvo que queda entre las hojas hace que estornude. La fuerza de sus pulmones casi logra que se caiga de la escalera en la que suele leer encaramada. La librería Stelara y sus altos estantes siempre están llenos de telarañas, pero sobre todo los libros tan tristes como aquel. Las partículas de suciedad parecen tener cierta atracción por el pesimismo que desprenden, como si la humedad de las lágrimas las atrajese.

			A la joven estrella no le gustan las historias así, dejan un sabor amargo en la lengua y hacen un nudo con las cuerdas vocales. Antes leía de vidas llenas de diversión, sus favoritas eran las que rebosaban amor. No obstante, desde que su maestra le había dicho que era muy infantil, se ha propuesto leer cosas más serias. Aunque todavía no alcanza a comprender por qué «serio» es sinónimo de «lúgubre».

			Acaba de terminar La ciudad de los sinsentidos. Vespera dice que es una obra que en algunas escuelas de los humanos podría estudiarse como si fuese un libro normal, pero ella solo tiene ganas de llorar. Sprita siente que ha acompañado al protagonista por más de trescientas páginas en un solo camino cuesta abajo. No sería problema si no fuese porque su anterior lectura fue igual de angustiosa. Su maestra siempre le dice que no debe encariñarse con los protagonistas de los libros porque eso puede interferir en su trabajo, pero no logra evitarlo. 

			«Son solo humanos», le repite hasta la saciedad.

			Pero ¿por qué algunos tienen que sufrir tanto? ¿No se supone que ella tiene que cuidarlos y guiarlos? Eso es lo que significa ser una estrella y estar al cargo de ese lugar. Esas criaturas tienen una vida que se repite una y otra vez mientras el tomo en el que está escrita exista.

			Pensar en ello solo logra empeorar su pena. ¿Cuántas veces habría tenido que pasarlo mal aquel personaje? ¿Cuántas más le quedarían?

			Mira la cubierta del libro, es del color del vino o de la sangre reseca que ha visto en los libros de guerra; Sprita cree que es muy adecuada. Mueve con sutileza los labios para musitar su título. Si el humano que se ocultaba tras esas palabras hubiese tenido a alguien en quien confiar a lo mejor el final hubiese sido otro. Eso es algo que había aprendido tras siglos de lecturas más optimistas que aquella.

			Los pasos de Vespera la distraen. Lleva tacones y escucha el frufrú de su capa deslizándose por el suelo; va a salir.

			—Querida —dice, siempre la llama así pese a que su voz suene plana y algo cansada—, voy a ir a por tinta, para hacer una copia del manuscrito medieval que se está borrando. Si viene alguien, ya sabes, atiende con una sonrisa, pero nunca…

			—Nunca le hables de que él también es un personaje de un libro y nunca, bajo ningún concepto, le des su propio libro —recita la joven aprendiz con tono histriónico—. Ya lo sé. Ya no soy una cría, puedo arreglármelas bien.

			Vespera no responde nada, se limita a mirarla de arriba abajo con cara de estar oliendo una mentira. La piel de su rostro ya no es tan brillante como en sus recuerdos más lejanos, ya no parece fabricada en plata, es más bien gris. Su pelo es completamente blanco y sus ojos son mucho más duros que la piedra. Después de un largo tanteo, se gira sobre sus talones y se echa la capucha para cubrir su melena albina.

			—No tardaré mucho —concluye, antes de abrir la puerta que la conducirá al siglo que ella desee.

			Sprita sabe que aquella frase es una amenaza, un «ni se te ocurra hacer alguna tontería». Sin embargo, esa misma advertencia chisporrotea en su cerebro y enciende una idea. Puede que tenga un modo de lograr que los protagonistas de los libros tristes consigan un final feliz, los que a ella le gustan.

			Da un salto para bajar de la escalera y corretea por la infinita librería. Tiene que prepararlo todo antes de que Vespera regrese. A su maestra no le gusta entretenerse y no quiere que la atrape con las manos en la masa… otra vez.

			Ha visto miles de veces a Vespera hacer cosas parecidas. No va a saltarse ninguna norma. No por lo menos una que ella conozca.

		

	
		
			Capítulo 1

			Nueva York, junio de 2010.

			Las vías del metro le recuerdan a una especie de abismo al que no debe acercarse. Un día, cuando tenía unos siete años, su madre la llevó a visitar Nueva York. Al llegar al andén la mantuvo pegada a la pared como si temiese que alguien fuera a empujarla al hueco que separaba las dos plataformas. Diez años después, Hope no se atreve a separarse de los azulejos.

			Lleva casi una semana en aquella enorme ciudad y todavía no se ha acostumbrado a la gente que camina sin mirar y a las palomas chapoteando en los charcos. Pensar que todavía tiene todo un verano por delante le acelera el pulso. Ya conoce a sus nuevas profesoras y a algunas de las compañeras que tendrá durante el curso, pero hasta el lunes no empieza de verdad las clases. Cuando llegó la carta de que había conseguido una beca de verano para estudiar periodismo en Nueva York no se planteó que habría tantos retos por delante. Bueno, sí lo hizo, pero en ese momento de euforia no les había dado importancia.

			Su tren llega, con un minuto de retraso, mientras Hope se sacude la cabeza para alejar los miedos que le da la metrópolis. Se había propuesto ser más valiente y decidida, no puede flaquear, ¡por lo menos no tan pronto! Además, el tarot le ha dicho que esa mañana va a pasarle algo importante, que se avecina un gran cambio. Como quiere creerlo con toda su fuerza, toma aire y aguanta la respiración para cruzar la rendija que queda entre el tren y el andén.

			Durante el trayecto no despega la vista del cartel de la línea, incluso lee varias veces el nombre de la estación a la que se dirige para asegurarse de que no se equivoca. Luego comprueba su reloj, va a llegar pronto, pero así mejor. No le gustaría dar una mala impresión a Grace. Es la primera compañera de clase con la que ha logrado mantener una conversación, aunque solo fuese mientras esperaban a entregar los papeles en la secretaría del centro. Parece amable y mucho más decidida que ella.

			Al salir de nuevo al exterior, efectivamente, la chica no ha llegado todavía. Hope se hace a un lado y se peina un poco con los dedos. Está segura de que lleva el pelo grasiento, aunque se lo ha lavado esa misma mañana con los jabones del hotel en el que se hospeda con su madre. ¿Huele muy mal? ¡Huele muy mal! ¡¿Grace va a pensar que es una marrana?!

			—Qué desastre, qué desastre —repite entre dientes.

			Está tan ocupada en comprobar su propia higiene que no se da cuenta de que alguien se le acerca con descaro. 

			—Buenos días, Hope —canturrea una vocecilla, va acompañada por el ritmo de unos tacones y un perfume floral.

			De pronto, Hope se siente más sucia todavía. Grace es alta, de rasgos suaves y con la piel lisa como si fuese de mármol. Ambas son rubias, pero de un modo completamente diferente; mientras su compañera tiene cabellos resplandecientes cortados a la altura de su nuca y llenos de ondas, el de Hope parece hecho con la misma paja que sus vecinos recogen en la granja.

			—¿Llevas mucho esperando? —pregunta con una sonrisa tan amplia que casi cruza su cara de lado a lado.

			—Eh… —balbucea Hope como contestación—. No, no, acabo de llegar.

			—Entonces genial. ¿Vamos ya a la Librería Central? Yo creo que será lo mejor, no vaya a ser que nos quedemos sin nuestros manuales. Luego podemos almorzar. Conozco una pastelería en la que hacen las mejores tartas de manzana del mundo. Solía ir después de la escuela porque está muy cerca.

			—Me encantaría. ¿Sabías que hay varios tipos de tarta de manzana y aparece por primera vez un libro del siglo XIV? Es muy curioso —recita con una risa nerviosa, no sabe muy bien por qué. 

			Grace decide ignorar lo que ha dicho, la agarra de la muñeca y tira de ella para que la siga. La chica habla mucho, lo hace con el desparpajo de un cascabel. A Hope le gusta. Quiere ser así. Llevar vestidos de color celeste y pulseras de festivales. Que la gente se gire al verla. Apenas conoce a Grace pero parece alegre y vivaz, el tipo de persona que sabe hacer amigos. Si la mira bien, si permanece cerca de ella, tal vez, logre aprender algo. Aunque ella no pueda cambiar su corta estatura, o sus dientes algo separados.

			Caminan y charlan, sobre todo lo hace Grace, más cuando pasan por delante de la Trinity School, en la que estudió hasta ese verano. Allí debió aprender de todo. Le cuenta curiosidades sobre la ciudad, sobre sus cornisas y sus aristas, parece toda una experta en arquitectura. Hope intenta contestar, pero no tiene mucho que aportar en ese campo y sabe que acabará por decir alguna tontería como la de las tartas. En su pueblecito de Idaho lo más parecido a un rascacielos es el campanario de la iglesia. Desea llegar pronto a la cafetería, de dulces sí sabe hablar sin parecer torpe.

			—Es aquí —anuncia Grace delante de la elegante puerta metálica de la Librería Central—. Vamos a comprar los libros rápido y nos vamos a desayunar esa tarta del siglo XIV.

			Hope asiente con la cabeza, entonces se da cuenta de que la neoyorquina ha escuchado su dato. La vergüenza le sube hasta las orejas y desea dar marcha atrás para no decirlo. ¡No quiere que piense que es una aburrida marrana loca por los pasteles!

			El interior de la tienda no es tan impresionante como Hope había imaginado. No dista tanto de la que hay en Wallace, solo es más grande. Las estanterías que quedan a la vista están llenas de los mismos títulos que cualquier otra librería. No es que no le gusten, de hecho siempre está muy pendiente de las novedades, pero esperaba poder encontrar otra cosa, no sabe muy bien el qué.

			Cuando quiere recuperar la noción de la realidad, Grace ya habla con la dependienta. No puede escucharlas desde donde está, pero por la cara pensativa de la chica de la tienda Hope imagina que no van a tener éxito. Su compañera de clase se gira y la mira mientras se encoge de hombros.

			—Parece que el manual se ha agotado —dice con un suspiro—, las demás chicas han sido más rápidas y no han esperado al sábado para comprarlo. Pero traerán más la semana que viene.

			—Al menos seguro que no somos las únicas que no llevan el libro el primer día. En mi escuela lo raro era tenerlos a tiempo.

			Hope se ríe ella sola al recordar cómo tenía que compartir libro con su amiga Lucy y sus cabezas se chocaban al ir a pasar la página. Aunque esa imagen hace que sus ánimos se apaguen finge que sigue bien. Grace la mira y enarca una ceja, tiene media sonrisa sarcástica dibujada en carmín.

			—¿Sabes? —pregunta cuando Hope termina de carcajear—. Nunca había conocido a alguien tan optimista, me gustas. No sé qué es tan gracioso, pero me gustas.

			—Gra… gracias —tartamudea mientras se rasca la oreja porque no sabe qué hacer con las manos—. ¿Vamos entonces a por esa tarta de chocolate?

			—¿No era de manzana? —corrige Grace con desparpajo.

			Hope vuelve a soltar una risotada, esta vez de forma entrecortada y con algo de vergüenza. No le da tiempo a reaccionar, de pronto siente de nuevo la mano de Grace cerrarse alrededor de su muñeca. La arrastra fuera de la enorme tienda. El sol del nuevo verano la ciega un instante.

			Borrones blancos.

			Luego colores.

			La forma de una puerta de madera encajada de mala forma entre dos joyerías aparece al otro lado de la calle. No tiene nada especial, pero su forma es nítida, como si una cámara solo la enfocase a ella. El pomo, el marco, las vetas de la madera… finalmente un bonito letrero lleno de estrellas plateadas en el que se lee:

			LIBRERÍA STERALA

			Via rakonto estas ĉi tie

			Hope musita las palabras, suenan a un conjuro. Está bastante lejos, por lo que al principio piensa que las ha entendido mal. Pero no, las letras son claras, mucho más que las de la óptica donde revisa sus ojos cada cuatro años. No comprende ni una sílaba y aun así le resultan familiares, como si una parte de ella sí conociese el significado de esa frase. ¿Será francés? ¿Tal vez italiano?

			—¡Hope! ¿Me estás escuchando? —refunfuña Grace mientras menea su elegante mano delante de las narices de su compañera.

			—¿Eh? —Hope necesita más de un segundo para saber qué quiere decir, una parte de su cerebro sigue enganchada en el cartel de madera y se niega a bajar.

			—¿Se puede saber qué pasa? Te has quedado hipnotizada.

			—Ahí, —murmura Hope, todavía con torpeza—, ahí hay otra librería.

			Grace abre los labios para decir algo, pero al girar la mirada los vuelve a cerrar. Parpadea varias veces a la espera de que el espejismo se desvanezca.

			—Tienes razón, eso parece una tienda de libros. No recordaba que hubiese ninguna otra por aquí…

			—Podríamos ir a preguntar. A lo mejor queda algún ejemplar o nos lo pueden traer antes.

			—No sé, Hope. Parece muy vieja y dudo que tengan manuales para cursos de introducción al periodismo.

			—Pero por probar no perdemos nada.

			Ahora es Hope la que emprende el camino primero. El aspecto de la librería parece tan mágico como el reverso de sus cartas del tarot, eso solo consigue que las ganas de entrar aumenten. Cruza la calle con la mirada fija en la extraña tienda. El corazón se le acelera con cada paso. Los nervios se expanden por sus pulmones, pero no son desagradables, es el ansia previa a una sorpresa, como una noche antes de Navidad. No entiende por qué. No tiene sentido pero sabe que tras ese cartel hay algo que quiere.

			Cuando apoya los dedos en el pomo ya no le importa si Grace la está siguiendo o no, solo se concentra en el tacto áspero del metal viejo y en el tintineo de las campanillas cuando empuja la puerta. Huele a polvo, a papel y a cuero.

			La sala es enorme, como la propia Nueva York, con estanterías en vez de rascacielos. Los libros se apilan por todas partes, no solo en las baldas. En el suelo, en el mostrador y en los escalones que llevan a una segunda planta. Tapan la luz de una ventana que no debería existir pues tendría que dar a la tienda de al lado. Hay miles y miles de tomos, por un momento, Hope está segura que hay tantos como personas en la historia.

			Sin darse cuenta sonríe ante esa idea.

			—Este lugar es rarísimo —protesta Grace.

			Tiene razón, es el sitio más extraño que ha visto en sus diecisiete años de vida, por eso mismo le gusta tanto. Sobre sus cabezas bailan unas esferas doradas que simulan el Sistema Solar con la parsimonia de una balada. Y unas minúsculas luces brillan en el dibujo de las constelaciones. No le es complicado imaginar una bruja leyendo el futuro gracias a ellas. Si la magia tuviese un olor, sería el de ese lugar. ¡Puede que incluso haya fantasmas entre sus tomos!

			—¿Hola? —continúa Grace al ver que su compañera de curso no reacciona a su comentario—. ¿Hay alguien? Estamos buscando un libro.

			Un reloj escondido en algún rincón olvidado marca el paso de los segundos de un silencio inquietante. Cuando han pasado diez, algo se rebulle en un rincón. Una figura menuda aparece envuelta en una especie de capa anacrónica. Hope piensa que parece una hechicera y le gustaría que fuese así. Al acercarse, comprueban que se trata de una chica incluso más joven que ellas. Unos rizos naranjas y una piel canela asoman por debajo de la capucha. Son extrañamente brillantes, como si hubiese usado algún tipo de maquillaje para conseguir el aspecto sobrenatural de un hada.

			—Bienvenidas —dice con una voz juguetona y aguda, la que tendría una ratita presumida—. Podéis buscar todos los libros que queráis.

			—No, es que queríamos preguntar por uno en concreto: Manual de introducción al periodismo y la comunicación —insiste Grace.

			—Lo siento, querida. —La extraña librera emite una ligera risa como si esa última palabra le hiciese gracia o fuese parte de una broma—. Esta librería no funciona así. Solo vendemos el libro que de verdad necesitas. Y no es ese.

			—¿Qué? Eso no tiene sentido. —Desvía la cara para dirigirse a su compañera de clase—. Será mejor que nos vayamos, Hope.

			—No, espera. Yo quiero buscar algún libro como dice.

			La librera sonríe, Grace hace todo lo contrario. Hope sabe que su nueva compañera de clase ya piensa que está loca. Se siente tentada a retractarse, pero el olor del papel es demasiado fuerte. Ella siempre ha creído en la magia, en los duendes y en la adivinación, y esa es la primera vez en su vida que sabe que la está sintiendo. Las historias de brujas que tanto le gustaban cuando era pequeña reaparecen, tan reales que ahora piensa que las puede vivir en ese lugar. Tiene que estirar el tiempo ahí hasta estar segura de que no es solo producto del polvo y la luz tenue.

			—Como quieras —concluye Grace, algo frustrada por el giro de los acontecimientos—. Pero yo tengo que irme. ¿Sabrás volver sola al metro?

			Hope tarda un momento en comprender que habla con ella.

			—Sí, no te preocupes, creo que sabré encontrar el camino de vuelta.

			—De acuerdo, entonces te veo el lunes en la residencia. —Grace retrocede un par de pasos hacia la puerta por la que han entrado, apoya la mano en el pomo y se dispone a salir—. Y no te olvides de que ahora me debes una tarta de manzana.

			Tras esa frase, sin esperar una contestación de Hope, vuelve a cerrar la puerta. El chirrido de la madera se queda suspendido en el aire unos segundos, luego los pasos de la chica brillante lo sustituyen. La mira llena de curiosidad, tiene unos enormes ojos negros que se deslizan por cada uno de sus cabellos y por cada arruga de su ropa. En sus pupilas hay una especie de destellos enigmáticos.

			—Vaya, eres igualita a como te imaginaba —comenta distraída Sprita mientras camina entre las montañas de libros.

			—¿Cómo?

			La jovencísima librera traga saliva con sonoridad. Las ideas de Hope se disparan como si se tratase de un centenar de fuegos artificiales. 

			—¿Entonces, quieres buscar un libro para ti? —Cambia de tema e intenta recuperar ese tono misterioso con el que las había recibido.

			—Sí. ¿Es una especie de juego? ¿Un acertijo? La verdad es que soy bastante mala en esas cosas…

			—¿Un acertijo? —repite la extraña—. ¡No! Aunque me lo apunto para el futuro, la verdad es que suena muy interesante.

			—¿Qué tengo que hacer?

			—Rebusca lo que quieras. Mientras, piensa en algo que quieras encontrar. Lo que sea. Las historias son más inteligentes de lo que te imaginas.

			«¿Las historias son más inteligentes de lo que me imagino?», recita Hope en su cabeza. «Que piense en algo que quiera encontrar… ¿Qué quiero encontrar?». Esa sí que es una buena pregunta. ¿Qué hace ella ahí, en esa enorme ciudad, sola, rodeada de gente que no conoce?

			La respuesta la asalta. Camina hacia la primera estantería, necesita tocarlos, sentirlos de cerca. Busca entre los títulos. Lee la primera balda entera, la segunda, la tercera… No los ha leído, ni siquiera los recuerda por menciones en la escuela. Ninguno de esos libros es el que está buscando. O el que la busca a ella, ya no lo tiene nada claro. Pero si tiene que ir lomo por lomo, con lo enorme que es ese lugar, va a necesitar una vida entera para encontrar lo que busca.

			Lo intenta, pero en los ejemplares no hay un resumen del argumento, tampoco hay un autor. Solo título y dos fechas separadas por un guion. «Debería escoger uno que me parezca interesante por la sinopsis y ya está», piensa, ahora está segura de que Grace no se equivoca si piensa que está loca.

			La librera menea el pie y mueve los dedos, de vez en cuando mira la maqueta del sistema planetario como si pudiese leer la hora en él. Ella también se está hartando de ese extraño juego. Hope se siente culpable, como siempre, los acertijos no se le dan bien y ese tampoco ha podido resolverlo. Decide rendirse y saca un pañuelo de papel para limpiarse el polvo de los dedos.

			—Perdona —dice, la ratona de biblioteca se olvida de su propia impaciencia—. ¿Si te digo qué es lo que busco, me podrías ayudar a encontrarlo?

			—Sí, claro —se apresura a contestar, de pronto ha perdido toda la seriedad—. ¿Qué es?

			Hope se atraganta. Un calor sube hasta sus mejillas y las nota enrojecerse más de la cuenta. Tiene que suspirar dos veces antes de atreverse a contestar.

			—Yo… yo quiero tener un amigo.

			***

			Madrid, octubre de 1955.

			Los días de lluvia siempre son largos. Hay menos clientes a los que atender, menos luz con la que trabajar y las articulaciones le duelen como si ya las tuviese desgastadas.

			Hace por lo menos una hora que el señor Gutiérrez se ha marchado a descansar a su casa, pero Justo sigue con sus tareas. No es algo que le moleste, le cansa mucho, pero lo prefiere a tener que volver a casa y pasar horas sin hacer nada. Y desde que se estropeó la máquina de coser tiene que hacerlo a mano, o aprovechar cuando su jefe deja libre la suya. Es la excusa perfecta para retrasarse hasta que llegue el mecánico.

			Lleva desde los quince años trabajando en ese minúsculo taller de sastrería y no hay una semana en la que su maestro no le recuerde lo importante que llegó a ser cuando era joven. Justo todavía es incapaz de imaginarse ese lugar lleno de clientes y con varios sastres ocupados a la vez en él. Ahora solo lo hacen ellos dos y Rufino, el gato del señor Gutiérrez, que se limita a llenarlo todo de pelos y dormir junto a la estufa.

			Cuando acaba de ajustar el dobladillo de unos pantalones da la jornada por finalizada. No puede seguir estirando el tiempo indefinidamente, buscando tareas que no tiene o repasando las que ya ha terminado. Las manos ya le duelen, se ha llevado unos buenos pinchazos que por suerte no llenaron de sangre la tela, también tiene los ojos agotados. Debe volver a casa, aunque no quiera, aunque fuera solo haya un viento húmedo.

			Definitivamente, detesta los días lluviosos.

			—Hasta mañana, Rufino —se despide mientras recoge sus cosas de la mesa de trabajo.

			El gato ni se inmuta, está hecho un ovillo en un sillón al fondo del taller, donde los clientes esperan para probarse su traje nuevo. Justo resopla y pone los ojos en blanco. Él y el animal nunca han acabado de llevarse bien, puede que porque más que una mascota, Rufino es un viejo cascarrabias. Y él, con solo dieciocho años, es otro.

			La ligera llovizna con la que se levantó Madrid esa mañana se ha transformado con el paso de las horas en un aguacero. Las gruesas gotas rebotan en la tela del paraguas de Justo con fuerza, por un momento teme que puedan atravesarla. La humedad del suelo escala por su pernera con un tacto frío y desagradable. Y, aun así, cada vez tiene menos ganas de ir a casa. Si llega con la ropa llena de barro es muy probable que se lleve más de un reproche.

			Llega a la altura del Viaducto de Segovia, en días así da las gracias de que exista. Antes de que lo construyeran la gente tenía que subir por las larguísimas escaleras que recorren ambos lados del valle y acababan sin aliento. Además, desde ahí, a veces, puede observar de cerca a los pájaros volar hacia sus nidos. En días así no hay ni uno solo.

			Un motivo más para odiar la lluvia.

			Para odiar estar encerrado en un taller.

			Para odiar que la ventana de su cuarto dé a un patio interior desde el que apenas ve un trocito de cielo.

			A veces cree que no puede ser bueno despreciar tantas cosas, pero desde hace tiempo no puede evitarlo. Cada paso que da le pesa. Sin embargo, él mejor que nadie sabe que ni el tiempo ni los elásticos se pueden estirar eternamente, siempre acaban por romperse.

			A no ser que aparezca algo enfrente. Algo que no debería estar ahí y que, aun así, existe.

			Justo pasa por esa plaza todos los días, lo lleva haciendo tres años enteros. Conoce cada cartel porque los ha leído miles de veces, casi sabe cuántos ladrillos hay en la fachada, pero nunca había visto esa librería. Tampoco recuerda que hubiese una puerta donde ahora está la entrada a la tienda.

			Aprieta los dientes. Le molesta verla. Es una nota discordante en una canción que conoce demasiado bien. Una puntada mal dada que solo percibes cuando sabes dónde tienes que mirar. No le gusta, porque a Justo hay muy pocas cosas que le gusten, y por eso mismo entra. Porque necesita comprobar que es de verdad y porque así puede tirar del tiempo un poco más antes de romperlo.

			***

			Las campanillas suenan, Sprita no ha calculado bien y la llegada de Justo ha sido más rápida de lo que pensaba. La ha pillado cargada hasta las orejas de un montón de libros que está cambiando de lugar para que sea más fácil que encuentre el que ella quiere.

			Apresurada, suelta los tomos sobre su polvoriento escritorio y se estira la capa de mala manera para quitar unas feas arrugas. Tiene que intentar transmitir el mismo misterio que con Hope, aunque sabe que Justo es bastante menos impresionable. Menos impresionable y mucho más aburrido que la chica, animarle a que se lleve el libro adecuado no va a ser tan fácil como lo fue al final con ella.

			—¿Hay alguien? —pregunta Justo desde la entrada. A Sprita su voz no le suena nada familiar, no se parece a la que sonaba en su cabeza mientras le leía.

			La aprendiz de estrella sale de entre las telarañas y los viejos estantes. Casi se tropieza con su propia ropa, pero logra recuperar el equilibrio antes de acabar estampada contra el suelo.

			—Bien… bienvenido —responde, para nada del modo en el que a ella le hubiese gustado hacerlo—. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Hay algún libro que esté buscando?

			—No —habla Justo sin dudar un instante—. Solo me ha llamado la atención la tienda. No la había visto antes.

			El joven humano fija los ojos en el techo donde bailan los planetas dorados y brillan las estrellas. Sprita maldice entre dientes, no había caído en ello. Conoce bien a ese chico y el movimiento pausado y rítmico de un modelo astronómico le debe resultar mucho más atractivo que la ficción. Tiene que encontrar un modo de desviar su atención hacia los libros.

			—Bueno, —improvisa—, pues en ese caso podrías aprovechar para echar un ojo. Aquí tenemos algunos especialmente curiosos.

			Justo tuerce la boca y cambia el peso de una pierna a la otra. Sabe que no se fía de ella. Sprita ha leído su historia hace muy poco y ha podido comprobar que no es alguien que se deje convencer. Menos por una cría con una capucha puesta en el interior de una librería que ha aparecido de la nada.

			Él no es una persona que se plantee que la magia pueda existir, es racional y no habría motivo para que nada de lo que ella diga le haga cambiar. Y para colmo Vespera debe de estar a punto de regresar. Si lo hace ahora, sí que va a ser un problema.

			—¿Cómo de curiosos? —pregunta de pronto el chico.

			Sprita no sabe qué responderle. Entre esas paredes están todas las historias de todos los seres humanos. Millones de libros dentro de una librería infinita. Tan curiosos como los propios seres humanos. ¿Cómo hacer que destacase uno en concreto? Y, sobre todo, ¿cómo hacer que destacase para él?

			Mira a Justo de arriba abajo. Su rostro, fino y oliváceo, escruta la tienda casi sin pestañear. Tiene los ojos muy azules y brillantes. No recuerda haber leído eso, pero ahí están, parecen dos cuentas de un collar engarzadas en pestañas negras.

			Sprita menea la cabeza con fuerza. No es momento para esas cosas. Tiene que encontrar un modo de lograr que se lleve el libro. ¿Y si lo cuela en el bolsillo de su abrigo? Podría funcionar. No tiene una idea mejor, así que decide que ese será el objetivo.

			Mientras Justo ojea los mismos lomos que poco antes habían acariciado las pupilas de Hope, Sprita se aproxima con el mayor disimulo que el suelo de madera le permite. Cuando está lo suficientemente cerca, susurra el título del libro. El tomo, con el sigilo de una lechuza, sale de uno de los infinitos estantes y vuela hasta la mano de Sprita. Pero algo hace que Justo se percate, tal vez el sutil sonido de la cubierta contra los dedos de la ratona de biblioteca. De pronto los ojos azules del joven sastre se posan en ella llenos de extrañeza. Sus labios se retuercen, parece que se hubiese olvidado de cómo se habla su propio idioma.

			—¿Qué libro es ese? —pregunta al fin.

			Sprita lo levanta para que él vea el título escrito sobre una cubierta de color azul turquesa. Justo lo mira como si no comprendiese lo que pone, pero ella sabe que es imposible, está hechizado para que cualquiera pueda entenderlo. Todos los libros de La Stelara lo están.

			—La joven de cristal —murmura—. ¿De qué trata?

			Para cuando Sprita se decide a reaccionar él ya ha cogido el volumen con sus propias manos para verlo de cerca. Sus párpados empiezan a abrirse, como si acabase de despertar de una larga siesta. Toda su cara se tuerce en una mueca que mezcla la confusión con la incredulidad.

			—¿Esto es una broma? —espeta de pronto.

			—¿A qué te refieres? —cuestiona la aprendiz de librera sin entender de verdad qué tiene de malo ese libro.

			Él la mira y algo en su cerebro debe entretejerse porque su expresión cambia por completo. Mete la mano en su bolsa de trabajo para sacar una cartera de tela bastante vieja.

			—¿Cuánto pides por este libro?

			Sprita abre los ojos tanto que los siente sobresalir. No puede creer que haya salido bien. Su pequeño experimento continúa en marcha.

		

	
		
			Capítulo 2

			Hope casi no había podido dormir. Los nervios por la presentación del curso la mantuvieron con el corazón a un ritmo desbocado durante toda la noche. Ya se había despedido de su madre, la mujer hablaba como si su única hija estuviese a punto de partir hacia el campo de batalla en vez de a un curso de preparación antes de la universidad. No se quiere imaginar lo que pasará cuando se traslade definitivamente a principios de otoño.

			Las primeras clases solo consisten en presentarse una y otra vez a las diferentes maestras. Hope no recuerda haber repetido tantas veces su nombre en una misma mañana. «Hope Greenland» casi había perdido el sentido y ya empezaba a sonarle extraño y ajeno. 

			La habitación que le han asignado es la 208, es un buen número, o eso quiere creer porque una vez leyó que en China el número ocho da buena suerte. Por ahora solo sabe que la comparte con una tal Beatrice Gillian que llega tarde. Le da pena que no sea con Grace, pero realmente siguiendo el orden del abecedario era complicado que fuese a tocarle con ella, que se apellida Lockwood.

			El cuarto no es muy grande, pero tiene un par de escritorios y estanterías suspendidas sobre cada cama. En las puertas de los armarios se ve el paso de las diferentes chicas que han estudiado ahí. Hope se tira en el colchón que ha elegido como suyo. Es blandito y cómodo, mucho más que el que tiene en su casa, aunque va a extrañar no estar rodeada de las fotos de sus abuelos. Aparte de los muebles, en las paredes solo hay un reloj con un segundero exageradamente ruidoso. 

			Un fuerte portazo hace que se levante tan rápido que se da un golpe contra la madera de la estantería. Una chica la mira de soslayo con ojos críticos mientras ella solo puede tocarse el cráneo en busca de un chichón. Es alta y se mueve con energía, cada uno de sus pasos por el cuarto hacen que su pelo oscuro se mueva alrededor de su cabeza. Suelta su bolsa de viaje de cualquier modo sobre la cama que queda libre y comienza a sacar cosas de ella casi con ansia.

			Tal vez por el golpe en la cabeza, Hope tarda más de un segundo en darse cuenta de que ella es Beatrice Gillian. Le lleva uno más recordar cómo presentarse.

			—¡Hola, Beatrice! Yo soy Hope, tu compañera de cuarto —comenta mientras se incorpora del todo.

			Ella la mira de arriba abajo con la expresión de quien está oliendo un perfume rancio. Después resopla y sigue rebuscando en su equipaje.

			—No vuelvas a usar ese nombre.

			Hope se queda muda, incluso da un respingo en el sitio.

			—Pe… pero es mi nombre.

			—¡Ese nombre no! —exclama la recién llegada con exasperación—. Beatrice. No vuelvas a llamarme así o te quemaré tu bonito pelo mientras duermes. ¿Entendido, ardilla?

			—Lo siento… —murmura Hope, avergonzada, aunque fuese imposible que lo supiera se siente tan mal que hasta olvida que la ha llamado ardilla por sus dientes separados—. ¿Cómo quieres que te llame entonces?

			Ella vuelve a girar la cara hacia ella un momento, pero no se molesta ni en sacar las manos del amasijo de ropa que ha formado dentro de la bolsa.

			—Si tienes que llamarme, llámame Gill.

			—De acuerdo, Gill.

			—¡Por fin! —exclama de pronto.

			Tiene en las manos una elegante cajetilla de tabaco plateada. Al encontrarla, lo primero que hace es volver a esconderla, pero esta vez en el hueco que queda entre la cama y el somier. Hope observa cómo opera sin saber si debería hacer algo para evitarlo o no.

			—Creí que estaba prohibido que fumemos. —Se aventura. 

			—Por eso mismo estoy escondiendo el tabaco, Sherlock —espeta Gill con cinismo—. Si les dices algo a los profesores, te quedas calva, que quede clarísimo.

			Hope traga saliva y vuelve a sentir cómo sus mejillas se encienden por la vergüenza. También siente algo de miedo, Gill es demasiado imponente y ella aprecia su pelo. Ojalá Grace no se apellidara Lockwood.

			Alguien llama a la puerta, sin embargo, no espera a que las chicas le den permiso para pasar y la abre. Es una de las profesoras, cuyo nombre Hope todavía no ha llegado a aprenderse. Se limita a apuntar que ambas están ya instaladas y a darles un detallado calendario de clases, comidas y eventos a los que tienen que acudir. Hope lo lee con entusiasmo, sintiéndose ya casi una verdadera periodista aunque solo esté en un curso de preparación. Gill se limita a dejarlo sobre su escritorio sin prestarle más atención que una mirada de asco.

			Se supone que tienen el resto de la tarde libre para ir conociéndose y explorar la residencia, aunque ya se han encargado de pasearlas por los jardines y enseñarles el pabellón donde está la cafetería. Hope imagina que Grace estará demasiado ocupada instalándose y tratando con su propia compañera de cuarto, no quiere molestarla y convertirse en una presencia agobiante para ella. Pero, claro, tampoco quiere quedarse en ese cuarto junto a los gruñidos de Gill mientras guarda su ropa en el armario.

			«¡¿Por qué tiene que ser todo tan complicado siempre?!».

			Vuelve a dejarse caer en el colchón. Por un segundo se olvida que a poco más de una yarda está su nueva camarada y que no parece una persona que tolere las cancioncillas tarareadas. Cierra los ojos y un suave olor llega a su nariz, casi siente cómo le acaricia los labios. Al principio cree que debe ser algún tipo de perfume que usa Gill, pero luego lo reconoce. Es el olor de la celulosa, de la tinta y del pegamento que mantiene las páginas unidas. Es un aroma que la llama desde su maleta aún sin deshacer. Es el libro que compró en aquella extraña tienda y que todavía, por falta de tiempo, no ha comenzado.

			Se incorpora y estira el brazo hacia su equipaje. El tacto del cuero de las cubiertas recorre los dibujos de sus huellas dactilares y sube por su brazo.

			Ese libro no es como todos. No entiende por qué, pero lo sabe. Hope empezó a leer cuando era muy pequeña y nunca había sentido aquello. Parece que las páginas de ese volumen estuviesen vivas, como si palpitara con un corazón propio y hubiese sangre en sus costuras. Incluso lo siente caliente y respirar.

			Lo sostiene entre sus manos y vuelve a releer el título. La ciudad de los sinsentidos. Cuando la librera se lo dio, ella pensó que no era el estilo de libro que escogería, pero, ahora que es suyo, la sensación es completamente distinta. Algo se oculta en sus páginas, igual que lo hacía en los estantes de donde lo sacó. Le da miedo de empezarlo, por si no puede volver a salir de él.

			No obstante, con su familia muy lejos, en una habitación con alguien que evidentemente la desprecia, perderse en el papel y las letras no parece tan mala idea.

			—Voy a ir a leer un rato al jardín mientras haya luz, Gill.

			La chica gira la cabeza para mirarla.

			—¿Sabes? No hace falta que me informes de todo lo que haces. Porque, francamente, me importa un bledo.

			—Lo siento.

			Gill no dice nada más. Sigue con sus tareas de ocultar cosas que no debería tener en el cuarto mientras Hope se dirige a la puerta. Lo último que ve antes de cerrar de nuevo es cómo aprovecha que se ha quedado sola para descalzarse. Probablemente también escondía algo en los zapatos.

			Debe de llevar un día terrible para estar de tan mal humor. «Puede que sus padres la hayan obligado a apuntarse al curso y ella quiere estudiar otra cosa», piensa. «O tal vez le duela la tripa o la cabeza, supongo que en un rato se le pasará. Seguro que luego es simpática».

			Mientras medita acerca de su extraña compañera de cuarto, llega al jardín. No es especialmente grande, pero sí lo suficientemente espacioso y bonito como para encontrar un sitio agradable bajo un árbol o cerca de la fuente. Algunas chicas pasean entre las flores que el calor del verano todavía no ha secado, otras se le han adelantado y ocupan los bancos a la sombra. Hope escoge sentarse en el suelo. Ella nunca ha tenido problemas con el barro o los insectos, no más problemas que las amenazas de su madre sobre las hormigas. Además, basa su decisión en que han comentado que es probable que vean alguna ardilla corretear por las ramas, ya desea cruzarse con alguna.

			Tras colocarse la falda y apoyar la espalda en el tronco, acaricia de nuevo su libro. Ya se ha acostumbrado tanto a su tacto que no lo siente tan mágico como cuando lo sacó de la maleta. Aunque la curiosidad por leerlo no se ha desvanecido.

			Abre por la primera página. Se salta las guardas y la portada para llegar directamente al primer capítulo.

			«Al final, como todas las tardes…»

			***

			 

			Al final, como todas las tardes, tiene que rendirse a lo evidente y regresar a su casa. Es un cuarto piso muy cerca de donde habían construido el Mercado de la Cebada. El edificio en el que vive pertenece a un importante empresario que por un buen precio alquila minúsculos pisos a familias enteras. Justo había nacido entre esas paredes, sobre unas sábanas que él se imagina blancas pero que muy probablemente fuesen amarillentas. A veces siente sus muros como un hogar, otras como un laberinto del que no sabe salir.

			Mete la llave en el cerrojo, siempre está echado aunque haya gente en casa, y al abrirlo el sonido retumba por las escaleras del edificio como una campana. Justo piensa que es una especie de aviso para que todos los vecinos sepan que hay alguien dentro.

			—Ya he llegado —anuncia al cruzar el umbral.

			Las luces del pasillo están apagadas. No es algo extraño, casi siempre lo están, incluso cuando es de noche y puede tropezar con la cómoda que hay a medio camino. Al fondo, en la cocina, ya hay alguien porque un resplandor se escapa a través de una fina rendija. Justo imagina que su madre está demasiado ocupada con la cena como para haberle escuchado. O tal vez lo ha hecho y ha contestado en un susurro sin fuerzas.

			—Hola, madre, ya he vuelto —repite, esta vez solo a ella.

			Rosario Ibárruri no despega los ojos de la sopa que está preparando. Su hijo la ve seria, puede que algo enfadada; cuando no contesta de inmediato es porque algo pasa, algo la preocupa lo suficiente como para que su garganta no se manifieste.

			—Has tardado mucho —dice por fin—. Estaba empezando a preocuparme por si te había ocurrido algo. Con la que está cayendo los coches van como locos y las calzadas están muy resbaladizas.

			—No. Solo es que había hoy mucho trabajo en el taller —miente—. Pero ya estoy aquí.

			—Pues ayuda a tus hermanos a poner la mesa. —Por fin gira la cara para mirarle, está cansada y pálida—. Pero antes cámbiate de ropa. No quiero que te pongas enfermo.

			Justo no dice nada más, solo le echa un último vistazo a la mujer de negro y la obedece. Para llegar a su cuarto tiene que pasar por el salón. Ahí están, Fernando y Mateo. Como él ya esperaba, ninguno de los dos está colocando la mesa.

			Fernando es el mayor de los tres. Todavía no ha cumplido los veinticinco, pero ya se cree un adulto completo, merecedor de respeto y lo suficientemente importante como para no tener que mover un dedo en la casa. Justo no espera que toque ni un solo tenedor si no es para llevárselo a la boca. Está demasiado ocupado paseándose por la casa mientras lee el informe de alguno de sus casos.

			Sentado en la mesa encuentra a Mateo con su amplia sonrisa de niño travieso. Ha sacado ya los platos, pero los ha dejado amontonados a un lado mientras escribe una nota. Se le debe haber ocurrido algún poema para una chica mientras se disponía a colocar la vajilla y no podía dejarlo a medias. Es él quien se da cuenta primero de que el más joven de la casa ha regresado.

			—¡Hombre! Por fin estás aquí. —Su risa resuena por el salón—. Madre ya pensaba que te habían secuestrado y que nos iban a pedir un rescate por ti. Yo le decía que como no quieran que les paguemos en pimientos de la abuela ya podíamos ir despidiéndonos.

			—Si lo hicieseis me enfadaría mucho. Las verduras de ese huerto valen mucho más que yo —contesta el hermano menor en un intento de chiste.

			—Menos mal que madre no te está escuchando —interviene Fernando sin despegar la mirada de los folios—. Está de muy mal humor hoy y no tolera ese tipo de bromas.

			—Es cierto, a mí casi me castiga sin postre como a un niño pequeño por el comentario de los pimientos.

			—No me extraña —riñe el mayor—. Sabes cómo es. Y tú, Justo, no deberías preocuparla tanto.

			—Solo me he retrasado un poco en el trabajo. No es que haya pasado la noche fuera ni nada por el estilo. ¡Por el amor de Dios! Soy sastre y no muy bueno, nadie va a querer secuestrarme.

			Con un resoplido termina por pasar a su cuarto. Puede que sea el rincón más oscuro de la casa, solo para dejar su bolsa de trabajo sobre la mesa necesita encender la luz de gas. Se quita los zapatos para ponerse un calzado más cómodo y menos húmedo, pero tener que buscar el resto de la ropa en su armario es un esfuerzo que le parece que no merece la pena.

			Acaba por volver a salir de su escondrijo. Para su sorpresa la mesa ya está prácticamente puesta y su madre llega con la cena.

			Si es sincero, las ganas que tiene de comer son escasas. Sin embargo, no quiere volver a preocupar a su madre, preocuparla significa enfadarla y enfadarla es peligroso, más para ella que para él.

			—Tienes muy mala cara, Justo —comenta Rosario al mismo tiempo que le sirve un buen cuenco de sopa—. ¿Estás seguro que no ha pasado nada más aparte de trabajo?

			—A lo mejor alguna joven le ha roto el corazón —bromea Mateo—. Tal vez una de sus clientas.

			—Soy sastre, hago trajes de hombre y lo sabes. Y tampoco es que haya venido hoy ningún chico interesante.

			En realidad no había ido ningún cliente en general, solo había estado terminando encargos algo retrasados, pero eso no puede comentarlo o su excusa para llegar tarde sería inútil.

			—¿Sabes una cosa? —sigue el hermano mediano con un tono juguetón en la voz—. He conseguido una cita con la hija de Mayoral, el boticario. Ya sabes, esa castañita de ojos verdes. Pues tiene una hermana y, como no piensa que yo sea de fiar del todo, quiere llevarla. ¿Te imaginas por dónde voy?

			—¡Mateo! —reprende la madre—. En la mesa no se habla de esas cosas.

			—Perdone, madre. Resumiendo, quiero que vengas conmigo el domingo por la mañana al Retiro con ellas.

			—Tengo que pensarlo —responde Justo sin mirar ni a su hermano ni a su madre.

			—¿Pensar el qué? ¡Si solo es ir a dar un paseo y echar pan a los patos! No sé qué más planes tienes tú…

			—¡Por segunda vez, Mateo, basta con ese tema!

			—Lo siento, lo siento. Ya paro.

			Mateo sorbe la sopa para dar por finalizada su intervención, no sin antes guiñarle un ojo a su hermano menor con descaro. Rosario decide que es mejor ignorarlo, se le ve en la cara de paciencia y en su caída de hombros.

			—¿Y tú, Fernando? ¿Qué tal ha ido el día? —pregunta a su hijo mayor.

			Él se toma su tiempo para contestar, termina de tragar y se limpia los labios con la servilleta.

			—Nada del otro mundo. Mucho papeleo y poco avance con el tema de las concesiones de terrenos. Lo bueno es que si este negocio sale bien puede que consiga un buen pellizco.

			—Espero que estés en lo cierto, hijo. Con lo que nos ha costado tu educación espero que sirva para que salgas adelante pronto.

			Justo refunfuña entre dientes, procura que ni su madre ni sus hermanos se den cuenta de que lo hace. Escuchar hablar de los estudios de Fernando y Mateo siempre le da rabia, sabe que es egoísta, que ni su madre ni ellos tienen la culpa de su mala suerte, pero no puede evitarlo. Fernando pudo acabar la carrera de Derecho y Mateo está ya en los últimos años de Arquitectura. Pero él, el pequeño para el que los ahorros no fueron suficientes, tendrá que pasar el resto de su vida tomando medidas y cosiendo bajos. No es mala profesión, pero no es la que él quería.

			Pensar en ello hace que se sienta peor todavía. Apura la sopa y se levanta para dejar su plato en la cocina. Ya no quiere oír más. Siente los ojos de su familia mirarle con una mezcla de cansancio y preocupación. Pero no van a detenerle. Nunca lo hacen.

			Vuelve a encerrarse en su cuarto, siempre oscuro, silencioso y solitario. Enciende de nuevo su lámpara, su resplandor hace brillar la vitrina en la que guarda su colección de insectos. Las finas alitas dan reflejos irisados que parecen los ojos de decenas de fantasmas. Los cráneos de animales de la estantería hacen sombras todavía más terribles. Cuando era pequeño e iba a pasear con su padre a la Casa de Campo, acababan llevándose alguno de esos huesos que encontraban por el suelo. Su hermano Mateo solía bromear con que Justo hacía magia negra con ellos. Nada más alejado de la realidad. Simplemente se limitaba a dibujarlos y a aprenderse cada uno de sus ángulos y formas.

			Sigue lloviendo y él está cansado, sin embargo, no quiere ir a dormir aún. No quiere sentir que ha perdido todo el día sin hacer ni una sola cosa que de verdad le guste. Así, buscando una fuerza que realmente no tiene, se sienta en su escritorio y abre su bolsa de trabajo. Sus manos se topan con un tacto que no recordaba.

			El libro que ha comprado.

			El libro imposible.

			El libro que hablaba del futuro.

			Está seguro de que es solo fantasía, pero en el fondo quiere creer que alguien ha sido capaz de ver el futuro y ha escrito sobre ello. No puede ni imaginarse cómo serán las cosas más de medio siglo después. Él hubiese preferido comprar un libro sobre ciencias naturales, pero la curiosidad por ver ese hipotético futuro era demasiado grande.

			El problema es que estando tan cansado como está no es capaz de leer ni una palabra sin sentir las sienes a punto de estallar. Suelta el libro sin ni siquiera acabar de sacarlo de la bolsa y agarra su cuaderno de bocetos y sus lápices. En sus hojas intercala medidas de sus clientes, transformaciones en los patrones e ilustraciones de animales que nada tienen que ver con su trabajo. Simplemente las hace para relajarse, cuando se aburre y para sentir que todavía tiene una pasión que es solamente suya, no impuesta por nadie.

			Le gusta sentir el lapicero deslizarse por la celulosa una y otra vez hasta dar lugar a una pluma, una pata o una flor de almendro, le gusta cada golpecito que da el grafito en el papel. A veces ni piensa en lo que hace, solo deja que su mano se mueva, ella conoce la forma de los animales y de las plantas mejor que el resto de su cuerpo. La deja actuar bajo las órdenes de su cerebro adormecido.

			Esa noche, bajo la luz su lámpara de gas, el grafito se transformó en un animal que casi nunca dibujaba; una ardilla.
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