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      Para Greg

    

  


  
    
      Prólogo


      Hace unos cuantos años, al pasar junto al cartel de la autopista del estado de Nueva York en la zona central del área de Leatherstocking, una amiga mía se confundió, leyéndolo como si dijera laughingstock, y pensó: «De ahí es de donde tiene que ser Russo». Acertaba. Soy de Gloversville,[1] a sólo unos kilómetros al norte de las estribaciones de las Adirondacks, un sitio sobre el que resulta fácil hacer chistes a no ser que vivas allí, como todavía hacen algunos familiares míos.


      El pueblo no siempre fue objeto de chistes. En sus buenos tiempos, nueve de cada diez de los guantes que se usaban en Estados Unidos habían sido fabricados allí. A fines del siglo XIX, llegaron artesanos de toda Europa y durante décadas hicieron pares de guantes con un mejor acabado que en cualquier otra parte del mundo. En aquel entonces el corte de guantes estaba controlado por un gremio, y lo normal era que uno fuera aprendiz, como le pasó a mi abuelo materno, durante dos o tres años. Los útiles primordiales de un cortador de guantes con dominio del oficio eran su ojo, su conocimiento de las pieles de animales y su imaginación. Mi abuelo fue el que me dio las primeras clases de ese arte —aunque dudo que él trabajase de aquel modo— cuando explicó la dificultad de hacer algo de buena calidad y realmente bonito con una piel defectuosa. Después de que las tiñeran pero antes de pasar al proceso de corte, a las pieles las enrollaban, cepillaban y preparaban para asegurar que tenían un alisado uniforme, pero era inevitable que por naturaleza conservaran algunas imperfecciones. El artesano auténtico, me daba a entender él, se esfuerza por sortear esos defectos o imaginar cómo incorporarlos dentro de los pliegues y costuras propios del guante. Cada piel planteaba problemas cuya resolución exigía inventiva. El trabajo del que corta guantes no sólo era conseguir la mayor cantidad de guantes posibles a partir de una piel, sino hacerlos mientras minimizaba sus defectos.


      Para teñir el cuero en el condado de Fulton se utilizaba la corteza de árboles cicuta desde antes de la guerra de la Independencia norteamericana. En Gloversville y la cercana Johnstown no sólo se hacían guantes sino todo tipo de objetos de cuero: zapatos, abrigos, bolsos de mano y tapicería. El padre de mi padre, nacido en Salerno, Italia, se enteró de la existencia de aquel sitio donde había tantos artesanos reunidos, y viajó a la parte norte del estado de Nueva York con la esperanza de ganarse la vida allí de zapatero. En la ciudad de Nueva York tomó el tren en dirección norte hasta Albany, luego fue en barcaza por el canal en dirección oeste hasta la aldea de Fonda, donde siguió las vías de los trenes de mercancías en dirección norte hasta subir a Johnstown, donde nací yo décadas después. ¿Había pensado de verdad adónde se dirigía, o cómo sería su nueva vida? Quién lo sabe. Entre las escasas posesiones materiales que trajo de su antiguo país estaba una capa para ir a la ópera.


      Los dos hombres pasaron una época espantosa. El padre de mi padre pronto se dio cuenta de que el condado de Fulton no era Manhattan, ni siquiera Salerno, y que pocos hombres de su nuevo lugar de residencia podían comprar zapatos caros hechos a mano y no los más baratos hechos a máquina, así que tuvo pocas opciones excepto hacerse zapatero remendón. Y para cuando el padre de mi madre llegó a Gloversville desde Vermont, el auténtico oficio de hacer guantes ya estaba en peligro. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, muchos guantes se hacían «cortando patrones». (Para un guante de tamaño 6, se ponía sobre la piel un patrón de tamaño 6 y se cortaba alrededor con tijeras.) Cuando volvió de la Segunda Guerra Mundial, el procedimiento se había mecanizado en gran parte utilizando aparatos de «corte automático» que hacían rápidamente guantes según un modelo establecido, y sólo requerían que el operario colocara la piel teñida bajo las mortíferas hojas y tirase hacia abajo de su brazo mecánico. Yo nací en 1949, una época en la que no había gran demanda de guantes y zapatos hechos a mano, pero mis dos abuelos hacía mucho tiempo que se habían instalado definitivamente en el condado de Fulton y abandonado sus improbables aspiraciones. Por entonces ya tenían familia, y por eso se quedaron. Durante la primera mitad del siglo XX, el teñido con cromo —un procedimiento químico que volvía el cuero más flexible y resistente al agua, y que aceleraba de modo espectacular todo el proceso— se convirtió asimismo en habitual de la industria, y sustituyó al teñido con derivados vegetales consagrados por la tradición, haciendo las tenerías incluso más peligrosas, no sólo para los trabajadores, sino también para los que vivían cerca y, de modo especial, corriente abajo. La rapidez, la eficacia y la tecnología se habían impuesto a la destreza y la artesanía, por no hablar de la salud pública.


      Dicho eso, entre 1890 y 1950 los habitantes de Gloversville hicieron su buen dinero, y algunos de ellos en grandes cantidades. Si uno pasa en coche por la avenida Kingsboro, que va en paralelo con la calle Mayor, y echa un vistazo a las hermosas casas antiguas un tanto retiradas de la calle y bien separadas unas de otras, se hará una idea de la prosperidad de la que, al menos los más afortunados, disfrutaron hasta la Segunda Guerra Mundial. Incluso en el centro mismo de Gloversville, que hacia 1970 se había convertido en una ruina como la de Dresde, todavía hay señales de aquella riqueza. La biblioteca pública Andrew Carnegie de Gloversville no podría ser más hermosa, y el antiguo instituto, que se alza sobre una suave colina, nos habla de una comunidad que creía en sí misma y en la que los buenos tiempos no pasarían veloces. En su pendiente con césped se yergue una estatua de Lucius Nathan Littauer, uno de los hombres más ricos del condado, cuyo brazo extendido parece señalar el magnífico edificio de mármol del cercano Eccentric Club, que le negó la admisión porque era judío. Calle abajo está el recientemente restaurado cine Glove, donde yo pasé casi todos los sábados por la tarde de mi adolescencia. También había un viejo y encantador hotel, el Kingsboro, en cuyo elegante comedor monseñor Kreugler, del que yo era monaguillo en la iglesia del Sagrado Corazón, celebraba reuniones todas las semanas después de la última misa del domingo. Cuando lo demolieron, los viajeros tenían que quedarse en la cercana Johnstown, alejada de la carretera principal que una vez se supuso que infundiría nueva vida a Gloversville, pero que en lugar de eso, como era del todo previsible, permitió que la gente pasara sin detenerse o incluso sin disminuir la velocidad, de camino a Saratoga, el lago George o Montreal.


      Todo sucedió con rapidez. En la década de 1950, un sábado por la tarde, las calles del centro estaban colapsadas; los coches hacían sonar el claxon para saludar a los peatones. Las aceras se hallaban tan atestadas de gente haciendo sus compras que yo, un niño apretujado entre adultos más altos, tenía que depender de mi madre, que tampoco era una gigante, para desplazarme de una tienda a la siguiente o, más angustiado aún, hacerlo por la calle Mayor. Muchas veces, cuando terminábamos lo que llamábamos nuestros «encargos» semanales, mi madre y yo nos deteníamos en el Pedrick’s. Situado cerca del ayuntamiento, era un local oscuro, fresco —el único establecimiento de mi juventud con aire acondicionado—, y tenía una delgada pared cuyas ventanillas para servir permitían que los refrescos y los cócteles pasaran del bar a menudo ruidoso al más respetable restaurante. Por aquel entonces el Pedrick’s siempre estaba a reventar, incluso los sábados a media tarde. Pegadas a la pared junto a cada mesa había máquinas de discos en miniatura con páginas que se movían de modo mecánico llenas de listas de canciones. Las que se elegían allí —cinco por veinticinco centavos, si la memoria no me engaña— sonaban en la máquina de discos de verdad de la pared más alejada. Nosotros siempre poníamos las que daban por veinticinco centavos mientras tomábamos refrescos que servían tan fríos que hacían que me dolieran los dientes. En ocasiones, sin embargo, la música quedaba amortiguada por las ruidosas risas de los hombres del bar, donde un televisor adosado a la pared retransmitía un partido de béisbol de los Yankees, y si alguien conseguía una carrera, en el restaurante todo el mundo se enteraba de inmediato. Recuerdo que escuchaba con atención las voces de todos los hombres tratando de distinguir la de mi padre. Él y mi madre se habían separado cuando yo era pequeño, pero aún seguía por el pueblo, y siempre me lo imaginaba al otro lado de aquella pared del Pedrick’s.


      Yo también sospechaba que mi madre habría preferido estar allí, de no haber tenido que estar sentada conmigo. Le gustaban los hombres, le gustaba estar entre ellos, y en la parte del restaurante lo que más había eran mujeres, niños y personas mayores. Aunque no pudiera expresarlo con palabras, yo tenía la clara impresión de que la pared que separaba lo respetable de lo divertido era en realidad muy delgada. En el bar había otra máquina de discos, y a veces sonaba lo bastante fuerte para competir con lo que estuviera sonando en la nuestra, y entonces mi madre decía que era hora de irse, como si tuviera miedo de que la propia pared se viniese abajo. Para ella, que la música atronara de aquel modo sólo podía significar una cosa: que la gente estaba bailando, fuera media tarde o no, y que si hubiera estado allí, también habría hecho lo mismo. Una década larga después del final de la Segunda Guerra Mundial, Gloversville aún seguía con ganas de fiesta, y normalmente la diversión de los sábados continuaba hasta última hora e incluso más, con los ciudadanos más ricos bailando y bebiendo en el club Eccentric; los de clase media, en las tabernas para trabajadores que bordeaban la parte alta de la calle Mayor o, en verano, en el pabellón del cercano lago Caroga; los pobres (con frecuencia los inmigrantes más recientes con los sueldos más bajos en las tenerías), en los tugurios que bordeaban el sur de la calle Mayor, una parte del pueblo que se conocía como «las Tripas», donde las detenciones por borrachera, escándalo o peleas resultaba mucho más probable que aparecieran en el periódico local del lunes que los alborotos comparables del club Eccentric.


      Hacia la época en que me gradué en el instituto, en 1967, uno podía liarse a soltar disparos en la calle Mayor con un arma automática sin poner en peligro a nadie. Los sábados por la tarde las aceras estaban desiertas: debido a la reciente situación de escasez, la gente compraba cosas rebajadas en las tiendas baratas sin artículos de marca que habían surgido a lo largo de la carretera principal. La marquesina del cine Glove lucía el título de la última película que proyectaban, aunque faltaban tantas letras que apenas se podía adivinar de cuál se trataba. Hombres en paro salían de la sala de billares o de uno de los sórdidos tugurios que vendían cerveza barata de grifo y matarratas, pestañeando a la luz de la tarde con las piernas poco estables. Encendían un pitillo, echaban una ojeada en una dirección y luego en otra de la calle Mayor, como preguntándose dónde coño se había ido todo el mundo. Por entonces la parte de restaurante del Pedrick’s había cerrado, pero como aquel verano yo había cumplido los dieciocho años —entonces la edad en que se podía beber legalmente—, el otro lado ya no quedaba fuera del alcance. En esa época, sin embargo, aquella parte estaba silenciosa como una biblioteca. Los Yankees todavía jugaban en la televisión, pero Mantle, Maris, Yogi y Whitey Ford se habían retirado todos, y sus días de gloria, como los de Gloversville, se habían terminado. La media docena de canosos bebedores solitarios se daban la vuelta en sus taburetes cuando se abría la puerta, como si el pasado pudiera entrar, surgiendo del resplandor de fuera y dejando tras de sí una estela de billetes de diez dólares. Aquel verano del 67, de vez en cuando yo asomaba la cabeza por el Pedrick’s para ver si mi padre estaba entre los que bebían cerveza de grifo Utica Club en la barra. Pero, lo mismo que el propio tiempo, también él se había mudado a otro sitio.


       


       


      ¿Qué había pasado? Montones de cosas. Después de la Segunda Guerra Mundial, para cuando los hombres dejaron de llevar sombrero, las mujeres dejaron de ponerse guantes. Jackie Kennedy llevaba unos puestos el día de la toma de posesión de su marido, y eso hizo que durante un tiempo el reloj fuera marcha atrás, pero la tendencia demostró que era irreversible. Y lo que era más importante todavía: la fabricación de guantes empezó a trasladarse al otro lado del mar donde la mano de obra era barata. Gloversville se hundió del modo en que Mike Campbell se declara arruinado en Fiesta, de Hemingway, «poco a poco y luego de repente». El «gigantesco sonido de succión» de la globalización llegó con décadas de adelanto y vengativamente. Mi abuelo materno —quien, pese a ser veterano de las dos guerras mundiales, había sido tachado de comunista desde el púlpito de la iglesia del Sagrado Corazón por ser sindicalista— vio lo que venía incluso antes de que en las tiendas aparecieran unos merdosos guantes hechos en Asia a los que se les habían cosido unos botones y llevaban grabado MADE IN GLOVERSVILLE. Hacia el día de Acción de Gracias, la temporada baja en las tenerías, a los trabajadores los despedían, y cada año les costaba un poco más que los volvieran a contratar. Y lo que era peor todavía: no los volvían a contratar a todos, una práctica que permitía a los dueños de los talleres recordarles a sus empleados que ahora las cosas eran diferentes. Lo que importaba era mantener saneado el negocio, no la calidad. Después de todo, asiáticos e indios estaban haciendo lo que hacían los tipos más duros del pueblo por una cuarta parte del salario.


      Mi abuelo, que volvió a casa del Pacífico con malaria y pronto padeció enfisema, por entonces ya estaba demasiado enfermo para hacerles frente. Siguió trabajando como siempre, negándose a trabajar peor y, en consecuencia, ganando considerablemente menos dinero que los hombres a los que no les importaba hacer chapuzas. Los jefes le podían explotar, darle las pieles más defectuosas, y tratarle como a un robot en lugar de como al artesano que era, pero él aseguraba que lo único que no podían mandarle era hacer un mal trabajo. Aunque no tenían necesidad de mandárselo, desde luego. Y uno sólo había de fijarse en cómo su estrecho pecho cóncavo hacía esfuerzos para llevar oxígeno a sus pulmones enfermos para darse cuenta de que no les supondría un problema mucho más tiempo. Su mujer, que también había sobrevivido a la Depresión Económica, preveía un futuro de escasez. Empezó a almacenar en la despensa latas de judías verdes y de atún cada año más pronto, consciente de que los despidos aumentaban de manera gradual, y de que su marido, cada día más enfermo, estaría entre los últimos en volver a ser contratados. Jesucristo en sus mejores épocas no podría multiplicar más panes y peces de lo que mi abuela multiplicaba medio kilo de beicon. En definitiva sólo era una cuestión de tiempo.


      Nada de esto tuvo mucho efecto sobre mí. De niño en Gloversville yo estaba más contento que unas castañuelas. Mi madre y yo compartíamos con los padres de ella una casa modesta para dos familias en la calle Helwig. Ellos vivían en el piso con dos dormitorios y un solo cuarto de baño de abajo, mi madre y yo en el gemelo de arriba. Mi abuelo, que antaño nunca había comprado nada que no pudiera pagar en metálico, compró la casa, supongo, porque sabía que el matrimonio de su hija estaba a punto de naufragar y ella y yo necesitaríamos un sitio en el que vivir. Nuestra manzana de casas de la calle Helwig resultaba acogedora, con una tienda de comestibles situada en diagonal al otro lado de la calle. La hermana de mi madre y su familia vivían a la vuelta de la esquina, en la Sexta Avenida, lo que significó que me crié rodeado de primos. En la guardería y el parvulario, mi abuela me llevaba a clase todas las mañanas e iba a recogerme por la tarde, y durante el verano dábamos paseos por un parque pequeño y encantador de unas manzanas más allá. Los fines de semana muchas veces era mi abuelo el que me cogía de la mano y nos dirigíamos juntos al centro a por una bolsa de «guisantones», su término característico para llamar a los cacahuetes, luego nos deteníamos en el camino de vuelta para charlar un rato con amigos suyos sentados en sus porches. Una vez fui lo bastante mayor para tener mi primera bici y hacer exploraciones más allá de los límites de la calle Helwig, descubrí la magia del béisbol, y entonces, con el bate de madera al hombro, el guante colgado del manillar, desaparecía con los amigos mañanas y tardes enteras, o las dos cosas. En la casa de mi tía había una canasta encima del garaje, y durante los largos inviernos mi primo Greg y yo manteníamos el camino de entrada libre de nieve para poder jugar al baloncesto, aunque cuando hacía demasiado frío la red se congelaba, y no se podía sacar el balón. Con la llegada del otoño yo rastrillaba hojas, impidiendo que se ocupase de la tarea mi abuelo, al que le encantaba hacerlo, aunque no siempre tenía aliento para ello. A veces empezaba el trabajo él, y lo terminaba yo mientras él fumaba un cigarrillo a escondidas al otro lado de la casa, donde mi abuela no le podía ver. En los veranos cortaba céspedes, y en invierno quitaba la nieve de las aceras con una pala. Una típica infancia norteamericana, tal y como la vivía en la década de 1950 una familia de clase media baja como las que ya no parecen existir, en un pueblo que entonces no parecía tener nada de especial, y no era, como me parece ahora, el canario de la mina de carbón.


       


       


      Lo que sigue en estas memorias —no sé qué otra cosa llamarlas— es un relato de confluencias: de espacio y tiempo, de privado y público, de destinos enlazados y lealtades inconsistentes. Es más un relato sobre mi madre que sobre mí, pero también es sobre mí porque hasta hace sólo unos años, ella rara vez faltó en mi vida. Es sobre su carácter pero también sobre el sitio donde se crió, se hizo mayor, del que huyó y al que regresó una y otra vez, sobre las contradicciones que no pudo resolver y me pasó a mí, sabiendo sin la menor duda que yo me preocuparía por ellas tanto como un perro se preocupa por su hueso, royéndolo, enterrándolo, desenterrándolo, volviendo a roerlo, hasta que no quedan nada más que astillas afiladas y encías que sangran.


      No dejo de volver a aquella pared del Pedrick’s, la que separaba el restaurante del bar. A lo cerca que estuvo ella de donde quería estar. A lo delgada que debía de parecer aquella pared, con la música y las risas pasando con tanta facilidad desde el otro lado. Pero entonces mi madre calculaba mal siempre; y no sólo la distancia y el rumbo, sino la solidez de las barreras que se elevaban entre ella y lo que deseaba con tanta desesperación. Yo debería saberlo. Yo era una de ellas.

    

  


  
    
      Independencia


      La noche antes de que dispersáramos las cenizas de mi madre en la laguna Menemsha, de Martha’s Vineyard, tuve un sueño en el que ella aparecía con toda claridad. Había estado apareciéndoseme en sueños con regularidad desde su muerte en julio, y ya estábamos en la última semana de diciembre. ¿Había algo que tenía obligación de hacer, aparte de dispersar sus cenizas, que no hubiera hecho? ¿Existían otros motivos inconscientes para que se me apareciera? Desde julio habían pasado muchas cosas. Yo había realizado una larga gira para presentar un libro, nuestra hija Kate se había casado en Londres después del día de Acción de Gracias, y volvimos a casa justo a tiempo para el jaleo de las Navidades. ¿Se sentía abandonada? Ése era, por supuesto, otro modo de preguntar si me sentía culpable por haberle prestado poca atención cuando murió, como a veces me preocupó haber hecho cuando estaba viva.


      Retrasamos el momento de dispersar sus cenizas tanto porque mis dos hijas querían estar presentes. Emily hacía poco que tenía un empleo nuevo en una librería cerca de Amherst y yo no consideraba que pudiera pedir unos días libres hasta pasada la avalancha de las vacaciones. Y Kate y su marido, Tom, todavía recién casados, no pudieron conseguir vuelo a Estados Unidos hasta después de Navidad. Así que decidimos reunirnos en la isla la semana entre Navidad y Año Nuevo para cumplir lo que he llegado a considerar que era mi promesa final a mi madre, la última de una larga y continua serie de obligaciones que se extendía casi hasta donde era capaz de recordar.


      En el sueño, mi madre y yo nos encontrábamos de pie, rumbo a un destino impreciso en el que aparentemente estábamos de acuerdo. Que nos pusiéramos en marcha debía de haber sido idea mía porque me sentía bastante culpable por lo mucho que nos estaba llevando y porque no conocía el camino y había dado varios rodeos. Llevar a mi madre, que no conducía, al sitio al que necesitara ir —la tienda de comestibles, la consulta del médico, la peluquería— había sido, por supuesto, responsabilidad mía de cuando en cuando desde que me saqué el permiso de conducir en 1967, así que en ese sentido mi sueño tenía cierto apoyo en la realidad. Que estuviera perdido era el aspecto más inusual e inquietante de lo que pasaba, pues siempre ha sido responsabilidad mía conocer el camino. El escaso sentido de la orientación de mi madre era legendario, y desde hacía mucho bromeábamos entre nosotros diciendo que ella era una brújula cuya aguja señalaba hacia el sur. Resultaba indudable que mi sensación de hallarme perdido e indefenso en el sueño tenía que ver con el auténtico estado de ella en la vida real durante los largos meses previos a su muerte. Diagnosticada de insuficiencia cardiaca congestiva, no le habían dado más de dos años de vida, lo que significaba que por primera vez en décadas iba a algún sitio ella sola.


      En el sueño, mi madre no se estaba muriendo, sólo se encontraba débil y cansada conforme nos abríamos paso por las calles a oscuras, en busca de señales o puntos de referencia donde no había ninguno. Al final, ya no fue capaz de seguir y tuve que cargar con ella. Al principio, ése no fue un problema. Mi madre siempre había sido menuda, y ahora era frágil, mientras que yo estaba fuerte porque jugaba al tenis y corría. Pero poco a poco empecé a sentirme agotado, aparte de frustrado por habernos metido en aquel apuro. Los dos estábamos solos en calles vacías que se prolongaban de modo interminable, sin más opción que continuar trabajosamente.


      Ése fue el sueño. Mi madre y yo andando sin parar, para siempre jamás, hasta que al final desperté y me hice cargo de que ella llevaba muerta desde el verano, que en realidad el peso de su prolongada enfermedad y más prolongada aún desdicha no incidía al fin sobre sus hombros. Ni sobre los míos.


      Algunos sueños no necesitan interpretación, y aquél era uno de ellos.


       


       


      Desde la época en que yo era niño, pocas cosas valoraba más mi madre que su supuesta independencia. La separación legal que había acordado con mi padre estipulaba que él contribuiría a mi manutención, aunque rara vez lo hizo. Durante un tiempo ella trató de obligarle pero pronto renunció, probablemente imaginando que a la larga le vendría mejor. Además, si él no echaba una mano, al menos ella no tendría que cargar con sus deudas de juego. Les pagaba un alquiler a mis abuelos —al precio del mercado, proclamaba siempre orgullosa— por nuestro piso en la casa de ellos de la calle Helwig. Su trabajo en General Electric, en Schenectady, le proporcionaba un buen sueldo; antes de descontar los impuestos, ganaba por encima de los cien dólares a la semana, más que muchos de los hombres que trabajaban en las tenerías. La mayoría de las mujeres trabajadoras de Gloversville cosían guantes en los talleres o en casa, un trabajo a destajo mal pagado que complementaba los ingresos de maridos, a los que dejaban en el paro todos los inviernos y cuyos sueldos, por otra parte, se mantenían bajos de modo artificial debido al contubernio entre los dueños de las fábricas y las autoridades municipales que ellos controlaban. A ella le iba mucho mejor trabajando en una gran empresa de Schenectady, aunque implicara gastos adicionales. En primer lugar era una profesional y tenía que vestir como lo que era. Eso le venía como anillo al dedo porque le encantaba la ropa bonita, aunque por supuesto no fuera barata. Además, como volvía a casa después del trabajo demasiado tarde y demasiado cansada para preparar la cena, también tenía que pagarles a mis abuelos por mi manutención. Luego estaba la obligación de compartir el coste del trayecto en coche de ida y vuelta a General Electric con compañeros de trabajo; cuando íbamos a algún sitio con mis tíos y primos, ella siempre contribuía a la hora de pagar la gasolina.


      Defendía con uñas y dientes la independencia conseguida con tanto esfuerzo frente a todos, incluidos (y en especial) mis abuelos, que en muchos aspectos constituían su auténtico apoyo. Sobre todo se negaba a aceptar consejos no solicitados sobre mi educación, y cuando ellos se pasaban de la raya al respecto, les recordaba que su relación era fundamentalmente económica. Pagaba el alquiler con puntualidad, el primer día de cada mes, lo cual desde el punto de vista de ella significaba que no tenían más derecho a intervenir en nuestra vida que cualquier otro casero. Si a sus padres les enojaba o molestaba la brusquedad de su hija, nunca lo dijeron, al menos delante de mí, pero ¿quién se lo habría reprochado? A fin de cuentas, mi abuelo había comprado la casa, al menos en parte, para que mi madre y yo tuviéramos algún sitio donde vivir. Que yo sepa, ellos nunca se lo recordaron a mi madre, que veía la cosa de otro modo. Les hacía saber que había montones de sitios para alquilar, tanto en Gloversville como en Schenectady, y que si sus padres no se limitaban a ocuparse de sus asuntos, se mudaría a uno y me llevaría con ella. No dudo de que la amenaza de mi madre fuese sincera —cuando se enfadaba siempre era sincera— pero no existía demasiado riesgo de que la llevara a cabo, y mis abuelos también debían de saberlo.


      —Jean —podía decir uno de ellos cuando mi madre se subía a la parra, y yo creía que aquella vez seguro que le iban a llamar la atención, pero luego me miraban y bajaban la voz.


      Poco a poco llegué a entender que la aparente ingratitud de mi madre era mero instinto de supervivencia. Su visión de que ella era una mujer que podía conseguir que las cosas se hicieran a su modo exigía una atención y firmeza constantes. Tenía que reafirmar su independencia, decir cuatro palabras en voz alta siempre que creía que debía hacerlo. Tenía que recordarse constantemente que contaba con un buen empleo en una empresa importante de una ciudad de verdad. Y no sólo un empleo, sino algo mejor: una posición de mayor responsabilidad que casi cualquiera de las demás mujeres de Gloversville. No sólo pagaba por vivir a su manera en el mundo; además me alimentaba, vestía y educaba. Encima de eso, estaba ampliando mi horizonte más allá de los estúpidos valores de petulancia, complacencia y autosuficiencia de la fea y diminuta ciudad con tenerías en la que vivíamos. Aunque estuviera cansada al final de su largo día de trabajo, se aseguraba de que yo había terminado mis deberes y los había hecho bien. Si yo traía a casa un impreso, lo rellenaba sin que nunca hubiera necesidad de recordárselo, y si el alquiler de un uniforme o instrumento musical debía ir acompañado de un cheque, siempre se las arreglaba para incluirlo. Yo tenía ropa limpia y recién planchada para ponerme todos los días, aunque eso significara que a ella le tocase quedarse hasta las doce de la noche ocupándose de esas cuestiones. Se saltaba comidas para ver a mis profesores y asegurarse de que yo no sólo estaba aprendiendo cosas en el colegio, sino que me iba estupendamente, que no se me estaba considerando un chico del montón que no tiene padre. Aquéllas eran auténticas hazañas. Ninguna de las otras mujeres que conocía mi madre tenía tales cargas ni se enfrentaba a desafíos semejantes, y ella lo hacía, se decía a sí misma, todo por su cuenta.


      Lo que pasa es que no era así, o no del todo, y a veces esa espantosa verdad atravesaba las defensas que había levantado y reforzado a un precio personal tan alto. A su favor estaba el que casi nunca compartía sus dudas, sus pérdidas temporales de confianza, conmigo, su principal interlocutor. Mantenía la historia de nuestra vida como algo coherente e intacto. Nosotros, nosotros dos, éramos lo único que necesitábamos. Mientras nos tuviéramos el uno al otro, todo iría bien. Por mi parte, yo nunca dejé ver que sospechaba la verdad: que sí, que ella tenía un buen empleo, pero que como era mujer le pagaban menos que a los hombres con las mismas obligaciones. Ellos tenían familias que mantener, le decían, como si ella no la tuviera. Dado lo que le costaba el viaje de ida y vuelta al trabajo, y la ropa que necesitaba para mantener el aspecto exigido, podría haberle ido igual de bien trabajando en Gloversville. Sí, pagaba religiosamente el alquiler, pero a precios de Gloversville, no de Schenectady, y mis abuelos, aunque nunca se lo dijeron, podrían haberle cobrado algo más. ¿Y qué le habría costado tener a alguien que me atendiese mientras ella estaba trabajando, una tarea que mi abuela hacía, con cariño, gratis?


      A pesar de eso, la mayor parte del tiempo conseguía llegar bien a fin de mes, y nuestra vida se desarrollaba con la suficiente fluidez como para mantener la necesaria fachada de independencia. Mi madre ajustaba todos los meses nuestro presupuesto hasta el último centavo, lo que significaba que el dinero con el que contábamos pendía de un hilo que de tanto en tanto se rompía. Cualquier gasto inesperado nos dejaba en números rojos, y entonces ella tenía que pedirles prestado a sus padres, las mismas personas ante las que proclamaba nuestra independencia. A veces yo crecía demasiado deprisa y necesitaba ropa nueva antes de lo que ella tenía pensado, o me hacía un agujero en los pantalones recién estrenados al saltar las cercas de los vecinos de camino al colegio. Otras veces yo quería cosas. Cosas caras. Unas Navidades a mis primos les regalaron la enciclopedia Conocimiento del mundo, y ella me tuvo que explicar por qué nosotros no podíamos tener una; era muy cara y tendría que trabajar mucho para poder pagarla, cuando había muchas cosas que necesitábamos más. Y además, podía usar la de mis primos siempre que lo necesitara. Aunque yo sólo era un niño, me daba cuenta de que ella conseguía ir tirando, y también mantenerse firme, a base de pura fuerza de voluntad, y que la cruda realidad nos acosaba de modo despiadado. Ella siempre devolvía los pequeños préstamos de mis abuelos que nos sacaban a flote, pero aquello socavaba el mito tan apreciado de la independencia. Nuestro bienestar, al menos en ocasiones, estaba siendo subvencionado. Y no todo era culpa suya. Mi madre raramente mencionaba a mi padre, pero en momentos de crisis, a veces se lamentaba porque el dinero que necesitábamos era justo la cantidad que él se negaba a pagar.


      En realidad, mi padre era un tipo peliagudo. Se separaron no mucho después de que nos mudáramos a la calle Helwig, y lo poco que sabía de él era tan contradictorio que no le encontraba un sentido claro. Por un lado era un héroe de guerra. Yo sabía lo que era el día D y que mi padre participó en él, en la playa de Utah, y que se había abierto paso luchando por Francia y Alemania hasta llegar al mismo Berlín. Sabía que le habían concedido una Estrella de Bronce, la medalla al valor. Mi madre nunca le quitó importancia a nada de eso. Decía que estaba orgullosa de lo que él había hecho en la guerra. Pero ahora jugaba sin parar y era un hombre en el que no se podía confiar que trajera el sueldo a casa. Él era el motivo de que a veces recibiéramos llamadas de enfado en plena noche. Y sin embargo, yo no tenía mal concepto de mi padre. Que jugase era una enfermedad, y no podía evitar hacerlo. Trataba de dejarlo, pero hasta ahora no lo había conseguido.


      Lo que sabía de él no era nada en comparación con lo que no sabía. Por ejemplo, ¿dónde vivía? Sabía que aún estaba en Gloversville porque mi madre lo decía, y mis abuelos y mi tía Phyllis lo confirmaban. Le relacionaba tanto con la sala de billares, que durante un tiempo imaginé que vivía encima. Cuando le pregunté a mi madre dónde vivía y con quién, ella dijo que era imposible saberlo. No era igual que nosotros. Nosotros vivíamos en el mismo sitio y con las mismas personas todo el tiempo. Mi padre podía estar en cualquier parte, con quien fuera. Supuse que eso en cierto modo guardaba relación con el juego. Si siempre había gente que le andaba buscando, que quería que les pagase dinero, entonces no tener una dirección fija o un grupo regular de amigos significaba que era difícil de encontrar. Con todo, resultaba difícil compaginar todo eso con que fuera un héroe de guerra. Me preguntaba si una cosa o la otra podrían ser mentira.


      De todo cuanto conocía sobre mi padre, para mi madre lo más importante era esto: si él cumpliera con su deber, si pagara la parte que le correspondía, nos iría bien económicamente. Aquel amargo razonamiento lógico parecía consolarla, lo mismo que el hecho de que en raras ocasiones necesitara ayuda suya o de nadie. Ella estaba consiguiendo que las cosas saliesen adelante; o casi.


       


       


      Medio siglo después, antes de la enfermedad que terminó con ella, seguía en las mismas. Entonces, con ochenta y pico años, estaba viviendo en Camden, Maine, a unas manzanas de distancia de nuestra casa. Cuando la gente preguntaba si aquella Megunticook House era una especie de residencia para personas incapacitadas, siempre respondía:


      —Nada de eso. Vivo con independencia.


      Aunque mi mujer no tenía ni una pizca de mala intención en el cuerpo, esa actitud siempre hacía que se atragantara.


      —¿Qué crees tú que quiere decir de verdad cuando dice eso?


      Imitando lo mejor que podía al actor Wallace Shawn, yo respondía:


      —Inconcebible.


      La princesa prometida era una de las películas preferidas de nuestras hijas cuando eran pequeñas, y en ella, André el Gigante dice, refiriéndose al personaje que interpreta Shawn: «Siempre usas esa palabra. Y no creo que signifique lo que tú crees». Que era precisamente la opinión de mi mujer sobre las pretensiones de independencia de mi madre. A fin de cuentas, durante los últimos treinta y cinco años hicimos bromas sobre que nunca íbamos a ningún sitio tanto tiempo como para que se le pudiera estropear la leche. En parte, lo que mi madre quería decir era, claro está, que no estaba viviendo con nosotros, en nuestra casa, pero también que se sentía orgullosa de que una mujer de su edad todavía se mantuviera espabilada y activa. Se ocupaba de sus cosas: hacía la lista de la compra y llenaba su cesta sólo con lo que estaba escrito en ella; llevaba las cuentas, pagaba las facturas y pedía ropa de catálogos por teléfono, pues en nuestra franja de la costa de Maine no había ningún sitio donde pudiera comprar una mujer mayor que no quisiera parecer mal vestida. En realidad, probó brevemente la vida en una residencia de ancianos pero aborreció cada minuto que estuvo allí: la falsa alegría de las actividades de grupo, la sensiblería del comedor, la comida demasiado hecha y las conversaciones recalentadas, las revisiones periódicas de su apartamento (¡su apartamento!) para asegurarse de que no preparaba comida, aunque tuviese que admitir que algunas de las demás señoras lo hacían, con peligro de incendio. Mi madre no quería nada de eso, y le desagradaban en especial otros servicios encaminados a facilitarle las cosas: transporte a la tienda de comestibles («Eso lo hace mi hijo»), al médico (lo mismo), al dentista (lo mismo otra vez), y a la peluquería (siempre lo mismo). No necesitaba silla de ruedas con motor y no le hacía falta ir del brazo de nadie o apoyarse en las espantosas barandillas que había sujetas a las paredes de todos los pasillos. Resultaba indudable que no necesitaba ir en silla de ruedas a ninguna parte. A pesar de sus problemas de espalda crónicos, todavía limpiaba su bañera y se planchaba la ropa. No quería que yo pagara a alguien que lo hiciera. Nunca le enseñamos las facturas, pero de algún modo se enteró de que aquello costaba casi lo mismo que un año de estancia en una residencia universitaria, y eso fue todo.


      De modo que cuando decía que vivía independiente, también quería decir —y ése era otro motivo de orgullo— que recibía poca ayuda económica de nuestra parte. Y tenía toda la razón para estar orgullosa. Como en toda su vida laboral nunca le pagaron bien, su pensión mensual de la seguridad social era muy escasa; y al haberse divorciado de mi padre, no podía reclamar la pensión de él como veterano de guerra. No tenía más herencia que lo poco que había conservado su madre durante la época de la Depresión, algo que en gran parte debía a una testaruda voluntad para vivir sin mucho de lo que otras personas consideraban necesario. Tenía derecho a que el estado le pagase el alquiler y la calefacción, y también a que le diera cupones para comida, aunque era demasiado vanidosa para aceptarlo. De acuerdo, la mayoría de los meses no le llegaba el dinero, lo mismo que había pasado con frecuencia en la calle Helwig, pero era un déficit que yo, como cualquier hijo decente que contara con los medios para ayudarla, estaba encantado de cubrir. Y naturalmente había alguna emergencia de tanto en tanto. Dicho esto, las únicas veces en que ella y yo discutimos por dinero fue cuando traté de darle más de lo que me pedía, con la esperanza de facilitarle la vida. Pero ella insistía en que no necesitaba más de lo que le daba yo. Se sentía muy orgullosa, explicaba, como siempre se había sentido, de cuidar de sí misma.


      Al final, por supuesto, después de que su salud empezase a deteriorarse seriamente y sus necesidades aumentaran de modo exponencial, un mes tras otro, me cogía la mano y decía:


      —¿Qué haría yo sin ti?


      Yo trataba de tranquilizarla diciendo:


      —Para eso estoy —y le recordaba que, a diferencia de muchos escritores, me ganaba la vida con holgura. A lo que ella replicaba que sí, que claro que sabía eso. Que suponía que todo seguía pareciéndose mucho a los viejos tiempos en la calle Helwig. Mientras nos tuviéramos el uno al otro, las cosas irían bien. Pero luego, nerviosa, paseaba la vista por su apartamento, consideraba su mundo cada vez más limitado, y decía:


      —Pero si te pasara algo alguna vez, tendría que decir adiós a mi independencia.


       


       


      De joven, mi madre no veía en su incapacidad para conducir ninguna incoherencia con su deseo de ser, y de que la considerasen, una mujer decidida y valiente. Gloversville era un pueblo que se podía recorrer andando, tenía pequeños supermercados en una esquina sí y otra no, y durante los años de posguerra mucha gente todavía consideraba los coches un despilfarro, aunque eso estaba cambiando a toda prisa. Mis abuelos no lo tenían, ni tampoco lo tenían las demás personas del barrio. Pero también se trataba de una cuestión de sexo. Mi tía y mi tío tenían coche, pero ella no sabía conducir y, como es natural, mi abuela tampoco, aunque como estaban casadas, la independencia no era algo que les trajese de cabeza. Conducir era cosa de hombres. El hecho de que después de separarse de mi padre mi madre ya no tuviera un hombre era irrelevante para ella. En toda Norteamérica, los hombres que volvían de la guerra se estaban trasladando con su familia a los alrededores, donde sus mujeres comprendieron que tenían que aprender a conducir para no quedar atrapadas en sus casas de ensueño, pero en Gloversville no existía esa necesidad. Y en especial, contábamos con otra habilidad de mi madre que resultaba incluso más práctica que saber conducir, y consistía en su facilidad para convencer a otras personas de que nos llevaran adonde tuviéramos que ir.


      Así estaban las cosas cuando fuimos a Martha’s Vineyard cuando yo tenía diez años; quizá el momento más asombroso y de mayor lujo de mi infancia. Mi madre consideró que el lugar que había elegido para las vacaciones proporcionaba todo lo que necesitábamos: comida, bebida, actividades de sobra para un niño de mi edad, hasta una pequeña playa privada. Pero la playa estaba en el estrecho, donde el agua rompía suavemente contra la orilla, y mi madre notó mi tremenda decepción aquel primer día. Yo había imaginado olas enormes que me dejaran de culo con su fuerza. Mientras que aquello sería igual que bañarse en el cercano lago Caroga; un estanque para niños cuando yo deseaba algo mucho más hondo. Aunque ya habíamos tratado la cuestión en el mostrador de recepción, aquella noche mi madre preguntó a nuestra camarera, en voz lo bastante alta para que la oyeran los de las mesas vecinas, si había algún medio de transporte público para ir al otro lado de la isla, donde las olas de verdad estarían esperándome.


      —¿De verdad? —dijo, burlona e incrédula, cuando se le informó que no había ni autobuses ni tranvías—. ¿Ninguno?


      A continuación preguntó si había taxis y le dijeron que sí, que había taxis, pero hacer que uno viniera del otro lado de la isla, desde Vineyard Haven o Edgartown, resultaría caro, y además, por supuesto, tendríamos que quedar con uno para que nos trajera de vuelta al complejo vacacional. ¿Bicicletas, entonces? Sí, el complejo tenía bicicletas que les encantaría que usáramos, pero la playa de uso público donde rompían las olas con fuerza más cercana se encontraba a varios kilómetros de distancia, y tendríamos que cargar con las cosas para la playa. Cada una de esas noticias hacía que mi madre mostrara una incredulidad más intensa.


      —Entonces ¿qué hace la gente? —preguntó, y era la misma imagen de la inocencia. Bueno, los que se alojaban allí por lo general venían con sus coches, que pasaban en el transbordador—. Ah —dijo ella, abatida—. Ojalá lo hubiéramos sabido.


      Como si nosotros tuviéramos coche.


      En aquel preciso momento una pareja que estaba sentada cerca, después de presentarse, se ofreció a llevarnos al día siguiente a la playa donde había olas, justo como mi madre llevaba esperando todo ese tiempo. Podría asegurar que estaba dispuesta a seguir adelante con aquella incómoda conversación con la camarera todo lo que fuera necesario, hasta que alguien viniera en nuestra ayuda, pero ahora ya lo había conseguido.


      —Les pagaremos, no faltaría más —les dijo a la pareja.


      No se nos pasaba por la cabeza ser una carga, y no éramos de esas personas que esperan que les hagan favores unos completos desconocidos. Pero ellos dijeron que no, que no hacía ninguna falta, pues iban a ir de todos modos. Al poco tiempo, una vez que se corrió la voz de que estábamos atascados allí, las ofertas de ayuda empezaron a surgir. Una tarde lluviosa nos llevaron a Edgartown de compras y para no tener que cenar en el comedor del complejo vacacional, y un día de la misma semana fuimos en coche con una familia a un cine de verano en Chilmark, donde proyectaban una antigua película del Oeste en una pared blanca con un proyector que se comía trozos de la cinta, provocando no sólo interrupciones sino también cortes en la narración, la última de las cuales tuvo lugar en el rollo final donde, después de que la película fuera empalmada de nuevo, la mitad de los actores yacían heridos o muertos en el polvo del O.K. Corral. Hacia el final de la semana nos habíamos convertido en una responsabilidad compartida por los demás alojados en el complejo, que debieron sentir alivio al ver que nos marchábamos.


      —¿Verdad que todo el mundo era muy amable? —dijo mi madre en plan romántico cuando volvíamos en el transbordador, contemplando la isla que se alejaba a nuestra espalda como si fuera una ilusión—. Y puntual —añadió, porque todos los que prometieron llevarnos a algún sitio no sólo lo hicieron, sino que además aparecieron a la hora en que habíamos quedado—. Para variar, ¿eh?


      En casa por lo general recurríamos a mi tía y mi tío para que nos llevaran a sitios, como al lago de picnic los fines de semana o a hacer viajes especiales hasta Frontier Town o Fort Ticonderoga. A diferencia de la gente que nos llevaba en coche en Martha’s Vineyard, aparecían cuando les venía bien.


      —¿Por qué nos dijeron a las diez? —preguntaba mi madre, moviéndose como un tigre por el cuarto de estar de mis abuelos a las 10.45, con nuestras cosas para la playa apiladas en el porche delantero—. Si quieres decir las once, ¿por qué no decir las once?


      —Estoy segura de que quisieron decir las diez —opinaba mi abuela—. Lo que pasa es que les habrá llevado un poco más.


      Mi tía, claro, había tenido que preparar a todos mis primos, además de hacer la comida y junto a mi tío cargarlo todo en la parte de atrás del gran monovolumen con embellecedores de madera que tanto le gustaba. Sin obligación de preparar la comida porque ella trabajaba toda la semana, mi madre normalmente contribuía con coca-colas y patatas fritas, lo que le venía muy bien, pues no le gustaban los refrescos de marcas desconocidas y las chucherías que compraría mi tío, siempre ahorrador, si se le dejaba que tomara la iniciativa. Cuanto más esperábamos, más empeoraba la cosa, hasta que mi abuelo se marchaba de la habitación, por no seguir escuchando.


      —Juro por Dios —exclamaba ella— que si después de todo esto vamos a Green’s, me pondré a gritar.


      Y es que la playa a la que iríamos siempre era otro motivo de discordia. Mi tío prefería la de Green’s, que estaba más cerca del pueblo y tenía docenas de mesas para picnic diseminadas por el prado que llegaba hasta unos pocos metros del agua. No había olas, lo que significaba que los niños podían jugar sin peligro.


      —En Green’s no tenemos que estar vigilándolos todos los puñeteros minutos, Jean —explicaba cuando mi madre se quejaba de que el pequeño espacio de arena siempre estaba tan húmedo que ni siquiera se podía extender una manta encima—. Pues extiende tu manta sobre la hierba, como todos los demás —le decía su cuñado—. No se necesita arena para tumbarse.


      Mi madre mantenía que claro que se necesitaba arena en un picnic de verdad, que no era un día de playa si no había playa, que si querías tumbarte en la hierba podías extender una manta en tu propio patio trasero.


      —Entonces haz eso la próxima vez —le decía mi tío cuando al fin se hartaba, guiñándonos el ojo a los niños y provocando muchas risas.


      Era mi tía, estoy bastante seguro, la que siempre insistía en que nos invitara. Desde el punto de vista de mi tío, su familia iría en su coche a la playa que eligiera él, y a mi madre y a mí nos llevaba por hacernos un favor. El punto de vista de mi madre era distinto. Si contribuyes a pagar el dinero de la gasolina, tienes ciertos derechos, y los suyos no eran respetados ni un solo domingo. Al final del día, cuando nos dejaban de vuelta en la calle Helwig, ella aún seguía en pie de guerra.


      —Otra vez a Green’s —les decía a mis abuelos, esperando sin duda que ellos compartieran su indignación. En lugar de eso, ellos se volvían hacia mí y preguntaban si lo había pasado bien, y yo cometía el error de decir que sí, porque me gustaba mucho Green’s y el gran prado que había donde se podía jugar al béisbol o al bádminton con los demás chicos. Mejor todavía: no había socorrista, así que mi tío, cuya especialidad eran los juegos violentos, podía lanzarnos muy alto a mi primo Greg y a mí para que diéramos un salto mortal al caer en el cálido lago, mientras soltábamos gritos al aire. Sabía que Green’s no debería gustarme, pero nunca conseguía contener mi entusiasmo cuando describía lo mucho que nos habíamos divertido, y mi madre, indignada, subía haciendo mucho ruido la escalera de servicio, traicionada otra vez por todos los que deberían estar de acuerdo con ella.


      —Cualquiera que diga que a caballo regalado no le mires el diente que procure mantenerse lejos de tu madre —comentaba mi abuelo cuando ella ya no podía oírle.


       


       


      He de recordarme lo joven que todavía era ella entonces. No mucho después de su muerte, cuando estábamos revisando sus cosas, mi mujer y yo encontramos una página entera con una foto suya en una revista ilustrada que publicaba General Electric. En realidad, es una foto de su conocido ordenador centralizado, pero mi madre aparece delante de él, con cierto aspecto de presentadora de un concurso de la tele de los años cincuenta a punto de decirles a los concursantes qué van a ganar. Todavía con treinta y pocos años, era delgada y graciosa, mantenía con habilidad el equilibrio sobre unos tacones muy altos, iba muy bien peinada y llevaba una falda entallada que le favorecía. Enseñamos la foto a Emily y Kate cuando vinieron a casa de vacaciones.


      —Ahora eso —dijo Kate, enseñándosela a su nuevo marido— es una mujer con estilo.


      Y ella lo era. Mi madre se ocupaba mucho y estaba muy orgullosa de su aspecto y lo que éste contrastaba con el de las desaliñadas y regordetas mujeres que trabajaban a destajo en las fábricas de Gloversville donde se las explotaba. Vestían pantalones baratos y de mal gusto, blusas que no hacían juego sacadas de los montones de ropa de las desordenadas tiendas de rebajas. Mi madre sentía por ellas una pena que a veces se manifestaba como condescendencia, aunque por lo menos valoraba que esas mujeres salieran de casa. Reservaba su auténtico desprecio para las «que se ocupaban del hogar», como las que eran tan populares en la tele: unas esposas alegres, insulsas, con maridos aburridos y responsables y nada de lo que preocuparse en el mundo. En ocasiones, cuando trataba de «meterse por medio» mi abuela, ésta también quedaba incluida en aquella denigrante categoría, aunque bien sabe Dios que no desconocía los problemas de dinero y hubiera buscado trabajo de no haber estado casada con un hombre que habría considerado eso una muestra de su incapacidad para ganarse la vida por sí mismo. Por entonces mi tía también era de las que se ocupaban de la casa, pero estaba criando a cinco chicos, y hasta mi madre debía reconocer que no era posible que tuviese un trabajo de verdad. Con todo, pensaba que el que su hermana tuviera la suerte de contar con un marido trabajador que no bebía ni jugaba la incluía en el mundo de los inocentes, porque no se veía obligada a enfrentarse sola a las cosas, lo que suponía, por supuesto, una consecuencia inevitable: que no era independiente. Y cuando los maridos de esas mujeres traían su sueldo a casa y decidían cómo se debía gastar el dinero, a ellas les quedaban pocas opciones aparte de aceptar lo que les correspondiera. No tenían nada que pudiera necesitar el mundo, o nada, al menos, por lo que voluntariamente les pagasen un sueldo. Si tú eras una mujer que nunca desempeñaba ningún trabajo con responsabilidad, si no traías a casa tu sueldo al terminar la semana y lo depositabas en una cuenta a tu nombre, no tenías derecho a criticar o intervenir en la vida de las que sí lo traían. En realidad, no tenías opiniones que mereciese la pena escuchar. En la fotografía de General Electric, mi madre parece antigua y al tiempo moderna, tanto de su época como de extrañamente fuera de ella, una mezcla extraña de obstinada confianza e intensa ansiedad.


      Pero había otra razón por la que mi madre mostraba tan tremendo orgullo con respecto a su apariencia personal. Su matrimonio había fracasado, y tener un chico a su cargo hacía las cosas incluso más difíciles, pero todavía abrigaba la esperanza de encontrar pareja. A ella siempre le gustaron los hombres y sabía que ellos no sólo la encontraban atractiva, sino también simpática y accesible. Era capaz de gastar una broma y recibir otra, y le gustaban los deportes y aguantaba bien la bebida. No soltaba risitas recatadas como las chicas que eran idiotas o que fingían serlo. Se ofrecía como una mujer que buscaba un hombre más que un marido, como una Nora Charles que en las películas buscaba a su Nick, sólo que en lugar de tener la compañía de un perrillo que ladraba mucho, me tenía a mí. Seguro que debió de haber veces en que le hubiera gustado cambiarme por un perro, porque yo podía ser tan nervioso y exigente como Asta y bastante menos fiel. Peor aún, de permitirlo, yo quería chuparle plano.


      Por supuesto que ella no tenía el menor interés por los hombres de Gloversville. A los de su edad los conocía del instituto, y no había ningún Nick Charles entre ellos. Le gustaban más los tipos que pasaban por la sala de ordenadores de General Electric, o los hombres que se acercaban a nuestra mesa en Martha’s Vineyard; hombres de mundo con buenos modales y, aunque no tuvieran la labia de William Powell, por lo menos sabían sujetar la puerta para que pasase una dama en lugar de abrirse paso a empujones. Muchos de los «elementos» que le interesaban habían estado en el ejército, y se sentía cómoda con ellos, pues había seguido las nuevas de los campamentos hasta que a mi padre le mandaron a Europa. Después de la guerra ellos habían sacado provecho de los beneficios ofrecidos a los soldados, cosa que no hizo su marido, y ahora ya se estaban abriendo paso en la vida. Vestían bien y conducían Thunderbird y Cadillac. Algunos la llevaban a comer en Schenectady; otros, obligados a permanecer allí los fines de semana, estaban dispuestos a recorrer la autopista hasta Gloversville los sábados por la noche. En aquella época estaba separada legalmente, pero aún no divorciada, y sus citas constituían una de las principales fuentes de discordia entre ella y mis abuelos, que sospechaban, a pesar de las protestas en contra de mi madre, que algunos con los que salía se guardaban la alianza en el bolsillo. Ellos consideraban que debería pensar en mí antes que en nada, porque Gloversville era un pueblo pequeño donde a la gente le encantaba chismorrear. Además, mi padre montaría el número si se enteraba.


      Y lo hacía de modo invariable. Era como si tuviese un infiltrado en la casa. Mi madre no tenía citas con demasiada frecuencia, pero cada vez que salía con alguien, él llamaba por teléfono y quería saber si su nuevo acompañante se daba cuenta de que ella era una mujer casada. Preguntaba dónde iban a ir a cenar. A lo mejor se pasaba por allí y les invitaba a una copa. Se presentaba. A lo mejor él y aquel tipo nuevo hasta se hacían amigos.


      —Estamos separados —le recordaba mi madre.


      —Todavía eres mi mujer —le recordaba él—. Y además, todavía soy el padre de nuestro hijo.


      —¿Qué pasa? ¿Te has olvidado de cómo se llama?


      Muchas veces me despertaba por la mañana después de una de las citas de mi madre y tenía una vaga conciencia de que por la noche había habido problemas, gritos en la calle quizá; o que mi madre les había gritado a mis abuelos, que estaban en el piso de abajo, que él se había ido y que se podían volver a dormir. Esos enfrentamientos eran bastante raros, sin embargo, porque exigían atención fija y decisión firme por parte de mi padre, y él tenía fama de carecer de ambas cosas. Nada le hubiera gustado más que sorprender en el restaurante a mi madre y al tipo con el que había salido, pero parecía que todas las veces que recibía el chivatazo de que su mujer estaba con otro, no sabía dónde. En el propio Gloversville no había buenos restaurantes, pero sí muchos en los alrededores sobre los que mantener vigilancia. Mejor atraparlos más tarde cuando el tipo la trajera a casa. Una vez allí, a lo mejor aquel idiota malnacido pensaba que ella le invitaría a entrar, y entonces —¡sorpresa!— ahí mismo estaría él esperando. Entre tanto, para pasar el tiempo, encontraría una partida de cartas. En ese punto era donde invariablemente las cosas se le iban de las manos. Al principio se acordaba de mirar el reloj, pero luego se entregaba a la partida y se le olvidaba. O si no, la partida le iba bien a la hora en que mi madre y su acompañante volvían, y no quería interrumpir la racha, o llevaba perdidos un par de cientos de pavos y no quería dejarlo hasta que recuperase al menos algo. Tampoco se le dejaba de ocurrir que si se marchaba tendría que estar sentado en un coche prestado una manzana más allá de casa de mis abuelos durante quién sabe cuánto tiempo. Qué coño, a lo mejor jugaba una mano más y dejaba que las cartas decidieran. Si ganaba, se quedaría; si perdía, iría en coche a la calle Helwig y vería lo que pasaba y qué se podía hacer al respecto. Lo malo era que para entonces se daba cuenta de que probablemente tendría que esperar demasiado: si ella ya estaba en casa, esperaría en la calle oscura y tan fría para nada. La siguiente vez que miraba su reloj, cuando la partida terminaba, ya eran las cuatro de la mañana y el hombre que había llevado a mi madre estaría de vuelta en Schenectady dormido en su hotel. Mi madre también estaría dormida, y a pesar de eso a veces de todos modos se acercaba por la calle Helwig antes de irse a casa. Allí se quedaba debajo de la ventana del dormitorio de ella, gritando para preguntarle si lo había pasado bien.


      Tal era la independencia de mi madre a los treinta años. Era libre, pero no podía hacer lo que le apetecía. Aunque podría ir adonde quisiera, no tenía modo de llegar allí. Contaba con su propio dinero, pero se le acababa antes de poder gastarlo en algo que de verdad deseara. Gustaba a los hombres —cómo era físicamente y cómo bailaba y se reía—, y en diferentes circunstancias no le habría costado mucho encontrar a alguien. Pero las circunstancias no eran diferentes; siempre eran la misma. Los hombres que le gustaban a ella por lo general estaban de paso y muchas veces perdían interés en cuanto me conocían a mí o a mis esquivos abuelos o el propio Gloversville. Es probable que algunos procedieran de sitios bastante parecidos, pero después de la guerra no querían tener nada que ver con esos pueblos tan atrasados.


      En ocasiones, la autonomía conseguida con tanto esfuerzo incluso a ella debe de haberle parecido una jaula. Con todo era una jaula creada por ella misma, distinta y superior a esa en la que mi padre o sus padres o el propio Gloversville la hubieran metido de haberse dejado. Mirando hacia atrás, lo que me asombra es el valor del que se tuvo que armar para conseguir imaginar —porque trabajaba en Schenectady, tenía una cuenta de banco propia, salía ocasionalmente con algún hombre— que estaba fuera de la jaula en la que era tan evidente que se hallaba atrapada. Tuvo que haber sacado esa energía de imaginar día tras día, año tras año, con todas las realidades de la vida haciendo fuerza sobre ella de modo implacable, insinuándose, como pasa siempre al dudar de uno mismo, que el mundo sensible se le rendiría. Y sin nadie para hablar de ello salvo un niño.


      ¿Qué la mantuvo? ¿Tozudez? ¿Vanidad? A mi madre le encantaban los espejos, muchas veces ensayaba delante de ellos. Pero llegué a entender que esa vanidad tenía su origen en el miedo y, contra el buen sentido, en una intensa compasión. Una de sus historias familiares favoritas era la de una Semana Santa concreta durante la Depresión. Mi abuelo encontró algún modo de arreglárselas para reunir dinero suficiente con el que comprarles a ella y a su hermana vestidos nuevos, y armó mucho follón sobre lo guapas que estaban, alzándolas y dándoles vueltas en el aire y asegurándoles que iban a ser las niñas más guapas de la misa del Domingo de Resurrección. Cuando al final las bajó, abrazó a su mujer y dijo:


      —Y tú también estás muy guapa —aunque aquella primavera no hubo dinero suficiente para comprarle nada nuevo a ella.


      Mi madre estaba bajo los efectos de la morfina la última vez que volvió a contarme esa historia. Era evidente que el recuerdo aún le obsesionaba, en parte, supongo, porque revelaba sin esfuerzo dos moralejas irreconciliables. Yo no creo que ella dudase nunca de lo mucho que su padre quería a su madre, o de que él pensaba que era guapa, por muy raído que fuese el vestido que llevaba puesto. Parece una especie de parábola del amor frente a los bienes materiales: el amor se impone de todas todas. Pero creo que a mi madre la historia también le sugería, como les pasaba a tantos a los que les afectaron los malos tiempos, que en este mundo nunca nada es suficiente. El amor no podía convertir dos vestidos nuevos en tres, o llenar tres bocas hambrientas con comida para dos. Si dependes de un hombre, aunque sea de uno al que quieras, puedes terminar en una iglesia con la gente mirando con pena la ropa apolillada que llevas. ¿Y quién sabe? Quizá el amor se atenga a las mismas leyes, y tampoco haya nunca suficiente.


      Por el motivo que sea, o la combinación de motivos, creo que mi madre se había prometido que ella nunca sería aquella mujer sin nada bonito que ponerse. No había personaje de la literatura o el cine con el que ella se identificase de modo más completo que Scarlett O’Hara (hablando de vanidad atrevida, implacable, tozuda), y su secuencia favorita de Lo que el viento se llevó era cuando Scarlett, sin una perra y muerta de hambre, hace un vestido con las cortinas de terciopelo de Tara. En los últimos meses de la vida de mi madre, para ella su historia de aquella Pascua parecía haberse transformado, como si después de contarla tantas veces, sólo entonces le hubiese quedado claro su auténtico significado. Siguió intentando, y fracasando al hacerlo, describir la expresión exacta de la cara de su madre cuando su padre le dijo que también ella estaba guapa. Yo no estaba delante, claro. No la vi. Pero conozco a mi abuela, y sé que su expresión debía de haber contenido cariño y comprensión. Pero al haber visto fotografías de ella cuando era una madre joven, también sé lo que aquellos años de la Depresión, tan llenos de necesidades y miedos, habían hecho a sus hermosos rasgos. Y por eso no me sorprendería que lo que mi madre hubiese visto en la cara de ella fuera la derrota.


       


       


      Y existía un motivo más —éste menos personal— que mantenía a mi madre al pie del cañón cuando la razón parecía imponer que se limitara a rendirse: que en aquella época había que ser optimista. Lo mismo que los hombres con los que salía ocasionalmente, en la posguerra el país prosperaba. Los soldados habían vuelto triunfadores, y cuando se terminó la fiesta no dejaron de presumir de sus nuevos títulos conseguidos con las becas para soldados, de sus nuevas habilidades, de su experiencia del mundo lograda con tanto esfuerzo y de demostrar su seguridad en las casas de las afueras con garaje para dos coches. Cuando Kennedy se convirtió en presidente, a muchos, entre ellos mi madre, les pareció que el país había dado un giro, que las barreras que excluían a personas como ella al fin se habían venido abajo. Parecía que había oportunidades en todas partes. Para que te dejasen atrás cuando todos los que te rodeaban seguían adelante, pensaba ella, tenías que ser idiota o vago; o casarte con Jimmy Russo y vivir en el condado de Fulton (del que Kennedy no se ocupaba). Mi madre no era idiota, y tampoco era vaga, y se había separado de mi padre, por tanto...


      Por tanto.


      —Tú —me dijo en mis tiempos de instituto— vas a salir de Gloversville.


      Yo era un estudiante decente, pero inquieto e indisciplinado, muy interesado por las chicas, y lo pasaba demasiado bien para destacar. Me atraían mucho todo tipo de cosas, y luego invariablemente perdía interés en cuanto me topaba con que eran difíciles y no tenía a nadie que me guiase entre las complicaciones que suponían. Mi madre me llevaba diciendo desde que lo podía recordar que podría ser lo que quisiera, y yo tomé eso como si significara que, a pesar de una falta absoluta de pruebas al respecto, estaba dotado para lo que fuese. Aunque mis profesores trataron de hacer todo lo posible por contrarrestarlo, no lo tuve en cuenta. En el último curso, sin embargo, me salieron lo bastante bien mis exámenes de reválida como para conseguir una ayuda económica importante para ir a cualquier universidad de Nueva York. Pero también me di cuenta de que las universidades de más al oeste eran mucho más baratas. Si me largaba a otro terreno, el primer año sería duro porque tendría que pagarme la matrícula sin ayuda del estado, pero el segundo ya me habría establecido, y costaría menos ir a la Universidad de Arizona sin ayuda financiera que a la Universidad del Estado de Nueva York con una beca. Esperaba que mi madre opusiera una firme resistencia a ese plan; después de todo, estaría a más de cuatro mil kilómetros de distancia y su mantra siempre había sido que formábamos un equipo, que mientras nos tuviéramos uno al otro seríamos capaces de arreglárnoslas. De modo que debería haber desconfiado cuando ella no puso objeción alguna a que me fuera al oeste. Pero aunque consideré la posibilidad de que tramara algo, nunca habría captado lo que se deducía de modo evidente, y pasaron años antes de que se me ocurriera que quizá la idea de ir al oeste no había sido mía en absoluto, que ella había estado haciendo insinuaciones sin parar —por ejemplo, que el mejor sitio para estudiar arqueología, mi interés de entonces, era el desierto del sudoeste—, y que yo me las había estado tragando como es debido. Tampoco puso objeciones a que, en la primavera de mi último curso, yo anunciara que quería comprar un coche.


      El motivo por el que no lo hizo, por supuesto, fue que necesitábamos uno. Porque ella iba a venir conmigo.
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