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    Esta es la traducción de la edición de 1927 de Journal of Katherine Mansfield. Fue preparada y editada por John Middleton Murry, quien a menudo recurría a las iniciales para no herir los sentimientos de aquellos que todavía vivían cuando se editó. Las abreviaturas más importantes son las siguientes: J = él mismo; L. M = Ida Baker, amiga y compañera de Katherine Mansfield, a quien ella llamaba «Lesley Moore»; L = D. H. Lawrence; F = Francis Carco (escritor francés del que Katherine Mansfield se creyó enamorada al comienzo de 1915); K = Kotelianski (amigo íntimo, contribuyó a introducir a Chéjov al público inglés). Existen otras abreviaturas menos importantes, por ejemplo: A. R. = Amber Reeves, B. C. = Beatrice Campbell, C = Gordon Campbell, D = Raymond Drey, A = Anne Rice, K. T. = «Katie», es decir, ella misma. Para más información sobre el círculo de la escritora, véase Katherine Mansfield, la biografía escrita por Claire Tomalin.

  


  
    


    Una inteligencia terriblemente sensible


    


    Dice el señor Murry que los autores de relatos breves más valorados en Inglaterra están de acuerdo en opinar que, como autora de relatos breves, Katherine Mansfield era hors concours.(1) Nadie la ha sucedido, y ningún crítico ha sido capaz de definir su calidad. Pero esta cuestión no le incumbe al lector del diario de Katherine Mansfield. Lo que nos interesa de su diario no es ni la calidad de su escritura ni el nivel de su fama, sino el espectáculo de una mente —una mente terriblemente sensible— recibiendo una tras otra las impresiones fortuitas de ocho años de vida. El diario fue un compañero místico de la autora. «Ven mi nunca visto, mi desconocido, hablemos», dice cuando comienza un nuevo volumen. En el diario anota hechos: el tiempo, un compromiso; esboza escenas; analiza su carácter; describe a una paloma, un sueño o una conversación; nada podría ser más fragmentado; nada más privado. Nos parece estar contemplando una mente a solas consigo misma; una mente que piensa tan poco en el lector que incluso de vez en cuando utiliza una taquigrafía propia o, como tiende a hacer la mente en su soledad, se divide en dos para hablar consigo misma. Katherine Mansfield sobre Katherine Mansfield.


    Pero a medida que se acumulan los fragmentos, nos vemos dándoles orden, o más probablemente, recibiendo de Katherine Mansfield una dirección. ¿Desde qué perspectiva contempla la vida, ahí sentada, con su terrible sensibilidad, registrando una tras otra impresiones tan diversas? Es una escritora; una escritora nata. Todo lo que siente, oye y ve no es fragmentario ni desplazado; pertenece en conjunto a su escritura. A veces apunta comentarios pensados directamente para un relato. «A ver si cuando escriba sobre aquel violín recuerdo cómo asciende y desciende triste; cómo busca», anota. O bien, «Lumbago. Es algo muy extraño. Tan repentino, tan doloroso. Tengo que recordarlo cuando escriba sobre algún anciano. La iniciativa de levantarse, el descanso; la mirada furiosa, y cómo, de noche, tumbado en la cama, uno parece que está bloqueado…».


    De nuevo es el momento mismo el que añade verdadero significado, y la autora traza un esbozo para conservarlo. «Está lloviendo, pero el aire es suave, brumoso, cálido. Grandes gotas de lluvia repiquetean sobre las lánguidas hojas, las flores de tabaco se inclinan. Ahora se oye un susurro en la hiedra. Ha aparecido Wingley del jardín de al lado; salta desde la pared. Y con delicadeza, levantando las patas, estirando las orejas, muy asustado de que le alcance la gran ola, atraviesa el lago de hierba verde.» La Hermana de Nazaret «pide dinero mostrando sus encías pálidas y sus dientes grandes y descoloridos». El perro delgado. Tan delgado que su cuerpo es como «una jaula sobre cuatro estacas de madera», corre calle abajo. De alguna manera la autora siente que el perro delgado es la calle. Todo esto nos hace estar entre relatos inacabados; aquí un principio; aquí un final. Solo necesitan un lazo de palabras que los recoja y complete.


    Pero el diario es tan privado y tan instintivo que incluso permite que otro yo se desgaje del yo que escribe, que se separe y observe al primero cuando escribe. El yo que escribe es un yo extraño; a veces nada le induce a escribir. «Hay tanto por hacer y hago tan poco. La vida aquí sería casi perfecta si trabajara siempre que pretendo estar haciéndolo. Mira los relatos que esperan y esperan justo en el umbral… Día siguiente. Pero pongamos esta mañana por ejemplo. No deseo escribir nada. El día está gris; pesado y monótono. Y los relatos parecen irreales, como si no mereciera la pena escribirlos. No quiero escribir; quiero vivir. ¿A qué se refiere? No es fácil de decir. ¡Pero ahí está!»


    ¿A qué se refiere? Pocos han sentido con mayor seriedad que ella la importancia de escribir. En todas las páginas de su diario, por instintivas y rápidas que sean, su actitud hacia su trabajo es admirable, sensata, corrosiva y austera. No hay cotilleo literario; nada de vanidad, ni celos. Aunque en los últimos años tuvo que estar al corriente de su éxito, no lo menciona. Sus propios comentarios referentes a su trabajo son siempre penetrantes y críticos. A sus relatos les faltaba riqueza y profundidad, dice; solo conseguían «rozar la superficie, nada más». Pero escribir solo la expresión adecuada y sensible de las cosas no basta. Se tiene que fundamentar en algo no expresado; y este algo debe ser sólido y completo. Katherine Mansfield busca algo curioso y difícil, sometida a la desesperada presión de su enfermedad cada vez más grave. El rastro de su búsqueda aparece en momentos esporádicos, difíciles de interpretar tras la claridad cristalina que se necesita para escribir verazmente. «Nada valioso puede proceder de un ser desunido», escribe. Es imprescindible poseer salud interior.


    Tras cinco años, y sin desesperarse, dejó de luchar por recuperar la salud de su cuerpo; porque creyó que su enfermedad era anímica, y que su curación no dependía de tratamiento físico alguno sino de una «hermandad espiritual» como la de Fontainebleau, el lugar en el que pasó los últimos meses de su vida. Pero antes de irse escribió el resumen de sus creencias, con el que concluye su diario.


    Deseaba estar sana, escribe; pero ¿a qué se refiere con la palabra salud? «La salud», escribe, «significa para mí poder llevar una vida plena, adulta, viviendo, respirando vida, en contacto estrecho con lo que amo: la tierra y sus maravillas, el mar, el sol… Además quiero trabajar. ¿En qué? Deseo intensamente vivir para poder trabajar con las manos, con mis sentimientos y mi cerebro. Deseo un jardín, una casa pequeña, hierba, animales, libros, cuadros, música. Deseo ponerme a escribir a partir de esto, dando expresión a todo ello. (Aunque escriba sobre taxistas, eso no tiene importancia.)» El diario concluye con las palabras «Todo está bien». Y puesto que murió tres meses después de escribir estas palabras es tentador pensar que representan cierta conclusión; una conclusión que la enfermedad y la intensidad de su propia naturaleza le llevaron a hallar a una edad en la que la mayoría de nosotros vivimos holgazaneando cómodamente entre apariencias e impresiones, entre diversiones y sensaciones que nadie amó tanto como ella.


    


    VIRGINIA WOOLF


    


    The Nation and Athenaeum, 10 de septiembre de 1927


    New York Herald Tribune, 18 de septiembre de 1927

  


  
    


    Introducción


    


    Katherine Mansfield (Katherine Middleton Murry, de soltera Kathleen Beauchamp) nació en Wellington, Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888. Era la tercera de una familia de cinco hijos. Los Beauchamp llevaban tres generaciones en Australia y Nueva Zelanda. Katherine Mansfield pasó la mayor parte de su infancia en una pequeña aldea llamada Karori, a pocas millas de Wellington, donde había una única escuela, en la que compartió las clases con el hijo del lechero y las hijas de la lavandera (véase «La casa de muñecas»). Está documentado que a los nueve años le aceptaron su primer relato —recuerdo haberla oído decir que apareció en una revista llamada The Lone Hand— y que, a esa misma edad, ganó el primer premio de redacción de la escuela de la aldea. El tema fue «Un viaje marítimo».


    A los trece años la enviaron a estudiar a Inglaterra, al Queen’s Collage, en Harley Street, donde permaneció hasta los dieciocho años, y se encargó de la edición de la revista escolar. Como otros jóvenes de su generación, su libertad intelectual despertó gracias a su admiración por Oscar Wilde y por los «decadentes» ingleses, pero su interés derivó pronto de la literatura a la música. Se convirtió en entusiasta y excelente intérprete del violoncelo.


    En contra de su voluntad volvió a Nueva Zelanda y pasó los dos años siguientes en rebelión casi constante contra lo que entonces ella consideraba la estrechez de miras y el provincianismo de una ciudad colonial lejana. Como es natural, Londres le parecía el centro vital de toda actividad artística e intelectual. Una familia de Wellington dedicada a la música, íntimos amigos suyos, que eran para ella un oasis en lo que le parecía entonces un desierto intelectual, dejaron Nueva Zelanda para instalarse en Londres. Su partida la desesperó, y se enroló en una dura expedición a la selva neozelandesa. A su vuelta a casa, convenció a sus padres para que le permitieran vivir en Inglaterra con una pequeña asignación económica.


    Poco después, abandonó definitivamente la música por la literatura. Sin descanso y sin éxito empezó a enviar manuscritos a los editores y, en su esfuerzo por sobrevivir, vivió una serie de experiencias variadas como intérprete de papeles menores en compañías de ópera itinerantes y otros trabajos de este estilo, hasta que el editor de The New Age reconoció la calidad de sus escritos, de modo que entre 1909 y 1911 colaboró con bastante asiduidad en el periódico. En 1911 publicó En una pensión alemana, una serie de relatos que había escrito para The New Age, basados en su convalecencia en Alemania. El libro se ganó el inmediato reconocimiento. Había alcanzado su tercera edición cuando las ventas se vieron desastrosamente interrumpidas por la quiebra inesperada del editor. La autora recibió un adelanto de quince libras esterlinas a cuenta de los derechos de En una pensión alemana, que naturalmente nunca llegaron.


    La conocí en diciembre de 1911, en casa del novelista W. L. George. Yo era entonces estudiante de Oxford y editor, junto con Michael Sadleir de una revista literaria juvenil llamada Rhythm. Katherine Mansfield empezó a escribir relatos para ella con regularidad. El primero, «The Woman at the Store», de escaso éxito. Katherine Mansfield y yo coeditamos los tres últimos números de la revista Rhythm, que duró aproximadamente un año más, y pasó a titularse The Blue Review. La mayor parte de los relatos que escribió para la revista, a veces dos al mes, volvieron a publicarse en Algo infantil y otros cuentos.


    Cuando, en julio de 1913, desapareció The Blue Review, Katherine Mansfield se quedó sin un lugar donde escribir. Todos los editores a los que envió el bellísimo relato «Algo infantil pero muy natural», escrito en París en diciembre de 1913, lo rechazaron sin excepción. No hubo manera de colocar ninguno de sus relatos hasta el invierno de 1915, cuando ella, D. H. Lawrence y yo preparamos tres números de una pequeña revista, escrita enteramente por nosotros tres, llamada The Signature. La revista desapareció a los dos meses, y de nuevo Katherine Mansfield se quedó sin un lugar donde escribir hasta que me convertí en editor de The Atheneum, en 1919. En 1918 algunas revistas inglesas publicaron tres de sus relatos. «Felicidad» en The English Review; «Cine» y «El hombre apático» en Art and Letters. En 1917, sin embargo, Hogarth Press publicó Preludio y otros relatos en forma de pequeño libro azul, y en 1918 mi hermano y yo editamos Je ne parle pas français para distribuirlo en privado.


    Preludio marca el principio de la fase final del desarrollo artístico de Katherine Mansfield. Como a otros muchos autores de su generación de menor talento que el de ella, la guerra le produjo un gran impacto interior. Durante bastante tiempo se vio superada por el caos al que estuvieron sometidos sus pensamientos, sus ideales y sus propósitos. Lentamente empezó a pensar en su primera infancia como una forma de vida al margen y no contaminada por la civilización mecánica que había desencadenado la guerra. El momento clave llegó en 1915 cuando su muy querido hermano menor llegó a Inglaterra para alistarse como oficial en el ejército inglés. El encuentro con él fue el núcleo en torno al que cristalizaron sus cambios de actitud. Ambos hablaron sobre su infancia durante largas horas, y Katherine Mansfield decidió dedicarse a recrear su pasado tal como lo había vivido y sentido en Nueva Zelanda. La muerte de su hermano un mes después la confirmó en su propósito y muy poco después se instaló en Bandol, en el sur de Francia, y empezó a trabajar en un relato largo sobre su infancia llamado «The Aloe», que se publicó en forma abreviada como Preludio.


    Cuando apareció Preludio como un libro azul, no despertó interés alguno. La mayoría de los periódicos a los que se envió no le dedicaron ningún comentario y los dos que lo mencionaron no vieron en él nada excepcional. Pero Katherine Mansfield tuvo su momento de éxito cuando el impresor local de cuyos talleres salió el libro, al leerlo, exclamó: «¡Vaya! Pero, ¡si estos niños son reales!». Katherine prefirió siempre las alabanzas de la gente sencilla, no literaria, a las de las personas cultas y a las de los críticos; esta preferencia se intensificó con el tiempo, cuando, tras la publicación de Felicidad, empezó a recibir cartas de personas sencillas a las que había gustado la obra, sobre todo el personaje de la niña Kezia. Se sentía responsable ante este tipo de lectores y creía que estaba obligada a decirles la verdad y solo la verdad. Su preocupación por la verdad, tanto en su narrativa como en su propia vida, se convirtió en una pasión devoradora en sus últimos años. Mansfield se apartó de la literatura moderna: solo le parecía «verdad» una parte muy pequeña de ella. «Los escritores no son humildes», solía decir; no estaban al servicio de las grandes causas a las que se debe la literatura.


    Entretanto Preludio no pasaba de ser un succès d’estime, si es que llegaba a serlo. Su calidad verdaderamente original y única no se valoró de verdad hasta que apareció como primer relato de Felicidad.


    En diciembre de 1917, justo al terminar la revisión del manuscrito de Preludio previa a la impresión, Katherine Mansfield sufrió un ataque serio de pleuresía. La tristeza y depresión de un Londres sin sol, ensombrecido en ese momento por la guerra, afectaron profundamente a una persona como ella, que había pasado su infancia en un clima más benigno. Añoraba el sol; confiaba en que con solo volver a Bandol, la aldea al sur de Francia que tanto amaba, se repondría inmediatamente. Abandonó por tanto Inglaterra a principios de enero de 1918, pero en aquel último año de guerra las condiciones para desplazarse por Francia habían empeorado tanto que las dificultades del viaje (que tuvo que realizar sola) perjudicaron su salud. Para su desilusión, la misma ciudad de Bandol había cambiado totalmente; también la guerra la había echado a perder. En cuanto llegó, enferma y sola, le entró un gran deseo de regresar a Inglaterra. La mala suerte se tiñó de tragedia al impedirle su regreso inmediato. Las autoridades tardaron semanas en concederle permiso para volver; el día en que llegó por fin a París, debilitada y muy enferma, se inició el largo bombardeo de la ciudad y se suspendió el tráfico civil entre Inglaterra y Francia. Los sufrimientos del viaje a Francia transformaron su pleuresía en tuberculosis.


    Pasó el verano de 1918 en Looe, en Cornualles, y regresó a una casa nueva en Hampstead para pasar el invierno. En la primavera de 1919 me hice cargo de la publicación de la revista The Atheneum, y ella empezó con sus críticas de novelas, colaboraciones semanales que firmaba con sus iniciales, K. M., y que no tardaron en hacerse famosas. Poco después pasó a escribir un relato mensual para la revista. Pronto algunos editores le pidieron, por primera vez, que publicara sus relatos compilados, y a principios de 1920 apareció Felicidad por la que le pagaron cuarenta libras esterlinas.


    Antes de que apareciera el volumen, se vio obligada a abandonar Inglaterra a causa de su enfermedad. Pasó el invierno de 1919-1920 en Ospedaletti y Mentone, donde le llegó la noticia del éxito de su libro. Volvió a Hampstead en verano, y en septiembre se dirigió de nuevo a Mentone, de donde partió en mayo de 1921 para trasladarse a Montana, en Suiza.


    En el otoño de 1921 terminó Fiesta en el jardín y otros cuentos, que se publicó en la primavera de 1922 mientras la autora estaba en París, adonde acudió en febrero para recibir un tratamiento especial. Tras la publicación de Fiesta en el jardín y otros cuentos fue considerada la autora inglesa de relatos más destacada de su generación.


    Pero ya en 1922 escribir le resultaba una lucha casi imposible, no solo por la enfermedad, sino por la convicción interna de que antes de seguir escribiendo, antes de merecer expresar toda la verdad que su imaginación era capaz de comprender, le era imprescindible someterse a un proceso de purificación interior. En julio de 1922 terminó «El canario», el último relato completo que escribió. En el mes de octubre de ese mismo año abandonó la escritura, temporal e intencionadamente, y se retiró a Fontainebleau, donde murió repentina e inesperadamente la noche del 9 de enero de 1923.


    Me resulta difícil intentar valorar críticamente el trabajo de Katherine Mansfield. Durante años estuve implicado en él. Creí en él, lo publiqué, y en algún caso esporádico lo imprimí con mis propias manos. Y ahora, y siempre, me es y me será imposible distanciarme de él. Solo puedo decir que su trabajo me parece de una finura y pureza superior a la de sus contemporáneos. Es más espontáneo, más vívido, más delicado y más hermoso. Katherine Mansfield respondió a la vida más intensamente que cualquier otro escritor que yo haya conocido, y el efecto de la intensidad de su respuesta está en su obra.


    Es más afín a la de los poetas ingleses que a la de los autores en prosa. No se la puede relacionar con ningún autor en prosa inglés.[1] La revolución que Katherine Mansfield introdujo en el arte del relato corto en Inglaterra fue totalmente personal. Son muchos los autores que han intentado continuar su trabajo; ninguno ha alcanzado un resultado medianamente comparable. Su secreto desapareció con ella. Y los numerosos críticos que han intentado definir las cualidades de su trabajo y lo que lo hace imposible de imitar se han visto obligados a renunciar a su empeño, desesperados. Es digno de consideración, sin embargo, que la admiración más incondicional por su trabajo proceda sobre todo de los autores de relato breve más destacados de Inglaterra: H. G. Wells, John Galsworthy, Walter de la Mare, H. M. Tomlinson, Stacy Aumonier, Barry Pain, Ethel Colburn Mayne. Estos autores la aclaman con una sola voz como hors concours, aunque, como a cualquier crítico, les resulta muy difícil decir en qué radica su superioridad. Tal vez el hecho más destacado es que sus obras han alcanzado un éxito popular poco común. Seguramente por tratarse de un arte de índole extrañamente instintivo, muchas personas sencillas leen y adoran sus relatos, y reconocen en sus personajes una realidad viva muy poco frecuente en la literatura. Y es posible que la crítica más sencilla sea la más verdadera, y que el juicio más adecuado sobre su escritura sea la del impresor que ya he citado: «Pero ¡si estos niños son reales!».


    A quien, como yo, la conoció íntimamente, y (en cierto sentido) trabajó con ella durante la mayor parte de su carrera de escritora; a quien copió y puntuó y criticó sus relatos mientras los estaba escribiendo, le resulta imposible silenciar un aspecto de su naturaleza que, en mi opinión, fue clave para comprender una cualidad muy particular de su trabajo: solo se me ocurre describir esta extraña cualidad como una clase de pureza. Es como si el espejo a través del que contemplaba la vida hubiera sido diáfano como el cristal. Y esta cualidad de su trabajo se correspondió con una cualidad de su vida. Katherine Mansfield fue natural y espontánea como ninguna otra persona que yo haya conocido. Parecía adaptarse a la vida como una flor se adapta a la tierra y al sol. Sufría intensamente y gozaba enormemente; pero su sufrimiento y su gozo no eran nunca parciales, llenaban todo su ser. Fue completamente generosa, completamente valiente; cuando se entregaba a la vida, al amor, a aquel espíritu de la verdad al que servía, lo hacía con la grandeza propia de una reina. Amaba la vida —con toda su belleza y su dolor—; aceptaba la vida en su totalidad, y tenía derecho a aceptarla porque había soportado todo el sufrimiento con el que la vida es capaz de castigar a una sola persona.


    


    He redactado este breve esbozo biográfico para informar a las numerosas personas que me han preguntado sobre los detalles de la vida de Katherine Mansfield. Lo incluyo aquí como telón de fondo del Diario y de los dos volúmenes de cartas que estamos preparando para su edición. En cuanto al Diario, el texto exige también unas pocas palabras introductorias.


    En varios momentos de su vida Katherine Mansfield consideró escribir para su publicación «una especie de libro de notas detallado» (véase la entrada del 22 de enero de 1916). Sus manuscritos demuestran que la autora intentó en tres ocasiones poner en práctica su proyecto, y en una incluso llegó a pedirme que buscara un editor que lo publicara. Las notas para ese «libro de notas» procederían de entradas de su diario. En unos pocos casos, en mayo de 1919, por ejemplo, la entrada original del Diario y la nota constan en el texto, una junto a otra.


    El resto del material que compone el Diario es diverso: notas breves (y a veces difíciles) para relatos, fragmentos de diarios, cartas no enviadas y confesiones dispersas por sus manuscritos. En estos casos he añadido una explicación mínima para hacerlos comprensibles.


    A excepción de una única entrada, el Diario empieza en 1914. «Los enormes y quejosos diarios» a los que se refiere Katherine Mansfield (14 de febrero de 1916) se destruyeron todos. Mansfield era implacable con su pasado, y no me cabe duda de que lo que ha sobrevivido es casi totalmente lo que, por la razón que fuera, ella quiso que sobreviviera.


    


    JOHN MIDDLETON MURRY

  


  
    


    1910


    


    [K. M. destruyó implacablemente cualquier referencia al periodo entre su regreso de Nueva Zelanda a Inglaterra en 1909 y 1914. El fragmento que sigue es cuanto queda de sus «enormes y quejosos diarios» (véase entrada correspondiente al 14 de febrero de 1916). Corresponde a 1910, a la estancia en Baviera que le inspiró su primer libro, En una pensión alemana. En las entradas de su diario correspondientes a diciembre de 1920 se puede encontrar otra alusión a su desánimo mientras estuvo en Baviera.]


    


    Junio [1910]. Por fin ha acabado este fatigoso día, y el crepúsculo se empieza a colar entre las ramas del castaño empapado. Creo que debí resfriarme ayer en mi maravilloso y exultante paseo, porque hoy estoy enferma. He empezado a trabajar pero no he podido. Curioso llevar dos pares de medias y dos abrigos y una botella de agua caliente en junio, y seguir tiritando… creo que es el dolor lo que hace que me sienta aturdida. Estar sola todo el día, en una casa en que todos los ruidos parecen extraños, y sentir una terrible confusión en el cuerpo que afecta la mente, que de repente dibuja incidentes terribles, personalidades repulsivas de las que solo me libro para que vuelvan a reaparecer otra vez a medida que aumenta el dolor. ¡Ay de mí! No volveré a andar descalza por los bosques salvajes nunca más. Hasta que me haya acostumbrado al clima…


    Lo único reconfortante que puedo imaginar es a mi abuela metiéndome en la cama y llevándome un tazón de pan y leche caliente, y, de pie con las manos cruzadas, el pulgar izquierdo sobre el derecho, diciendo con su voz adorable: «¿Verdad que estás bien, mi vida?». ¡Oh! Eso sí sería un milagro de felicidad. Despertarme después y encontrarla levantando las sábanas para ver si tengo los pies fríos y envolviéndomelos en una pequeña prenda rosa, más suave que la piel de gato… ¡Ay de mí!


    


    Domingo por la mañana. Y un domingo más… Hoy sigue lloviendo; una lluvia continua y persistente que parece que nos lleva de una mañana a otra. Cuando terminé de escribir, bajé a cenar, tomé un poco de sopa, y el viejo doctor sentado a mi lado me dijo de pronto: «Por favor, ve a la cama ahora mismo», y me fui como un cordero y bebí un poco de leche caliente. Fue una noche de agonía. Cuando por fin sentí que llegaba la madrugada, encendí una vela, miré el reloj, ¡y descubrí que solo eran las doce menos cuarto! Ahora sé lo que es luchar contra el deseo de tomar un medicamento. El Veronal estaba en la mesa junto a mi cama. Olvido —sueño profundo— ¡con solo imaginarlo! Pero no tomé ni una pastilla. Ahora estoy levantada y vestida…

  


  
    


    1914


    


    [En febrero de 1914, cuando escribió en el diario las entradas que siguen, Katherine Mansfield y yo vivíamos en París, en el 32 de la rue de Tournon. Nos resultó imposible ganar lo suficiente para mantenernos y yo tuve que regresar a Londres para buscar trabajo.]


    


    «Un bienestar tranquilo, irresistible, de índole casi místico, y sin duda alguna vinculado a condiciones físicas» [Journal of Dorothy Wordsworth].


    Dorothy escribe:


    


    William (P. G.) está muy bien,


    y alegremente serio —ya lo conocéis—


    habla con plantas y campánulas


    y holgazanea todo el día de verano


    ya que se lo puede permitir.


    (P. G. también en esto) ¿Quién


    está más autorizado a ello por la divinidad que él?


    se levanta y desayuna a las siete en punto,


    a continuación pega algunas hojas de helecho en su libro,


    hasta que llega su leche de las once


    con dos bollos que el cocinero acaba de sacar del horno.


    Entonces pasea al sol


    hasta que comemos a la una y media.


    «Dios y el cocinero son muy buenos»,


    dice William riéndose, disfrutando de la comida.


    (A veces se me llenan los ojos de lágrimas:


    ¡Qué bondadoso es, y oh, qué sensato!)


    Después, se sienta y me lee


    hasta las cuatro, hora en que tomamos el té.


    Querida, no vas a creer


    que William pueda suspirar y conmoverse


    por un relato simple e infantil


    como «Mary pisó un caracol»


    O «El pequeño Ernie perdió la pala».


    Luego camina una buena media milla


    con el fin de recobrar el apetito


    para la sustanciosa cena campestre,


    que tomamos ya de noche.


    Hacia las nueve está en la cama y bien dormido,


    no roncando, sino durmiendo muy profundamente,


    desde luego, muy profundamente dormido…


    


    Y así sucesivamente ad lib. ¡Vaya un hombre Pa!(2)


    


    Voy a leer a Goethe. A excepción de unos pocos poemas, no conozco bien nada suyo. Voy a leer inmediatamente Poesía y Verdad.


    


    «Cuando ya se ha hecho todo, la vida humana, en su momento mejor y más grande, no es más que un niño pequeño y malcriado con el que hay que jugar y al que hay que consentir un poco hasta que se duerme, entonces, el cuidado acaba» (Temple).


    Este es el tipo de tensión —no por lo que dice y significa, sino por su ritmo y cantinela— que me lleva a escribir.


    


    El niño en mis brazos


    «¿Vas a tocarme teniendo como tengo al niño en brazos?» No es un simple cumplido. Cambia la palabra «vas» por la palabra «puedes» y se transforma en algo tief, sehr tief!(3) Estaba ahora mismo pensando que apenas me atrevo a dar rienda suelta a mis pensamientos sobre J. y a mi deseo de J. Y he pensado: si tuviera un hijo, ahora jugaría con él y me abandonaría a él y lo besaría y lo haría reír. Y utilizaría al hijo para protegerme de mis más profundos sentimientos.


    Cuando sintiera: «No, no voy a volver a pensar en esto; es intolerable e insoportable», bailaría con el bebé.


    Creo que eso es cierto en el caso de todas las mujeres. Y explica la curiosa mirada de seguridad que se observa en las madres jóvenes: están a salvo de cualquier sentimiento extremo gracias al niño que llevan en brazos. Y explica también el caso de las mujeres que llaman «niños» a los hombres. Son mujeres que se saturan con sus hombres, se sacian hasta el punto de perder toda compasión. Observa la sonrisa satisfecha y astuta de las mujeres que dicen: «¡Los hombres no son más que niños!».


    


    «Ninguno de los dos estaba lo suficientemente enamorado como para imaginar que trescientas cincuenta libras esterlinas al año les proporcionarían todas las comodidades de la vida» (Elinor y Edward, de Jane Austen). ¡Dios mío!, digo yo.


    


    Fui a la habitación de J. y miré por la ventana. Atardecía, quedaba poca luz, y la que allí había era muy suave: la Hora Extraña; cuando la gente nunca aparece bien enfocada. Vi a un hombre que iba arriba y abajo por la carretera, parecía una mosca subiendo por la pared, y a un grupo de hombres haciendo fuerza con una carretilla, todo traseros y pies. En la casa de enfrente, tras una ventana de la planta baja protegida por grandes barrotes, estaba sentada una chica morena que llevaba un chal gris y leía un libro. Iba peinada con la raya en medio y tenía una cara pequeña y ovalada. Resultaba muy atractiva, sentada así junto a la ventana con el blanco brillante del libro. Sentí una especie de capricho español…


    Es como si Dios abriera la mano y te permitiera bailar un rato sobre ella y luego la cerrara con fuerza; con tanta fuerza que no pudieras ni llorar… El viento es terrible esta noche. Estoy muy cansada, pero no me puedo acostar. No puedo ni dormir ni comer. Demasiado cansada.


    


    «Lo que sufría P. era el toque del arte, el toque mágico e inexorable que transforma a pesar de nosotros; el que no duda en poner a prueba y examinar los materiales que ha de transformar, pero que jamás deja de transformarlos.»


    


    [A finales de febrero de 1914 regresamos a Londres con poco más que lo puesto. Pasamos unas semanas en un piso alquilado en Beaufort Mansions, Chelsea. Desde las ventanas de atrás se podía ver un almacén de maderas y un cementerio.]


    


    Un sueño


    6 de marzo. K. T. y su hermana iban andando por una carretera que lindaba por un lado con una colina alta y por el otro con un barranco profundo. Tan profundo era el barranco que las peñas del fondo brillaban como puntas de dientes afilados y diminutos. La hermana estaba muy asustada y se aferraba a su brazo temblando y llorando. Así que K. T. disimuló su terror y dijo: «No pasa nada. Todo va bien». Llevaba un manguito pequeño de piel negra cubriéndole una mano.


    De repente avanzaba hacia ellas un carruaje como el de su libro de latín, tirado por seis caballos achaparrados y conducido por un cochero con una gorra en forma de calavera. Iban a un galope furioso, pero el cochero estaba tranquilo; con una sonrisa callada y perversa en los labios.


    —¡K. T.! ¡K. T.! Tengo miedo —sollozó la hermana.


    —No pasa nada. Todo va bien —le riñó K. T.


    Pero mientras contemplaba el carruaje, ocurrió algo insólito. Aunque los caballos mantenían un galope violento, no se aproximaban a ella y a su hermana sino que galopaban hacia atrás, mientras el cochero sonreía con gran satisfacción. K. T. cubrió la cara de su hermana con el manguito.


    —Ya se han ido. Se han ido del todo.


    Pero ahora el estruendo ensordecedor venía de detrás de ellas como el sonido de un ejército de jinetes de armaduras batientes. El ruido era cada vez más fuerte y estaba cada vez más cerca. « ¡Oh, K. T.!», gemía su hermana, y K. T. apretó los labios, presionando solo el brazo de su hermana. El ruido les alcanzó —en un momento— ahora.


    Y solo apareció un caballo negro, alto como una casa, con su negro jinete sereno llevando un amplio sombrero; pasó ante ellas como un barco sobre aguas negras, deslizándose con empaque colina abajo. La visión era tan espantosa que K. T. supo que estaba soñando. «Tengo que despertarme inmediatamente.» E hizo lo posible por cerrar los ojos y sacudirse la escena pero no le fue posible. Intentó llamar y sintió que sus labios se abrían, pero que no salía sonido alguno. Chilló y gritó sin producir ningún sonido hasta que por fin se vio en su cama y levantó la cabeza hacia la ardiente oscuridad de su dormitorio.


    


    La vista desde mi ventana esta mañana es enormemente estimulante. Sopla un viento fuerte y la lluvia arremete contra el cristal. Hay grandes charcos en el almacén de maderos junto al cementerio, y el humo sopla desde…


    


    19 de marzo. He soñado con Nueva Zelanda. Muy agradable.


    


    20 de marzo. He soñado de nuevo con N. Z., uno de esos sueños dolorosos de cuando estoy allí y me preocupa mi billete de vuelta.


    


    21 de marzo. He viajado con dos mujeres morenas. Una tenía una cesta de pamplinas colgada del brazo, la otra una de narcisos. Las dos llevaban bebés atados de alguna manera a su propio cuerpo mediante un chal rasgado. Mujeres enjutas y pulcras con el pelo trenzado. Se lanzaban las palabras la una a la otra de una parte a otra del autobús. Luego una de ellas sacó un pedazo de pan de su profundo bolsillo y se lo dio al bebé, la otra abrió su corpiño y se colocó al niño en el pecho. Sentadas, balanceaban las rodillas y echaban miradas rápidas a los pasajeros del autobús. Se las veía ocupadas e indiferentes.


    


    22 de marzo. He ido al Albert Hall con B. C. Un concierto malo y aburrido. Pero me he pasado todo el tiempo pensando que prefiero estar con gente vinculada a la música que con otros; que ellos en realidad son lo mío. Un violinista (a millas de distancia) ha bajado la cabeza y su pelo crecía como el de G.: supongo que eso me ha hecho pensar así. Tendría que ser capaz de escribir maravillosamente sobre ellos.


    


    23 de marzo. Cuando estoy sola me siento siempre, con mayor o menor intensidad, abatida. Si no fuera por J. viviría del todo sola. Está lloviendo; estoy resfriada y se me ha apagado el fuego. Al otro lado de la ventana los gorriones pían como gallinas. ¡Cielos! ¡Un sonido que evoca una escena bien distinta! Un sol cálido, bolitas amarillas, tan delicadas, descendiendo por las briznas de hierba, y Sheenan dándome el más pequeño de los pollos envuelto en franela para que lo lleve al fuego de la cocina. [Sheenan era el original de Pat en Preludio.]


    


    24 de marzo. El cumpleaños de mi madre. Escribí a las dos, me levanté y me senté en el poyo de la ventana pensando en ella. Me encantaría volver a verla, volver a ver la arruga de su entrecejo y escuchar su voz. Pero no creo que pueda hacerlo. Mi recuerdo de ella es tan completo que no creo que nada lo altere. [No pudo ser; Katherine Mansfield no volvió a ver a su madre.]


    Los P. cenaron con nosotros anoche. Fue aburrido. Son respetables y simpáticos, pero la señora P. es pesada, y P. hace que me sienta vieja. Solo me aprecia por lo que solía ser, y considera mi yo «normal» anormalmente apagado y un poco falto de vida. No quiero volver a verles. ¡Gracias a Dios! Hoy luce algo de sol.


    Esta noche el río llevaba poca agua y los pequeños muros, las torres y las chimeneas en la ribera de enfrente se veían negras en contraste con la noche. Sigo pensando en París y en el dinero. Disfruto de toda mi primavera en las puestas de sol.


    


    25 de marzo. L. M. y yo hemos recorrido hoy muchas millas. Íbamos sentadas en el autobús hablando; de vez en cuando yo levantaba la mirada y veía los cuadrados con sus alas de mariposas a punto de volar. Nos encontramos cerca de las antiguas guaridas —Queen Anne Street— y nos pusimos a andar por uno de los pasajes y atajos que tan bien conocemos; la una junto a la otra, conversando. «Deja que te ate el velo», me paro, me lo ata y seguimos andando. En la tienda persa se apoyó en una cortina de seda roja y negra. Estaba muy pálida y su sombrero negro se veía enorme. Se empeñaba en comprarme «estas cosas, mira lo suaves que son» y sonreía y hablaba por encima de su respiración cansada.


    


    26 de marzo. Luna Nueva, 6h. 9m. de la tarde (aunque yo no la vi). L. M. y yo fuimos a Clapham en tranvía. Ella se marchó hacia las 9 de la noche después de haberme vestido. Cuando salgo de sus manos me siento envuelta en guirnaldas de flores. Un atardecer tonto e irreal en casa de la señorita R. Bonitas habitaciones, gente bonita, café bonito y cigarrillos en caja de plata. Una especie de ambiente falso a lo Meredith. A. R. tiene una cara agradable y descarada; eso fue todo. Me sentí muy mal. No tengo nada que decir a las mujeres «encantadoras». Me siento como un gato entre tigres. Las señoras, a solas, hablaron de fantasmas y camas infantiles. Me siento miserablemente desgraciada entre todo el mundo; y el silencio…


    


    27 de marzo. Estoy escribiendo a L. M. para que venga. Se está retrasando mucho. Todo está en un estado de incertidumbre: incluso los pájaros y las chimeneas. Asustada en privado.


    En el último momento L.M. no dijo adiós sino que cogió el violín y corrió. Yo me alejé por calles estrechas; cayeron grandes gotas de lluvia. Pasé por delante de varios almacenes de embalaje y el delicioso olor de madera fresca y paja me recordó a Wellington. Casi podría evocar un aserradero. Al atardecer los C. y el loro pequeño columpiándose en un cable.


    28 de marzo. Ordeno mi ropa. Los azafranes en Battersea Park me han recordado el otoño en Baviera. El suelo está húmedo y parece que se estuviera acabando el invierno; la hierba larga y verde entre las flores pisoteadas. Los pájaros tienen un aspecto mucho más salvaje que las bestias más feroces. Pienso en un bosque de pájaros salvajes o en si los pájaros incluso aquí se transforman. Quiero estar sola. La magnolia conspicua está empezando a florecer.


    


    29 de marzo. Hoy voy a empezar a escribir una obra de teatro.


    


    30 de marzo. «Me temo que es usted demasiado psicológico, señor Temple.» A continuación me fui y compré panceta.


    


    31 de marzo. Una mañana espléndida pero como sé que tengo que salir y cobrar el cheque y pagar las facturas, no puedo hacer nada y me siento fatal. No se puede negar que la vida es algo odioso. Cuando G. y J. hablaban en el parque del bienestar físico y de cómo seguían deseando asistir a «fiestas», casi gruño. Y estoy segura de que J. podría divertirse mucho rodeado de un grupo de personas agradable. Yo no podría. Lo doy por acabado, ya no estoy en condiciones de volver a empezar. Prefiero apoyarme ociosa en el puente y contemplar las barcas y la gente libre y desconocida y sentir cómo sopla el viento. No, odio la sociedad. La idea de la obra de teatro parece la tontería perfecta para hoy.


    


    1 de abril. Otro día horrible. Nada me podría ayudar salvo una persona capaz de adivinar lo que me ocurre. Fui a dar un paseo y me sentí ligeramente reconfortada gracias a unos niños y al ruido del agua como de olas ascendentes.


    


    2 de abril. Vuelvo a dormir mal y he decidido romper todo lo que he escrito y empezar de nuevo. Estoy segura de que es lo mejor que puedo hacer. El malestar persiste y me aplasta. Si pudiera escribir durante un día con mi fluidez de antes, se rompería el hechizo. Es el esfuerzo continuo; la lenta construcción de la idea y a continuación, ante mis ojos y fuera de mi alcance, su lenta disolución.


    


    3 de abril. Esta tarde he paseado a lo largo del río y he contemplado los barcos. Dos tenían las velas rojas y uno las tenía blancas. Con este calor casi se puede ver cómo florecen los árboles. Capullos grandes y blancos como pájaros en los castaños y árboles chatos apenas salpicados de verde. El mundo es extraordinariamente hermoso. Me costó un gran esfuerzo escribir una carta a L. M. Ella estaba, como si dijéramos, «fuera de lugar». Pero me pasa lo mismo con todo el mundo. Me horroriza pensar en la gente agobiándome. No podría soportarlo. Ojalá viviera en una gabarra, con J. por marido y un niño pequeño por hijo.


    


    4 de abril. Para mi gran alivio, esta mañana obtuve una victoria moral. Salí a gastar 2 chelines y 11 peniques y no los gasté. Pero no recuerdo haber pasado un día peor. Terriblemente sola. En este momento no podría escribir nada que no tuviera un talante satírico. No me parecería verdad. Si intento hallar hermosura en las cosas, me pongo a escribir cursilerías. Y a la vez me da tanto miedo escribir burla en vez de sátira que mi pluma planea y no se posa en el papel. He cenado con C. y D. Después al café Royal. Las ovejas balaban e intentamos una réplica apagada. Vimos una pelea. La mujer estaba de espaldas a mí, sus brazos doblados formaban un ángulo a la altura de los hombros, la cabeza hacia delante, como un pájaro grande.


    


    5 de abril. Ningún pájaro se acomoda en el árbol con más orgullo que la paloma. Es como si la hubiera colocado el Señor. El cielo estaba de un color azul y blanco sedoso y el sol brillaba entre las hojas pequeñas. Pero los niños, demacrados y encorvados me hicieron sentir cierto desamor por Dios.


    


    6 de abril. Salí con J. en busca de una tienda; pero fuimos a parar al Swan Walk y lo recorrimos de arriba abajo varias veces: comentamos el encanto de las casas, todas blancas con perales en flor en los jardines, vallas verdes y verjas bien labradas. Siento un gran deseo de tener una casa pequeña. Mi cabeza está llena de bordados, pero no existe la tela que los acoja y les dé vigor. ¡Estoy tonta! L. M. parece ir desapareciendo poco a poco. Apenas la recuerdo objetivamente, subjetivamente sigue siendo la misma.


    


    7 de abril. Los cielos se abrieron esta tarde con la puesta de sol. Cuando creí que el día estaba acabado y sellado, salió un brote de brillantes pétalos celestiales. … sentada detrás de la ventana salpicada de lluvia, miré hasta que esa cosa dura de mi pecho se derritió y se deshizo en la más pequeña de las fuentes, murmurando como antes, y bebí el cielo y el susurro. ¿Quién puede decidir entre «Que así sea» y «Fuérzalo»? J. cree en el látigo: dice que su corcel tiene mucha fuerza, pero que es holgazán e intenta evitar el viaje que le espera. Yo creo que si el mío no galopa y baila con total libertad, no estoy montada sino colgando de la cola. Por ejemplo hoy… Esta noche J. es todo chispas.


    


    Mayo. Hoy es domingo. Está lloviendo un poco y los pájaros están piando. Huele a comida y se oye como si trocearan col.


    Si pudiera celebrarlo escribiendo un poco. Tengo un gran deseo de escribir y no me vienen las palabras. Es una tarea extraña. Pero cuando leo a personas como Gorki, por ejemplo, me doy cuenta de que estoy muchas calles por delante de ellos…


    


    Julio. … Luego tanteé con la mano y busqué el cerrojo y a continuación los barrotes. Supongo que nadie espera que saltemos por encima —pensé— o que vayamos en bicicleta por este lado y nos zambullamos en una fuente de agua de verdad en el otro…


    A la Belleza. ¿Por qué tienes que venir esta noche tan fría y gris, de pesadas nubes y de abejas con el ritmo alterado?


    


    17 de agosto. Sencillamente no me puedo creer que hubiera un tiempo en que me gustara Turguéniev. ¡Tan afectado! ¡Tan hipócrita! Es cierto que tenía un gran talento, pero no puedo dejar de pensar lo bien que se adaptaría (¿al cine?) En vísperas.


    


    30 de agosto. Supongo que mañana nos vamos a Cornualles. He releído mi diario. Dime, ¿Dios existe? Me siento vieja esta noche. Ojalá tuviera a alguien que me quisiera, que me confortara y que fuera capaz de detener mis pensamientos.


    


    [Después de cambiar de habitaciones dos veces en Chelsea, y de pasar quince días en una casa amueblada en Merrin, Cornualles, en septiembre de 1914 alquilamos una casa fea en The Lee, cerca de Missenden en Buckinghamshire, donde se escribieron las siguientes entradas.]


    


    3 de noviembre. Luna llena, de verdad, esta noche. Por la puerta delantera, un campo de grandes tulipanes, y más allá, un bosque puntiagudo, y detrás, bandas rojas de luz. Por la puerta trasera, un árbol viejo en el que quedan una o dos hojas y una luna posada en las ramas. Me siento profundamente libre y feliz. Esta noche pienso en Colette Willy. Siento mi propio ser despierto y estirándose, estirándose tanto que estoy de puntillas, llena de alegría feliz. ¿Será posible que se pueda uno renovar?


    ¡Querido, querido Samuel Butler! Tú espera: voy a hacer que te sientas orgulloso. Mañana hacia las 10.30 entro en acción.


    


    15 de noviembre. Reina una gran quietud. He vuelto a leer El obstáculo. Supongo que Colette es la única mujer en Francia que hace precisamente esto. Actualmente nadie me interesa ni un ápice más que ella. Pero el libro que hay que escribir sigue sin escribirse. No puedo sentarme y disparar como J.


    16 de noviembre. Carta de F. No la esperaba, pero cuando llegó me pareció del todo inevitable; la caligrafía, la forma de hacer las letras, su confianza y su vida cálida y sensacional. Ojalá fuera amigo mío; lo siento muy próximo. Su personalidad queda abiertamente desvelada en sus cartas a J., y me entran ganas de reír y de salir corriendo a la calle.


    


    28 de diciembre. Pronto acabará el año. Ha nevado y está todo blanco. Hace mucho frío. He trasladado mi escritorio a un rincón. Tal vez me sea mucho más fácil escribir aquí. Sí, es buen sitio para el escritorio porque no puedo mirar a través de la estúpida ventana. Estoy muy aislada. La lámpara está en una esquina y en la esquina. Sus rayos van a parar a la cortina india amarilla y verde y a una línea del bordado. El triste viento apenas respira. Me encanta cerrar los ojos un momento y pensar en el campo de fuera; blanco bajo la mezcla de nieve y luz de luna —las piedras acumuladas junto a la carretera, blancas— nieve en los surcos. Mon Dieu! ¡Qué silencio y qué paciencia!
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