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      No finja tanta preocupación ante el crimen y ante la sangre, habrá muchos crímenes en el mundo y usted los aceptará.


      


      Hermann Broch

    

  


  
    
      


      


      


      


      Cerró de golpe el libro, pero no consiguió que la idea se desprendiera de su mente con la misma rapidez, «... habrá muchos crímenes en el mundo y usted los aceptará». Los aceptaré, los he aceptado, los acepto. Las palabras devolvían a la memoria el resplandor de la infancia. Con el tiempo, el pasado se había convertido en un amasijo de telarañas, de pasillos, corredores y patios; rostros deformados que sólo conseguían organizarse cuando perdía el control y se sumergía en el sueño; entonces, y sólo entonces, aquellas huestes invadían la llanura de su cerebro y la acosaban en acuciantes pesadillas. Ahora, esa tarde, por primera vez el pasado reía a carcajadas al sentirse descubierto, nombrado, bautizado desde las páginas de aquel libro, que alguien innombrable que habitaba en su cabeza le había inducido a tomar de esa librería donde descansaban los cuentos de su infancia; ahí estaba, impasible y sereno, libre al fin de la presión de su mente, como un niño que se agita y despereza al evadirse del útero materno. Veinte años llevaba sorteando aquel agujero negro, pasando de puntillas por sus bordes pestilentes, agazapada, a hurtadillas, con la mandíbula dolorida de apretar los dientes, descalza para no hacer ruido, y ahora, de repente, un libro, el azar de una tarde tediosa que conduce la mano sin sentido, que impulsa el cuerpo, las horas que nunca se acaban, la bruma de los recuerdos que amenaza continuamente con irrumpir, y ahí estaba aquella novela que ella ni recordaba, de título tan extraño como sugerente, Los conjurados, como si alguien deliberadamente hubiera conducido sus pasos hacia ese libro, que mágicamente se había abierto en aquella página, en aquella frase, «habrá muchos crímenes en el mundo y usted los aceptará», que martilleaba su cerebro como campanas en pleno arrebato.


      El maldito libro, la maldita novela del maldito novelista, había conseguido su objetivo, sacudir la indiferencia del lector, había logrado sacarla de ese desierto por el que deambulaba ajena a todo, a ese sufrimiento íntimo, suyo.


      


      ***


      


      Cada día lee atentamente dos periódicos, a la tarde escucha los informativos y al llegar la noche, obligado ritual, charla con el marido y juntos, interesados y aburridos repasan lo acaecido en el mundo. La indolencia del alma acompaña como una letanía sorda las frases de condena o de escándalo, o las que simplemente intentan un análisis objetivo de la realidad. Los muertos cumplen su triste destino: alimentan la maquinaria de la hipocresía, la argamasa necesaria para sobrellevar el fingimiento ante el dolor ajeno. Y ahora, de repente, aquel libro, aquella frase atronadora, que seguramente había sembrado la indiferencia en tantos que la habrían leído, se había alojado en el sobaco de su alma, y por primera vez, desde hacía tanto tiempo, experimentaba la angustia, el remordimiento, el peso de la culpa por un viejo sufrimiento que sólo ella conocía.


      Ha cumplido los treinta y dos. ¿Qué significa acumular en una vida treinta y dos paletadas de existencia? Los hijos no han llegado. Ni llegarán. El matrimonio sigue ahí, impertérrito, inmune a todo. El marido aguanta la estructura porque pertenece por naturaleza y convicción al ejército de los que deambulan por la llanura de la santa indiferencia. Un hombre, eso tan necesario, que dicen las abuelas. Un hombre como había sido su padre. Otro ser bajo otro cuerpo. Diferente. Un marido que aseguraba la existencia. La casa, el coche, la cuenta corriente y, sobre todo, esa bendición que significa no tener que ir a trabajar, que enfrentarse cotidianamente a un rebaño de seres anhelantes; encerrarse en una oficina tediosa, sonreír, aparentar que la felicidad existe, que hay vida detrás del cuerpo; consumir el día escuchando sandeces para luego obtener un salario con el que completar el mantenimiento de una existencia insulsa. En evitar este vía crucis radicaba la utilidad de un marido. El suyo. No necesitaba más de él. Y él tampoco parecía querer ni desear nada de ella. La unión perfecta, sin exigencias ni reproches. Ni siquiera los hijos. ¿Por qué no hablaban de ello? Tiempo de silencio, de silencios. Un marido, un hombre, un nombre, Joaquín. Probablemente algún día él plantearía la posibilidad de acudir a un médico, o quizás, por qué no, adoptar un niño, comenzaba a estar de moda; quién sabe qué podría ocurrírsele. Ella tenía las respuestas. Ya he estado en el ginecólogo, estoy bien, dice que es normal, que no nos inquietemos, ya vendrá, hay que tener paciencia y no ponerse nerviosos; además aún somos jóvenes, no es como antes. Y si surgiera la posibilidad de la adopción: que no, que prefería hijos propios, que ella, ya lo sabía él, era débil y no sería capaz de enfrentarse a los problemas que conlleva un ser que viene de otro mundo, de otra madre, de otra naturaleza. Los hijos propios, de ambos. Joaquín era paciente, lo aceptaría. No podía sospechar que jamás tendrían hijos. Antes de casarse había acudido al ginecólogo y le había propuesto la esterilización, una ligadura de trompas irreversible, y así había sucedido, rápido y sin contratiempos; ni siquiera un comentario por parte del médico que alimentara su duda. Nada. Un alivio, por otro lado, pero lo echó a faltar, su mente lo registró como un dato más del mundo despiadado que rodeaba su existencia, tiempo de miserias.


      


      ***


      


      Amontonó las camisas del marido. Tomó la primera, estiró el cuello, introdujo el brazo en cada una de las mangas para estirar las arrugas y finalmente, con una energía innecesaria para el peso de la prenda, la tomó por los hombros y la sacudió violentamente en el aire. Como hacía papá, primero con suavidad y luego enérgicamente: zarandearla por los hombros como si estuviera hueca, vacía, y fuese una abeja aturdida por la fragancia que liba, como si por ser pequeña y frágil no percibiera el aire que se agita alrededor. Luego, la dobló. La torre de ropa comenzó a existir. No necesitaba una asistenta, ¿para qué?


      —Para que descanses, cariño —decía el marido.


      De qué estaba cansada, quizás de él y de ella, eso sí.


      —Para que disfrutes y salgas con tus amigas...


      Como si las tuviera. Desde que Carmen desapareció de su vida, ninguna otra había ocupado su lugar, sin hablar se habían entendido. Tenía un cuerpo grande, deslavazado, generoso como la sonrisa que la inundaba al salir de clase, cuando al presentir su aturdimiento la tomaba de la mano y la rescataba del enjambre atronador de las compañeras.


      Labiana, López, Manso...


      Aún se sabía de memoria el orden de apellidos de la clase: Ángel, Argüelles... Labiana, López, Manso.


      El estribillo que cantaba la monja cada mañana al pasar lista con su consiguiente, «Viva Jesús», que cada niña exclamaba automáticamente al escuchar su nombre. Mientras planchaba, intentaba recordar el rostro de cada una de las treinta niñas de su clase. Le costaba individualizarlas. Caritas infantiles, no tan inocentes, aún soñadoras, flotaban dentro de uniformes tableados azules con cuello de plástico blanco. Diminutas palomas negras que saltaban, reían y, temerosas, revoloteaban en torno al gran cuervo.

    

  


  
    
      


      


      


      


      Niñas, niñas. En orden, sed buenas, por favor. Dios, que todo lo ve, os mira, os contempla desde el cielo.


      Es sor Ana María. Habla con Dios a todas horas.


      —Dios ha venido a verme. Está disgustado. Alguna de vosotras ha copiado ayer en el examen, me lo ha revelado. Ya sabéis que para Dios no hay secretos.


      Sor Ana María irradia inocencia y candidez y en las conversaciones que mantiene con el altísimo transmite una aplastante autenticidad. La mayoría de las niñas se ríen por detrás, yo, en cambio, escéptica por naturaleza a todo lo que no sea de este mundo, encuentro en ella una bondad tan excepcional que logra hacerme dudar de mi exceso de realismo. Tiene una carita rosada, de pepona, de campesina feliz, y unos ojos siempre muy abiertos, azules y redondos, que habrían sido bonitos si en algún momento hubieran logrado evadirse de esa continua expresión de asombro. Llegó al colegio a mitad de curso, venía del norte, de las Vascongadas. Las gratuitas contaban, así nos lo dijo Matilde, que de joven había estado en una cárcel de mujeres que hay en Saturrarán, y que allí la pobre se había vuelto medio loca por lo que había visto. A Carmen le intrigó desde el primer momento lo de la cárcel para mujeres, a mí me era indiferente pero observaba que Matilde, la gratuita, alimentaba en Carmen ese afán por saber cosas, historias pasadas, algo que, al parecer, ella conocía muy bien. Un día tuve la oportunidad de escuchar el delirio de sor Ana María: estamos en el recreo y aparece con su sonrisa alelada, mira al horizonte como si estuviera ciega. Atraviesa uno de sus éxtasis. Matilde Antón, Carmen López y yo, Begoña Manso, jugamos en ese momento a la goma; estoy enfadada porque considero que me han hecho trampa y, a pesar de ello, pasan de mi turno; levanto la voz y entonces ella se nos viene encima diciendo que tengamos cuidado, que la «pantera blanca» nos acecha y que si seguimos hablando tan alto vendrá y nos quitará a los niños. ¿Los niños?, sonreímos. Entonces, como en un arrebato, da un salto, coge como si lo robara un muñeco que asoma de la cartera de Carmen, se arremanga el hábito y se lo mete debajo de la falda haciendo ver que está embarazada; luego se echa a reír a carcajadas. Visto y no visto, entre la bedela Teresa y otra hermana logran sacarla del patio y llevársela hacia los dormitorios. Me desternillo de la risa, ni yo misma entiendo por qué no puedo parar de reír, tal vez sor Ana María me ha contagiado su carcajada loca, el caso es que Matilde comienza a decir que me calle, que no tengo caridad, Carmen agacha la cabeza y, como no quiere llevarle la contraria, con su silencio le otorga la razón; las miro con desprecio, siento que esa niña, la gratuita, me detesta y decido hacer lo mismo con ella, comienzo a odiarla. A sor Ana María la trasladaron a un convento de Segovia, después del escándalo que se organizó un domingo de Pascua. Los familiares de las alumnas forman corrillos a la salida de misa, departen y derrochan falsa amabilidad con las monjas, hablan de las inminentes primeras comuniones, de los vestidos que las niñas llevarán, si han cambiado el modelo o si se continuará con el del año pasado; algunas madres proponen que se renueve el diseño para las externas y que las gratuitas utilicen el mismo, que aprovechen los vestidos donados por las niñas que el año anterior han hecho la comunión; de esa forma tan lógica, escucho decir a la mamá de Carmen, se comprobará con sólo mirarlas quién es de pago y quién gratuita, y también cómo el cupo de niñas mantenidas crece gracias a los donativos, a la caridad de las alumnas externas. Mientras padres, madres y monjas departen de cuestiones tan vitales para nuestra educación, nosotras, libres provisionalmente de la tutela y el control, aprovechamos para corretear por el jardín. Entonces aparece sor Ana María, lleva la cabeza al aire, sin toca, el pelo rapado casi al cero y en el rostro ya no hay sonrisa sino una expresión turbada de arrobamiento, como de reo dispuesto a ser ejecutado. Entre sollozos contenidos, grita que la ha rapado la pantera blanca como castigo por negarse a entregar a su niña, a su hija. Carmen la mira con angustia, Matilde con temor, y yo impasible, no siento nada, me recuerda a esas imágenes arrobadas de Juana de Arco, con la mirada hacia el cielo dispuesta a subir a la hoguera. En un pispás las monjas la hacen desaparecer, pero el lío ya está organizado. En la mesa, días más tarde, mi padre comenta el inminente traslado de sor Ana María y que es indignante que la directora haya dejado que esa mujer, evidentemente trastornada, haya dado clase a las niñas; es la primera vez que escucho decir que una monja es una mujer, no lo había pensado hasta ese momento, le pregunto quién es la pantera blanca, pero, como es habitual en él, no me contesta.


      ¿Acaso las monjas son mujeres? Se lo sigue preguntando ahora que han pasado más de veinte años mientras estira con energía la manga de la camisa del marido para plancharla impecable, sin una sola arruga. Las monjas no son mujeres, no están obligadas a ser mujeres. Tampoco son ángeles, pero están próximas a ellos, decía muy segura Juana, la amiga novicia de Matilde, y Carmen remataba que son mujeres que no quieren serlo. Hubo un tiempo en que pensó hacerse monja, ser monja para no tener que ser nunca mujer. Escabullirse de por vida dentro de un hábito negro, abandonar el cuerpo en ese cajón cuadrado, una ventana con marco blanco para contemplar serenamente el mundo y deambular por los pasillos de un colegio, tal vez atendiendo, tal vez acosando a las niñas; o irse a las misiones. Lejos de aquel barrio, lejos de casa, de la casa de ellos, lejos para siempre de mamá y lejos de papá.

    

  


  
    
      


      


      


      


      Estás loca, ¿hacerte monja? —dijo Carmen—. Las monjas nunca han sido mujeres, ni siquiera niñas, ¿puedes imaginarlas fuera de sus hábitos? Las monjas no existen.


      Era cierto; por mucho que intentaba pensar cómo sería sor Encarnación, la profe de Ciencias Naturales, vestida de normal, de paisano, se le hacía imposible. Tampoco desnuda. Las piernas, ¿cortas o largas? Se habían divertido al hablarlo.


      Y Matilde, Matilde se reía a carcajadas con esa boca enorme y esa ausencia de modales, no en vano era una gratuita, y las gratuitas, como decía sor Encarnación, carecen de educación, sólo gracias a la caridad de las niñas de pago consiguen estudiar.


      Carmen siempre estaba con Matilde. ¿Se seguirán viendo?


      —Para que te cuides, y tengas tiempo de estar guapa.


      De estar guapa. Nunca había sido guapa. Aunque tenía los ojos azules y eso era muy raro entonces, azules y fríos como los de sor Ana María, como un charco en un día de niebla. Azules no, grisáceos, le había dicho un día el marido antes de serlo, al cortejarla. Cuando el pobre aún pensaba que sería feliz a su lado y que sus largos silencios eran consecuencia de su buena educación.


      Dobló la última camisa. La torre de plancha se levantó erguida como un rascacielos. El marido cambiaba de camisa y de muda a diario; el mantel de los sábados, los dos juegos de cama y de toallas semanales, la ropa interior y lo de ella, poco más. Las mujeres apenas ocupamos espacio en una casa. Pero quizás sí, quizás debería buscar ayuda. Se había jurado que jamás eso que llamaban una criada entraría en su casa, detestaba el nombre. Criada. Al menos una asistenta por horas; cuando llegara, ella se iría. Y así él estaría encantado, los hombres siempre quieren ver cumplidos sus deseos, están acostumbrados a mandar; así la dejaría en paz, aunque ya no estaba tan segura, había cambiado, ya no era el mismo. Hacía tiempo que no le observaba, incluso había dejado de registrar los bolsillos. Desde que se casó, se lo tomó como una liturgia obligada, como ir a misa la tarde de los jueves. Aquellos eternos jueves en los que era obligatorio acudir a misa de cinco. Pasaban lista y no había forma de escabullirse. Jamás se le había pasado por la cabeza intentar escapar de esa obligación, en cambio a Carmen... Aún no habían intimado pero ya se había fijado en ella, incluso había intentado aproximarse en el recreo; su atracción por esa niña grande y sonriente que respondía con un «Viva Jesús» enérgico y sonoro cuando la sor gritaba su apellido, López, creció como un soufflé en el horno, aquel primer jueves de mes.


      


      ***


      


      Acabo de confesar. Tres avemarías y un padrenuestro, no entiendo por qué este cura siempre me manda la misma penitencia; le cuente lo que le cuente, le es indiferente. Todo lo invento. Que he contestado a mi madre mal, que he copiado, que he mentido; si probara a decirle alguna verdad: que crezco aturdida, que mamá me ignora, que papá se encierra y nunca me habla, que les quiero y les detesto, que siento ganas de huir, de huir y de morir, seguro que repetiría lo mismo: tres avemarías y un padrenuestro. Avanzo hacia el banco con recogimiento, todas caminamos igual, la cabeza gacha, los ojos semicerrados, el cuerpo ligero, ansioso de encontrarse con Dios. Estoy a punto de arrodillarme, levanto momentáneamente los ojos y la veo. López ocupa la última fila de la bancada de la iglesia, justo detrás de la mía. Se ha situado al final de la fila, de tal forma que la puerta de salida le pilla a escasos metros. La veo agacharse lentamente pero con firmeza, y luego avanzar sigilosa y rápida como un gato cuando se escurre del abrazo agobiante de su amo. Con el mismo misterio, se hunde en la penumbra y desaparece. Me admira la valentía de no aceptar el sometimiento, su carácter osado, impropio de una niña educada en un colegio de pago de las Agustinas de Ultramar; ella es diferente, actúa como un chico, quizás lo es.


      


      ***


      


      El jueves llega pronto y con él la misa, mi intención es sentarme al lado de Carmen López en la última fila. Lo hago. Estamos las dos solas, somos las únicas que ocupamos esta bancada. López me mira entre desconfiada y divertida, seguramente se pregunta por qué yo, la más tímida, seria y aplicada de la clase, me coloco a su lado. El recelo deja paso a la generosidad. Levanta el brazo y lleva el dedo índice a sus labios, indica silencio, muy formal, a mitad del oficio; de repente, veo cómo alarga la mano, toma la mía con firmeza y tira de ella, me obliga a agacharme. Sin saber cómo, ya estamos en el pasillo, a los pocos minutos en el hall de salida de las gratuitas, en la puerta trasera, en apenas unos segundos alcanzamos la calle. Somos libres, libres y felices. Me río, me hace reír de verdad.


      López es amiga de Matilde Antón. Ése es su lado malo. Matilde es gratuita, así las llamamos todas, excepto López, que siempre precisa:


      —Se llama Matilde.


      Matilde no es de las nuestras, como nosotras, quiero decir, así la he sentido siempre. Diferente. Carmen no, ella la vive como si fuera una más. También se les dice internitas, suena mejor, y ellas lo prefieren. En un pabellón próximo al que ocupan las monjas, separado de los de clase por un gran jardín, viven veinte de ellas. Sus familias no pagan nada ni por su manutención ni por sus estudios, pero a cambio deben trabajar, limpiar, planchar y hacer las tareas que les ordenan. Es inusual, extraño que una gratuita se haga amiga de una niña normal, de una niña de pago como nosotras. De forma espontánea ellas van por su lado y nosotras por el nuestro. Hasta su físico se convierte en una frontera que nos separa, la mayoría vienen del campo, y están coloradotas, rojos los carrillos, relucientes, hablan muy alto, sin educación y a borbotones, con acento de pueblo, tanto que en clase de urbanidad sacan las peores notas. Acostumbran a mezclarse con las monjas más jóvenes, la mayor parte optan por hacerse novicias, toman los hábitos y acaban en un convento. Si son listas, y logran terminar el bachillerato, con suerte se quedan en el colegio y se convierten en profesoras. Ésa es su vida y, aunque nadie lo dice, es algo sabido: ellas nada tienen que ver con nosotras. Sólo López parece olvidarlo, transgrede con toda naturalidad esa norma, como cuando se escapa de misa, sin importarle el riesgo ni las consecuencias. Lo hace y nada sucede. Por eso se hizo amiga de Matilde con toda normalidad. Cierto que es una gratuita diferente, de ciudad, más educada, y eso se nota, pero gratuita de todas formas.


      Matilde es alta, altísima, la más alta de la clase. Nos saca más de una cabeza, tiene dos años más que nosotras, va muy retrasada, asiste a nuestro curso, es lo que llamamos una repetidora. López la venera. Ellas se hicieron íntimas, y yo a su lado me sentía como en medio, sin lugar, nunca encontraba mi espacio; sabía que López me apreciaba pero seguía sin entender qué veía en esa niña; seguramente, pensé, le tiene lástima y no se atreve a reconocérselo a sí misma. Decidí hacérselo ver.


      —Su madre va a venir a limpiar a mi casa —le dije un día en que ella me había vuelto a precisar: «Se llama Matilde».


      —¿Va a ayudar a tu madre?


      López era así, siempre tenía que desorganizar las palabras. No, no ayudaba a mi madre, ¿o sí?


      —¿Ayuda a tu madre?


      —No, viene a limpiar. Es la criada.


      Friega sola, igual que su hija, tu amiga; enjabona primero y pasa luego la bayeta y aclara después, una y otra vez por el suelo de toda mi casa, le hubiera gritado, pero no lo hice. Friega sola, tirada de rodillas, con una bayeta gris que escurre entre sus manos, que son amarillas y gordas de tanto humedecerse; no ayuda, no, friega, plancha, cocina, recoge, mientras mi madre no está, ni falta que hace que esté, para eso sirve la criada, la madre de Matilde. Todo eso pensé, enfadada, y se lo hubiera dicho, pero callé. Hice bien.


      No me gustaba Matilde. Sentía que poco a poco se iba apoderando de Carmen y con un comportamiento calculado lograba que fuéramos distanciándonos. Además, comenzó a suceder algo extraño y penoso. Las palabras «criada» y «gratuita», que yo había utilizado como una evidencia para hacerle ver a Carmen la realidad, se volvían contra mí. Mi intención, lo sé, no era tan inocente pero como Carmen no percibió la afrenta ni Matilde al parecer tampoco, había quedado en eso, en exposición de una realidad: que la madre de su amiga, de nuestra amiga y compañera Matilde, trabajaba en mi casa de criada. Ni a Carmen pareció importarle ni Matilde pareció sentir vergüenza por ello. Sólo yo padecí el peso de esas dos evidencias y comenzaron a agobiarme. Jugaba en el recreo con ambas y me sentía al margen, la distancia crecía entre ellas y yo; luego subía a casa y encontraba a María, la madre de Matilde, charlando con la mía como si fueran amigas, y no la señora y la criada; al llegar yo, ambas callaban. La criada, la madre, y la gratuita, su hija, me expropiaban lo poco que tenía. Entonces todavía pensaba con el corazón, aunque pronto dejé de hacerlo, nadie ni nada podía impedirme intuir que esa niña larga y desgarbada almacenaba un odio denso, de telaraña, un desdén profundo hacia mí y hacia todas las niñas de pago del colegio, y que esa mujer, su madre, la criada, que se había convertido inexplicablemente en amiga de la mía, en realidad la dominaba.

    

  


  
    
      


      


      


      


      La torre de plancha llega a su cenit. He aquí mi gran obra, se lo dice en voz alta y casi sonríe. ¿Alguna mujer está segura de sus propias fuerzas? Ayuda planchar. Ayuda a que el pensamiento no se detenga donde siempre lo hace, a salir del escollo de la angustia. Planchar y pensar qué es lo que hace falta, el ama de casa es un jefe de intendencia sin galones ni salario. Revisar la nevera, hacer la lista de la compra; aunque Joaquín nunca va a comer, exige cenar a la clásica, un primero, un segundo y el postre. Repasar despensa y armarios. Ha quitado el lavaplatos de anoche, y lo que queda de plancha lo liquidará mañana. Tiene que llevar dos trajes al tinte y recoger otros dos. El otoño apunta y hay que comenzar a cambiar los armarios, guardar la ropa de verano, sacar la de invierno. Otro año más. ¡Quién lo soporta!


      ¿Dónde estará López? Adusto como es, al contarle que se ha encontrado a una amiga de la infancia, el marido se ha puesto contento, se le hace extraño que su mujer sea tan solitaria y no tenga amigas.


      


      ***


      


      Entre el enjambre de cabezas de señoras que a media tarde invaden las cafeterías, cacareando en voz alta como en un gallinero, la cabeza de López destaca por el pelo castaño oscuro sin mechas y la fiereza de los ojos; levanta la mano, avisándola de que está ahí. Como en clase, siempre atenta.


      Es la misma. Igual a aquella niña desgarbada que ya no es, parece que aún tuviera doce años. La mirada más oscura, la desconfianza, quizás, ha anidado por fin en su alma, el cabello tirante, recogido en una coleta. La cara limpia, sin maquillar. Un suéter sobre una camisa, pantalones de pana, mocasines, una bandolera al hombro y, en la silla, una trenca. Impecable uniforme de progre. El de ella, el de Begoña, responde al barrio, al café donde se citan. Mechas rubias en melena corta. Traje sastre, masculino, de buen corte, sobre camisa blanca, gabardina y zapatos de medio tacón. Se mete en el abrazo con confianza, por ver si viene de nuevo la oleada de calor de entonces, como si desenterrara una reliquia, con el mismo respeto y afecto de antaño, cuando eran niñas.

    

  


  
    
      


      


      


      


      La quiero y la detesto, piensa su otro yo mientras charlan y fuerzan el recuerdo de ese pasado que ya no existe más que en sus cabezas, de una forma difusa y falsa como todo lo que ha sido. El rostro de Carmen se agita, gesticula, ríe, se ensombrece, pero mantiene siempre un fondo neutro y grisáceo, al igual que una marioneta que alguien maneja a su antojo a sus espaldas; la mirada quieta, benevolente, confiada como cuando era niña, de una candidez excesiva y, por insulsa, anodina, simple, a Begoña le recuerda a Susi, su gata. Carmen es como ella. Su dulce Susi, la gata más linda del vecindario. La había recogido en un vertedero. Temblaba de alegría cuando a golpes de biberón logró reanimar a ese ser dulce y pequeño como un ovillo de lana.


      Susi se convirtió en una obsesión. Cada noche, se levantaba para darle un biberón de leche.


      El marido protestó, pero se le notaba satisfecho, quizás el gatito pudiese despertar el instinto maternal de su mujer.


      Susi era blanca, a excepción de una pata, la izquierda, negra desde el inicio hasta la pezuña. Y el morro, también azabache, como una nube diminuta y perfecta, atrapaba la atención de cualquiera que la mirase.


      Mientras escucha a Carmen hablar sumergida en su imborrable sonrisa, entrecierra ligeramente los ojos y cree ver a Susi.


      —Me recuerdas a...


      —¿A quién? —dijo Carmen sin esperar respuesta.


      A medida que fue creciendo, la gata se hizo más autónoma, aunque por algún instinto atávico mantenía la costumbre de enroscarse en las piernas de su ama y hasta que ésta no aceptaba tumbarse junto a ella, no cedía. Desplomadas en el sofá, ambas se miraban intensamente a los ojos. Lo que comenzó como un juego inocente y encantador fue convirtiéndose día a día en algo más complejo. La mirada insistente e impasible de Susi comenzó a inquietarla, se hacía despiadada como si la estuviera juzgando, como si ese animal se comportara con ella igual que todos los seres que deberían haberla amado, con desprecio y crueldad. Begoña se zambullía en las pupilas azules de la gata como en arenas movedizas, sabiendo que vislumbraba ahí, en ese pozo oscuro, los restos intactos de dolorosos encuentros, violencia y maldad, perversos ecos de un pasado al que, por alguna razón inexplicable, ese animal había accedido misteriosamente. Cuando ya no podía más, la cogía entre sus brazos con fuerza, y la gata, impotente, cedía la emoción a su inteligencia, se desplomaba entre sus brazos y se dejaba hacer; ella la apretaba con firmeza contra su pecho y los corazones de ambas latían con fuerza al mismo tiempo.


      Desde hacía días Susi la rehuía; acostumbrada a conocer el pasado, presentía inquieta el futuro que se acercaba inminente. Los gestos esquivos dejaron paso a una actitud vigilante. Begoña se sentía observada; al girar la cabeza, descubría los ojos azules y de repente oscuros y escrutadores de la gata.


      «Los muertos acostumbran a reaparecer convertidos en animales». Leyó la frase, la subrayó con fuerza y la repitió en voz alta: «Los muertos acostumbran a reaparecer convertidos en animales». Quizás había decidido regresar. Sintió que la veía de nuevo: caminaba hacia ella con su andar lento y suave, con el sutil contoneo con que la gata descansaba sobre sus pezuñas rosáceas. Del abismo de la muerte se puede emerger convertida en un arco potente, suave y blanco, como aquel bellísimo animal. Susi.


      Esa tarde lee tumbada en el sofá, Susi se ha cobijado en su costado. La siente latir confiada, abandonarse. Mi dulce Susi, le susurra, mientras uno de sus brazos, tentáculo de hierro, rodea al bicho con firmeza; nota cómo el corazón de la gata se dispara, a través de la piel, oscura y profunda, la sangre forma coágulos que se deslizan sordos por las venas y buscan recodos, y golpean en un loco transcurrir; el alma le sube a ella hasta el cerebro y se aleja del corazón. El brazo comienza a doblarse sobre sí mismo, un ángulo de hierro sobre el esponjoso cuerpo, la alarma se agolpa en las extremidades del animal, grita la vida y surge limpia de la garganta; se revuelve con agilidad y escapa de la curva de la muerte, no sin antes arañar, en venganza, la mano de Begoña.


      Odiosa gata, se oye decir. Y en ese instante sabe que ya no siente a Susi como su dulce bebé.


      Desde ese día, la gata la evita. El marido, en su ignorancia, dice:


      —Parece que está enferma... La encuentro triste, tendrías que llevarla al veterinario.


      Tendrías que, deberías… Los hombres sólo saben ordenar. Traer el dinero a casa les otorga ese poder. Antes se enrabietaba al oírle disponer, ahora le da igual.


      Aquella tarde tiene previsto barnizar el pequeño atril que encontró en el contenedor. Lo ha lijado por la mañana. El barniz es mate, incoloro. No le gustan los tonos oscuros. Le recuerdan la casa de sus padres, esos muebles atroces, estilo español.


      —Susi… —la llama. El animal aparece al fondo del pasillo. Se miran—. Susi..., ¡ven!


      La gata camina hacia ella, lenta, majestuosa, como su madre cuando cerraba la puerta del dormitorio y deambulaba por el pasillo antes o después de estar con él, no recuerda bien, despacio, con esa dignidad que proporciona el padecer. Y en ese recorrido, mientras se va acercando, Begoña aspira la oleada de tristeza que camina con ella, como si presintiera su destino, como si una fuerza oculta la empujara hacia el inevitable abismo; un largo lamento avanza y se convierte luego en un grito mudo que sólo ella escucha. Como un mártir dispuesto a aceptar su condena, la gata se detiene a su lado, junto a sus piernas, levanta la cabeza y abre sus ojos azules, ¡al fin una mirada de inocencia!, el recelo desaparece. Mi Susi, le dice, mi dulce Susi.


      La gata ronronea una, dos veces, la cabeza doblada sobre el cuello busca la voz suave de Begoña. Mi dulce gatita. El chorro de barniz cae potente: una oleada, un mar embravecido, una marejada que anega todo, un cielo que se abate sobre la tierra húmeda, una lápida que se cierra brutalmente, un golpe de arena en una garganta que pelea por respirar. En un instante, el barniz inunda el rostro de Susi, atrapa sus ojos y su lindo hocico, sella su boca, y se desparrama triunfante por la cabeza. Se revuelve el cuerpo sobre sí mismo presa de un dolor desconocido; se voltea, y gira en el aire, en un intento desesperado e inútil de liberarse del líquido viscoso.


      Con agilidad Begoña estira la pierna y de un certero puntapié tumba al animal. Con un pie le sujeta el cuello contra el suelo y con el otro hinca el tacón con decisión en la blanda tripa, balancea todo su cuerpo para que el estilete entre limpio y firme en la barriga del bicho; el cuerpo, mullido y amable siempre a sus caricias, opone cierta resistencia, pero luego se rinde y se entrega exhausto. La sangre mana a borbotones, invade el cuerpecillo casi desfallecido de la gata. La manta de cuadros que descansa sobre el sofá vuela hacia sus manos. Susi se deja hacer, siente que agoniza en brazos de su ama. De una zancada Begoña alcanza la ventana, percibe que el animal tiembla, su corazón jadea y los maullidos se abren paso sordos en la garganta.


      —En el patio, descansarás para siempre. Al vacío de donde nunca debiste volver.


      Abre la ventana, se apoya en el quicio. No hay que pensar, sólo seguir el deseo. Retira la manta y arroja a Susi al vacío.


      


      ***


      


      —Ese bolso es precioso —le dice a Carmen en el momento en que ella saca de su interior un libro.

    

  


  
    
      


      


      


      


      Para Begoña, amiga y aliada en la larga noche de la infancia que hoy vuelve a entrar en mi vida.


      


      Con afecto,


      Carmen


      


      ***


      


      Los ojos devoran el horizonte más allá del deseo que los moviliza; los de Begoña avanzan una y otra vez sobre esa dedicatoria que tanto encierra: la larga noche de la infancia, la larga pesadilla, el pozo oscuro del que ella aún no ha logrado emerger. No quiere levantar la vista, ya sabe que la sonrisa de la amiga la espera, y la escucha lejana decir:


      —Siempre garabateé, ya lo sabes, poemas. Esto no es nada. Un librito muy humilde, el segundo. El primero me lo tuve que editar yo misma, no le gustaba a nadie. Ahora estoy preparando otro en el que tengo puesta toda mi energía. Es mitad ficción, mitad realidad, trata de aquellos que lucharon, que todavía luchan contra el franquismo, de los que se han jugado la vida en este país. Creo que hay que contar la verdad de lo que han padecido, revolver el pasado...


      Revolver el pasado. Begoña siente un ligero malestar, conoce bien esa sensación, es casi física, un vómito ligero que avanza; sabe lo que tiene que hacer, aún mantiene intacta la capacidad de oír sin escuchar, de retener hechos, nombres, datos incluso, palabras que se convierten en huellas momentáneas que se prenden en su cerebro apenas un instante, el tiempo necesario para que el que está enfrente, Carmen, Joaquín, quien sea, no perciba que no escucha porque nada de lo que le cuentan le interesa.


      Carmen continúa hablando de política. Es radical y apasionada, fiel a la niña que fue, vehemente y confiada. Demasiado. Sin necesidad de que Begoña pregunte, ya le está hablando acerca de su militancia en un partido, que es fácil deducir que está a la izquierda de la izquierda, en el más extremo de los rincones del antifranquismo: Franco asesino; la guerra, los que deben volver del exilio; cuando Franco muera...; la izquierda vendida...; los mismos con otros collares...; hay que luchar, hay que luchar... Palabras, palabras, palabras que se pasean, entran y salen de la cabeza de Begoña sin pedir permiso, sin molestar. Revolver el pasado, ¿para qué?, ¿por qué? Revolver el pasado de este país y dejar intacto el suyo, el de ambas. La mira y se le hace extraña. Qué es lo que existe ahora entre ellas, qué pasado de silencios, dudas y ultrajes ha fraguado esta absurda relación. La infancia y sus secretos.


      


      ***


      


      —¿Sigues yendo al Retiro?


      Le escucha decir que no, que la abuela falleció y, con ella, esos paseos a la Chopera. La evoca como una niña asustadiza y al mismo tiempo valiente, un ser que se sobrecogía con los débiles. Esos camareros de pelo blanco, que para ella eran viejos sin más a pesar de no rebasar seguramente la cincuentena y en cambio para Carmen se erigían en pobres abuelos humillados. Traiga usted unas patatas fritas y un agua para las niñas, se enredaba la anciana con el hombre en una suerte de charla donde el estado del tiempo ocupaba las idas y venidas del quiosco a la mesa. Carmen miraba al hombre con aflicción y luego le preguntaba a la abuela que por qué, que por qué ese señor tan mayor tenía que servirles, que por qué no le ayudábamos, y la abuela, en ese momento, aunque era adusta y seria, sonreía fugazmente y le decía, qué chiquilla más tonta eres, anda, vete a jugar con tu amiga y no corráis mucho que ya sabes que te sienta mal, no te vayas a fatigar que te viene el asma, que no os alejéis. Y Begoña recuerda que ella entonces pensaba que Carmen era una buena chica, pero rara, demasiado emocional, quizás sufría por su enfermedad y eso debe de alterar los sentimientos y la personalidad; pero eso, lo de la enfermedad y el sufrir, lo piensa ahora porque entonces no era capaz de darse cuenta. Decide que tiene que intervenir, que tiene que hablar para que ella, Carmen, no siga hablando de lo mismo, de política, que es lo que está haciendo, de nuevo: de Franco, del compromiso, de la necesidad de que este país camine hacia la democracia, como si pretendiera conseguir hacerla cómplice de sus ideas, como si no supiera, que debe de saberlo, seguro que lo sabe, que ella está casada con un policía del régimen, como lo son todos, y que si fuera prudente, que no lo es, debería callarse sus ideas, porque en este país Franco aún vive, aunque todos saben que es inminente que desaparezca, y entonces comenzará el cambio de chaquetas, hasta Joaquín menciona ya esa palabra antes tan denostada, «democracia». Revolver el pasado significa atrapar sus fantasmas dormidos, los que permanecen en el fondo del recuerdo como si nunca hubieran vivido de otra manera. Ahora habla de Matilde, del primer fantasma y de risas, de risas que nunca existieron.


      


      ***


      


      —Tú, sí, Carmen, siempre fuiste risueña, sonreías a todos. Yo, para nada, es peligroso evocar lo que nunca fue. A Matilde tampoco la recuerdo muy risueña, la verdad. La recuerdo llena de odio, sí, con ese odio que entonces transmitían los de abajo; si alguna vez se reía, pensaba que era de nosotras. ¿Te casaste?


      —No hables mal de Matilde, ya sé que nunca te gustó, pero yo la he querido y la quiero. No me he casado. Vivo en pareja. Es un buen tipo. Se llama Federico. Le aprecio… Lo he descubierto hace poco. Verás, creo que le necesito más desde que me he dado cuenta de que él ha comenzado a dejar de amarme. Valoro que se mantenga a mi lado a pesar de no haber entre nosotros ya nada que le retenga, ni papeles, ni intereses, ni siquiera pasión, sólo afecto, compañerismo y militancia compartida. ¡Qué complicadas somos las mujeres, Begoña! Y qué perversos y frágiles pueden ser los hombres.


      »Lo que sí he logrado mantener estos años es una cierta capacidad para deambular entre mis dos vidas: la auténtica, la real, la que no se ve, y ésta, la aparente, que yo sé que no existe. Y Federico siempre ha estado pendiente de mi existencia exterior, que él llama mi felicidad. Me propuso vivir juntos, a pesar de que yo le dejé claro que mi mundo era mío y que ahí no podía entrar. Un día, una amiga comenzó a frecuentarnos. Observé entonces, en mi interior, en mi vida auténtica, un recelo desconocido; no eran celos, no lo creo. Era un sentimiento de desasosiego que no había sentido más que en la infancia y que no había vuelto a experimentar. ¿Sabes?, es como cuando éramos pequeñas y todo nos sorprendía..., sorprendía nuestro ánimo, quiero decir. Federico decía amarme, y lo demostraba hasta en ese respeto por mantenerse alejado de mí, si yo me ausentaba hacia mi interior. Y él hacía igual, se guarecía en la frialdad de su timidez. En una de esas cenas, en las que esta amiga destacaba siempre por su agudeza, por esas frases brillantes que surgían con facilidad de un rostro hermoso y vital, miré a Federico y descubrí en sus ojos la misma mirada que yo creía que era sólo para mí; desplegaba una alegría inusitada, y hablaba, le hablaba, esperando de ella respuestas, atención.


      —Celos, Carmen, celos. Quizás le quieres más de lo que tú piensas.


      —No, no es eso. Déjame aclararte. Decidí irme a vivir con él no porque le amara sino porque no resisto la soledad. Y soledad quiere decir estar sola, sin ningún ser humano que se despierte a tu lado. No soporto estar aislada conmigo misma, tengo miedo de los devaneos de mi cabeza, miedo de lo que se le ocurra hacer. Al enfrentarme con la que habita en mi interior, aparece la verdad, la mía, la que a gritos confirma que el único amor libre y generoso, pero imposible, que he sentido es el que experimenté hacia Manuel, el hermano de Matilde, ¿recuerdas? Federico es un camino amable, una senda que tomé sabiendo que allí, a su sombra, estaría a buen recaudo. Al verle feliz prendido de la sonrisa de esa mujer, sentí miedo, miedo de perderle. Comencé a comprobar que algo en mi interior volvía a retroceder, como cuando era niña y me abrían la boca y alguien con aparente clemencia me arrojaba en ella un aire que me devolvía a esta vida, la aparente, pero al tiempo ahondaba en la otra, la iba tejiendo con sus dolorosas galerías. Para poder sobrevivir en este mundo, Begoña, necesito protección, sentir que alguien está ahí fuera, a mi lado.


      —No eras así de pequeña, o al menos yo no te veía así, te sentía fuerte, quizás Manuel te hizo demasiado daño.


      —¿Sabes, Begoña?, admiro de los hombres esa capacidad de ser ellos mismos, de actuar conforme a sus deseos por encima de lo que les rodea: mujer, hijos, padres, familia. Nosotras no tenemos esa fuerza, seguimos ancladas en nuestros puntos cardinales, hijos, padres, amantes; que es lo mismo que decir emociones, afectos, sentimientos. Continuamos sin estar preparadas para pensar en nosotras mismas, como hacen ellos. El amor es nuestra identidad, nuestro destino, pero al tiempo es la losa que aplasta nuestros deseos latentes aunque desconocidos. Ninguna mujer puede trazar su presente ni su futuro sin tener en cuenta el amor; ellos sí, actúan siguiendo la fuerza interior que les alienta, y me temo que así ha sido siempre y así seguirá siendo.


      —La verdad, lo que dices no suena a la Carmen feminista que yo he conocido desde pequeña. Me parece que ya no piensas, como tu querida Simone de Beauvoir, que la mujer es una construcción cultural. Y en cuanto al amor, no estoy de acuerdo contigo, tu teoría tiene flancos débiles, fíjate en mí..., ya ves. Tú has sucumbido al padecimiento del amor y eras quien más radicalmente lo criticabas, en cambio yo, que siempre he aceptado la realidad como viene, que nunca me he rebelado contra ella, soy un ejemplo para las teorías de la Beauvoir. Ni tengo necesidad de enamorarme ni tampoco de tener hijos. No está en mi naturaleza femenina aunque me hayan educado para ello.


      —Sí lo está, Begoña, aunque aparentemente crees que no lo sientes, ahí está. En la infancia nos marca tanto el amor a los padres que se convierte en nuestra obsesión. Siempre pensé que tenías un grave problema con tu madre, con el amor de tu madre, y creo que todavía no lo has resuelto. Y hasta que no logres deshacer ese nudo no podrás madurar, enamorarte, tener hijos y pensar. Cuando el tiempo pase te darás cuenta de que ya no estás prisionera del amor de tus padres, sino de saber qué es lo que de verdad has hecho con el tuyo, con tu amor.


      —¿Con mi amor? De verdad que no lo necesito. Y si no te importa, prefiero no hablar de mi madre. Al igual que tú, fui educada para casarme. Me da igual que tú vivas con un hombre sin haber pasado por el altar, para mí es lo mismo. No concebimos más que la vida en pareja. Te aterroriza pensar la vida en solitario, pero eso nos sucede a todos, estamos hechos para vivir a dos. Ellos, en eso te doy la razón, pueden volar solitarios, más lejos, pero al final también necesitan compañía. ¿No te has planteado, Carmen, que quizás exiges demasiado y eso te hace sufrir inútilmente? La última vez que nos vimos hablabas del amor libre, de que el matrimonio es el verdugo del amor, ¿recuerdas? Me temo que la sombra de Manuel sigue anclada en tu interior.


      —¿El amor libre, Begoña? Es una quimera inalcanzable. Requiere un esfuerzo moral, una sinceridad tan aplastante, que lo hace imposible. Acuérdate cómo era de adolescente, teorizaba que las mujeres debíamos comportarnos como hombres. No sé de dónde sacaba esas ideas, recuerda cómo eran nuestros modelos a seguir: Mujercitas, aquella novela que nos pasábamos, aventuraba los prototipos de mujer a los que tendríamos que ajustarnos. Yo me identificaba, como muchas, con Jo, la única de las cuatro que se rebelaba contra ese destino de señoritas mantenidas, y a la pobre la llamaban marimacho, sólo por tener otros intereses, por atreverse a sentir y a exigir como un hombre. ¡Qué tiempos! Lo cierto es que yo, como ella, quería ser un hombre, no era algo instintivo sino razonado. No soportaba el mundo de las mujeres, tan quieto, tan hacia dentro, no quería pertenecer a ese espacio sin horizonte. Tenía miedo de mí misma, sabía que mi sufrimiento, mi enfermedad, me había transformado en un ser vulnerable necesitado de amor. Por eso cuando me di cuenta de que me había enamorado de Manuel decidí hacer caso omiso. Porque sabía que, si me dejaba llevar por esa pasión, acabaría sometiéndome e impediría dar rienda suelta a mis ansias de vivir libre. Pero me fue imposible. Manuel y yo tuvimos una relación muy breve, pero duró lo suficiente para que yo, como hacen todas las mujeres, me convirtiera en su sombra. No quería nada más que estar a su lado. Él sembró en mí sus ilusiones y yo me agarré a su vida como una nube al cielo que la sustenta. Quería vivir para lo que él vivía, que fuéramos una unidad, juntos para siempre. Ya no pensaba en mis viejos sueños de mujer libre, ya no deseaba vivir intensamente, apurar mis dotes naturales, buscar mi talento y llevarlo hasta el final del surco de la luna. No, me bastaba con él. Pero él no quiso. Me dijo que se debía a sus ideas, al partido, no podía compartir conmigo ese sueño, temía que yo fuera como todas las mujeres. Que le anclara a la vida, a la tierra, que le exigiera hijos, una casa, una familia, todo eso que hace a los hombres renunciar a sus ansias de eternidad. Hizo bien en abandonarme, aunque yo le juré que viviría como él, que sería una compañera solidaria, leal, independiente. Pero ¿cómo podía garantizarle que tras los años no me habría dejado llevar por mi naturaleza femenina y le habría arrastrado hacia ese hogar pequeñoburgués que es lo que él más detestaba? Hizo bien en dejarme.


      —Y entonces llegó Federico.


      —Sí, fue mi ángel de la guarda, la excepción de la regla masculina. Estaba dispuesto a todo con tal de que estuviera a su lado, y así fue durante un tiempo. Logré volar sola, estudiar lo que quería, trazar planes sobre mi vida; era una bendición no amarle lo suficiente, lo suficiente como para renunciar a mi propio yo; pero ahora todo ha cambiado, creo que ni él sabe todavía que ya no me ama, aunque me engaña.


      —¿Con aquella amiga?


      —Claro. Lo acepto, aunque, curiosamente, algo me duele por dentro, debe de ser el orgullo o que uno está sometido a las convenciones del mundo que le rodea por mucho que crea lo contrario. Esperaba de Federico la honestidad, que fuera capaz de decirme que ha comenzado a dejar de amarme o, peor, que ya no me quiere. Pero te voy a ser sincera, casi lo prefiero, porque me da miedo que no sea capaz de vivir como yo con él, sin amor, pero con lealtad. Me da miedo que no sepa apreciar nuestra relación, aceptar que somos dos seres humanos frágiles que se dan la mano y deciden avanzar por un camino común y tranquilo. Tal vez soy cobarde, ya sabes, como eso que dice Yerma: «El agua no se puede volver atrás ni la luna llena sale al mediodía»; y yo..., yo tampoco.


      —Yerma también dice: «Déjame con mis clavos».


      —¿Sabes?, vi morir a mi padre. No sé si le recuerdas. Falleció peleando. El asesino que pretendía tumbarlo de una primera embestida era duro, insensible, tenaz. Una mano invisible que se cierra, que aprieta la garganta y con la otra golpea el pecho. A su edad ya no podía escapar. Nadie puede. Vivo con esa imagen grabada en el cerebro, no hay forma de arrancármela y creo que si sigue ahí tan firmemente anclada no es por la aflicción de haberle perdido, porque en realidad no le quería tanto, nuestra relación, ya sabes, no era buena, sino porque esa forma de morir, de un ataque de asma, es como un espejo de mi propia muerte, de todas las muertes que he atravesado desde que estoy viva.


      —Hablas de una manera... Sigues igual.


      —Desde hace meses intento escribir un cuento sobre la agonía de un asmático. Pero te he dicho la verdad, mi padre murió de un ataque de asma y yo fui testigo. Un asmático jamás se suicida, Begoña, sólo cuando el asesino duerme y le deja un minuto de respiro puede planteárselo, pero entonces, en general, ya no existe ese impulso, al fin y al cabo el suicidio es hijo de la razón. El asma ahoga y al tiempo evita que se insufle oxígeno al cerebro, no te deja pensar, el sufrimiento invade de tal manera que es el instinto de supervivencia el que aflora, sólo quieres, deseas vivir. Sería un contrasentido suicidarse después, sería como rendirse. ¿Sabes lo que decía Séneca de su asma?: que para él suponía un ejercicio del morir, una forma de aprendizaje.
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