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  Prólogo 


			 


			La mujer mira por la ventana con unos prismáticos pequeños. Derecha, izquierda, derecha, izquierda… Se fija en una pareja que sale de un edificio al lado de la carnicería. 


			«¿Son ellos? Puede ser…». 


			Se los queda mirando un segundo más. 


			«No». 


			La pareja camina por la calle. Los dos sonríen, relajados. De repente se cogen de las manos, sutil y fugazmente, para segundos más tarde soltarse de nuevo. Se detienen para cruzar la carretera. 


			«No, seguro que no». 


			Salen del objetivo. Dos mujeres cruzan la calle, cada una se aferra a la bolsa de la compra que tienen colgada del brazo. Los pasos rítmicos, determinados, las dos seguras de su camino, cada una en su mundo, no intercambian ni una mirada. No paran en la carnicería. Un coche se detiene lentamente frente al local. Nadie sale del coche. No lo reconoce. Lo observa, tranquila, manteniendo su respiración regular, suave, para no mover los prismáticos. 


			Después de un minuto, quizá dos, alguien sale. Un hombre mayor, vestido como un funcionario. Hace juego con el automóvil, que parece ser oficial. Podría trabajar en algún ministerio, quizá sea un ingeniero o un profesor de la universidad. Es alto y lleva puesto un abrigo beis abierto con parches en los codos, bajo el que viste un traje marrón. Porta un sombrero a juego. El hombre, que está fumando, da una última calada al cigarro y tira la colilla. A continuación entra en la carnicería, sin mirar alrededor. 


			La mujer sabe que tiene una vista privilegiada. Encontró ese piso hacía tan solo unos meses y se sintió muy satisfecha. Está justo enfrente de la carnicería. Es perfecto. Las tiendas de alrededor están casi todas vacías, con los cierres echados y cubiertos de grafitis y pósters viejos medio arrancados. Lo normal. La zona continúa bastante transitada, una buena mezcla de tiendas y apartamentos. Pero nunca se llena, ni de gente ni de tráfico. Si se pasan dos esquinas, todo cambia. Seguramente es allí hacia donde se dirigen las dos mujeres con sus bolsas de la compra. Pero la calle es lo bastante ancha como para que los coches se puedan aparcar sin dificultad. Y este piso gris y abandonado tiene la ventaja de que es exterior y tiene ventanas en toda la manzana, tanto de frente como en los laterales. Justo se sitúa en la esquina del edificio, mirando hacia el norte. El frío es constante. Es perfecto. 


			Sigue la espera, no deja de observar la calle de derecha a izquierda y tomar nota de cada persona y cada coche. Pasa un autobús casi por delante de la tienda, pero no se detiene. Continúa el recorrido mientras una nube negra, espesa y grasienta sale del tubo de escape y flota en el aire hasta que poco a poco se disipa. 


			«Pintando la ciudad de gris», piensa, y se distrae por un momento. 


			La puerta de la carnicería se abre de nuevo y, en vez del hombre alto con el sombrero marrón, sale una viejita que se mueve despacio, con una pequeña bolsa en una mano. Camina lentamente hacia la derecha con pasos cortos. La otra mano sujeta la correa de un pequeño bolso de tela que le cruza el pecho. 


			La observa impaciente. Quiere que se vaya ya. Es la hora y no quiere obstáculos como ancianas que caminan lento y ocupan un espacio innecesario. Cuanta menos gente haya en la calle, mejor. Minimizar el número de testigos. Tal como le enseñaron. Tal como tantas veces ha repetido con sus compañeros. Exactamente como dijo cuando propuso este sitio concreto, la carnicería, y este apartamento con sus vistas perfectas. 


			«Allí viene. Nuestro coche». 


			Se dirige hacia la carnicería desde el este. Al oeste, la señora mayor se encuentra justo al borde de la acera, mirando a un lado y a otro para cruzar la calle. 


			La mujer en el apartamento respira profundamente para calmarse y aguanta el aliento hasta que el pequeño Skoda, viejo y beis, aparca detrás del coche del hombre que sigue dentro del establecimiento. 


			Ve a dos personas dentro del Skoda. Un hombre y una mujer. Escogidos y entrenados por ella. Locales. Tienen que ser ellos. Arriesgado, pero para hoy, necesario. Al apagar el motor, el hombre enciende un cigarrillo, baja la ventanilla y apoya el codo. Espera. La mujer a su lado examina el interior de su bolso como si buscara algo. 


			«Perfecto, todo perfecto. Ahora solo necesito que aparezcan…». 


			Derecha, izquierda, derecha, izquierda. Observa con detenimiento; ni una persona puede entrar o salir de su campo de visión sin que se dé cuenta. 


			«El hombre vestido de marrón está tardando mucho en salir de la carnicería», piensa, y en ese instante los ve. 


			Una pareja camina rápido por la acera, de oeste a este. Él mira varias veces hacia atrás; ella tira de la manga de su chaqueta. El hombre casi se tropieza con la viejita, que se ha parado al otro lado de la calle y busca algo en el bolso. Los dos cruzan sin detenerse y la anciana alza la mirada y dice algo que ellos ignoran. La mujer lleva una pequeña maleta en la mano y él, un bulto algo aparatoso sobre un hombro. 


			«Mierda. Muy grandes los bolsos. Calmaos. Con calma…». 


			El hombre de marrón sale de la carnicería justo cuando la pareja cruza la puerta. La mujer en el apartamento se pone de pie de un salto, no puede disimular un gruñido de angustia. La pareja que está dentro del Skoda reacciona, sale del coche y se queda parada junto al vehículo con las puertas abiertas. La mujer del Skoda alza los brazos, como si quisiera que la mujer de la maleta la abrazara. El hombre de marrón está entre las dos parejas, con los brazos extendidos, separándolos. La pareja en la calle está a unos tres pasos del Skoda. A tan solo tres pasos de poder huir para siempre. 


			En el apartamento, una cadena de adjetivos. La mujer patea la pared debajo de la ventana, los cristales sucios y viejos tiemblan. 


			Su atención vuelve de nuevo a la escena cuando oye el chirrido de los frenos. Tres coches más, dos desde el oeste y uno del este. Se detienen enfrente de la carnicería, dos bloquean la salida del Skoda. La mujer del coche se cubre la cara con las manos y la de la maleta la deja caer al suelo, se desmaya y su pareja cae a su lado, posando un brazo sobre sus hombros. El hombre de marrón los levanta por los brazos, firme, los separa y los conduce hacia uno de los coches nuevos, de donde sale un joven en vaqueros y con una chaqueta de cuero. Él coge las maletas abandonadas en la acera y bloquea a la pareja por detrás. Entre los dos los empujan hacia el coche. La pareja no se resiste. 


			De los otros coches salen tres personas más, dos hombres y una mujer, y se acercan a la pareja del Skoda. La mujer llora y los hombros le tiemblan; el hombre no sube la mirada y aguanta junto a la puerta abierta del coche. Los dos hombres guían a esta pareja hacia sus coches y dejan que la mujer se monte en el asiento del conductor del pequeño Skoda. Aquí tampoco hay resistencia. 


			Todo es cuestión de segundos, un minuto, quizá dos. Los tres coches, más el Skoda, desaparecen hacia el este sin dejar huella. El carnicero se asoma por la puerta de la tienda y mira a un lado y a otro. Sus ojos se cruzan con el hombre de marrón, y el tendero desaparece dentro del establecimiento. La viejita sigue en la acera, observando todo con la boca abierta. Cuando el hombre saca otro cigarrillo de su bolsillo y lo enciende, la anciana se da la vuelta y camina hacia el oeste lo más rápido posible. 


			El hombre se queda frente al coche fumando tranquilo mientras observa la calle. Derecha e izquierda; lento, disimulando. Un coche pasa, pero no se detiene. Un chaval en una bici da la vuelta a la esquina, rápido, sin bajar su ritmo. 


			Cuando ya casi ha terminado su cigarrillo, mira hacia el apartamento. Y se detiene en la ventana sucia, como si supiera quién está tras la cortina. Sin quitar la vista del piso, se encoge de hombros y una pequeña sonrisa cruza su cara. Sube los dos dedos con la colilla del cigarro a su mejilla y extiende las palmas de sus manos en un gesto de «qué haces» que solo ella reconoce. Tira la colilla al suelo, la aplasta con el pie, se monta de nuevo en el coche, arranca el motor y mete primera. 


			En el apartamento, los prismáticos se caen al suelo. 
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			Lucía Fernández contempló el barro bajo los pies, que se inundaban lentamente en el césped, y sintió cómo se asomaba por los laterales de sus zapatos de terciopelo. Entonces escuchó los primeros estrépitos rítmicos y mecánicos en la distancia. Pensó en las botas viejas de cuero marrón abandonadas al lado de la maleta la noche anterior mientras hacía el equipaje. Ahora estaba pagando por ese momento de vanidad. Como si no supiera perfectamente adónde se dirigía y la combinación de barro y lluvia, gris sobre gris, con la que se toparía. 


			Estaba en medio de un cuadrado de césped, uniforme y perfectamente cuidado, delante de la entrada principal de un inmenso y antiguo castillo con dos torres altas, arcos de piedra, enormes salas y decenas de pequeñas ventanas en forma de diamante con marcos de hierro frío y gárgolas decorativas a su alrededor. 


			Se dirigía a la puerta principal, debajo de la torre de lady Jane Grey, la más importante, cuando se detuvo. Observó el entorno despacio, respiró hondo y profundo e intentó que se calmaran las palpitaciones de su corazón. Las sentía tan fuertes que hubiese jurado que, si alguien se cruzaba en ese momento con ella, las escucharía. Cerró los ojos solo durante un segundo, no quería que nadie la viese así. Mejor arriesgarse un instante con los ojos cerrados a que se le escapasen las lágrimas en público. De todas las reacciones que podía haber tenido al volver a este lugar, la amenaza de echarse a llorar la sorprendió. Nunca se había imaginado que regresar al castillo que tanto le cambió la vida tendría un impacto tan físico. 


			Cuando su corazón se calmó y la respiración volvió a la normalidad, bajó la mirada y se fijó en los zapatos. Había llegado hacía menos de una hora, dejando la maleta en la habitación que le habían asignado para salir de nuevo a explorar. A solas. Antes de ver o encontrarse con cualquier otra persona, conocida o no. Quería verlo todo otra vez. Respirar el aire, escuchar cómo sus pies retumbaban contra los suelos antiguos de madera y piedra. A solas. Quería estar preparada. No deseaba tener reacciones de sorpresa en público. Miró hacia las nubes espesas que ocultaban tanto el sol como cualquier insinuación de un tono azul. Sonrió a solas. 


			«Estos zapatos no sobrevivirán este fin de semana —pensó—. Ya están cubiertos de barro, qué metáfora más mala». 


			Los zapatos eran parte de su look cultivado de chica sofisticada y profesional con un toque rebelde. Tenían la punta aguda y un color celeste chillón. Sutil pero efectivo. Cumplían con lo que Lucía pensaba que se esperaba del armario de una joven profesional de los medios de comunicación. Mejor dicho, de la tele. Trabajaba en un programa de noticias serias. Las botas marrones, útiles y sólidas que utilizaba casi a diario, se quedaron en el suelo de su pequeña habitación en una casa compartida a las afueras de Londres. 


			«Chaqueta de lino para la lluvia y zapatos muy poco prácticos. Buena combinación». 


			Solo metió unas deportivas en el último momento, pensando que quizá tendría tiempo para correr alguna mañana. También un vestido bonito para la fiesta, dos pares de vaqueros, uno más práctico y el otro más de moda, acampanados y de cintura muy baja, tanto que ajustaba las presillas para no enseñar las bragas. Una sudadera vieja, por si acaso, más un top y un bonito jersey ligero para llevar puesto durante el día. Lo había estudiado todo antes de cerrar la maleta, pero nada la entusiasmaba demasiado. Ya en el lugar, no había vuelta atrás. 


			«Ya que estoy, voy a explorar primero y luego, antes de nada, me encontraré con Mikhael», pensó. 


			Un traqueteo metálico se oía más cerca, como si diese vueltas invisibles por la costa, buscando dónde rebelarse. Se cubrió la frente con una mano y miró dando una vuelta completa, pero no veía nada. Ante ella tan solo el castillo con toda su grandeza. Se quedó sin aliento tal y como le pasó la primera vez que lo vio. Era el corazón de un colegio. Su antiguo colegio. Y no uno cualquiera. No podía serlo en un lugar como este. Quizá no era de los colegios británicos más famosos, de aquellos que formaban una parte relevante de la cultura del país o que producían un primer ministro cada dos por tres, pero sí lograba mantener cierta fama, especialmente por ser uno de los más nuevos. Algunos internados llevaban educando cientos de años, pero este había sido un experimento, una pequeña revolución educativa en su momento que ahora formaba cómodamente parte del statu quo. 


			Lo revolucionario era que fue mixto desde el principio, la mayoría de los internados tradicionales separaban a los chicos y a las chicas y solo durante los últimos veinte años algunos habían empezado a mezclar a sus estudiantes en los últimos dos años de bachillerato. Este internado era mixto e internacional. Los fundadores se dieron cuenta de que el concepto de la educación privada de un internado británico era un producto que se podía vender a sus diplomáticos, a los que venían de otros países, a los expatriados de todas las partes del mundo que iban de un país a otro, a quienes trabajaban para la ONU, para el Banco Mundial, para organismos globales y efímeros o para empresas internacionales con empleados que no sabían en qué continente vivirían de un año para otro. Sus hijos, la mitad británicos y la otra mitad del resto del mundo, podían terminar bachillerato en The Global Academy, el nombre inglés del centro, rodeados de otros chicos igual que ellos, sin un bagaje cultural concreto pero con posibilidades de formar una cultura fluida, donde todos pertenecían a todas partes y a ninguna. 


			Lucía pertenecía a una familia normal y sedentaria, y llegó al internado por una coincidencia. Cuando a su padre, ingeniero, le ofrecieron un puesto en Bruselas, su madre, con ganas de cambio y de estar lejos de sus suegros, decidió que la familia se trasladase a Bélgica, abandonando Barcelona. Todos menos Lucía. Solo le quedaban dos años de colegio y querían que mejorara el nivel de inglés, así que cuando el nuevo jefe de su padre sugirió la Academia Global como una buena opción, su madre le hizo la maleta hacia su nuevo rumbo, sin mucha discusión. La subieron a un avión y fue directa a Londres, aunque sus padres no hubiesen pisado el internado. La joven quizá pudo sentirse un poco empujada a una independencia obligada, pero cuando llegó al centro y se encontró rodeada de gente se le quitó el resentimiento. También sabía que la escuela costaba bastante, y que su padre no hubiese podido pagarla de no ser por el trabajo de Bruselas, así que no podía mostrarse desagradecida y quejarse de disfrutar de este privilegio. Ninguna de sus dos hermanas mayores había tenido una oportunidad parecida, como le recordaban durante las cenas familiares, después de un par de botellas de vino, cuando se encontraban todos juntos a la mesa. 


			Se lo reprochaban con cariño, pero también con cierto asombro, pues nadie se hubiese imaginado que terminaría organizando su vida fuera de España, en Londres, y menos como profesional de los medios de comunicación de otro país. Pero Lucía siempre se defendía. Decía que algún día regresaría y que la experiencia de trabajar en Londres siempre le ayudaría en su trayectoria laboral. Además, ya no se sentía tan extranjera en una ciudad donde parecía que todos venían de distintas partes del mundo. Sabía que el punto de partida de este camino había empezado en este lugar, entre estas antiguas paredes de piedra. Por eso, estar frente al castillo de nuevo la hacía reconocer que este sitio no solo le cambió la vida, sino que le señaló una senda que recorrer. 


			Doce años después, Lucía había regresado al colegio, aquel en el que entró con tan solo dieciséis años. La reunión, diez años después de la graduación, formaba parte de la cultura del lugar, una última despedida y un gran reencuentro a la vez. Una última oportunidad para dejar una huella. El colegio les vendía una experiencia festiva, una ocasión para volver al lugar donde se formaron, para reconectar y reivindicar esa parte de su adolescencia y, por supuesto, para donar a la fundación del colegio sus nuevos salarios, que su educación y estancia en el internado les habían ayudado a lograr. El colegio recibía también a los estudiantes más brillantes, a los que llegaron con una de las famosas y codiciadas becas. La reunión era una oportunidad para que aquellos que más habían logrado durante los diez años siguientes a su graduación fanfarronearan, pero también para que los demás, como Lucía, disfrutaran de una buena fiesta y tuviesen la ocasión de ver a viejos amigos, coincidir con otros y bailar una vez más en el Soc, tal y como llamaban los estudiantes al centro social del colegio. 


			Pero Lucía no tenía demasiadas ganas de fiesta ni de celebración. Y pasaba olímpicamente de revivir su adolescencia. La última vez que lo habían comentado en el foro del colegio hablaron con entusiasmo, y Lucía siempre había dicho que tenía ganas de volver, pero cuando llegó el momento de pedir el día libre en el trabajo, cuando ya el fin de semana se acercaba, se dio cuenta de su incertidumbre y estado de ánimo. Le costaba recuperar los recuerdos positivos, las risas, las fiestas y las amistades compartidas durante esos dos años. Sintió un sabor amargo y emergieron recuerdos que había intentado borrar a lo largo de esa década. Se le quitaron las ganas de asistir. No quería celebrar ese periodo que vivió en el colegio. Tampoco había logrado una vida ejemplar de la que presumir o fanfarronear ante sus antiguos compañeros y profesores, ni en el plano laboral ni en el emocional. No quería volver a ese lugar ni pensar en la persona que fue allí. Esperaba que la huella que había dejado doce años atrás se hubiese borrado con el tiempo. Y, si tenía la oportunidad de darle una última mano de pintura para quitar cualquier mancha, perfecto. Que no quedara nada. Así sería mejor. Más sencillo. Tenía el resto de la vida para dejar huellas. Especialmente si las del pasado todavía se podían borrar. Pero aquí estaba de todas maneras, y ya no había marcha atrás. 


			«Para esto tengo que hablar con Mikhael. A solas». 


			Notó en el silencio que envolvió de nuevo el castillo el zumbido de las olas de la marea alta golpeando las rocas mientras el muro de contención protegía el colegio del mar. 


			Respiró hondo, encogiendo los hombros ante el aire frío que subía de la costa, y se giró para cruzar el césped y entrar al castillo por primera vez en doce años, bajo la sombra de la torre de lady Jane Grey, llamada así por una triste historia en la larga e inhóspita galería de antiguas reinas inglesas. 


			Aparte del castillo, en el campus del colegio había todo lo que se espera de este tipo de internado, casas donde vivían los estudiantes, bloques académicos, un gimnasio, un pequeño salón de actos y piscinas exterior y cubierta —toda la parafernalia de un cole privado rodeado de amplias zonas verdes—. 


			Los edificios nuevos del campus eran de arquitectura funcional y de los setenta, como si fuera a propósito para que no pareciera un internado suizo para niños pijos con gustos exquisitos y lujosas expectativas. Esto no encajaba con el estilo de los fundadores del colegio. Aquí los edificios feos reflejaban un objetivo educativo para una nueva élite internacional. Funcional, sobrio, ético y serio. 


			«Igual que los estudiantes», pensó Lucía, y esbozó una sonrisa con su propia ironía. Estaba en la entrada del castillo, justo debajo de la torre de lady Jane Grey, la más alta de las dos, con un portón de madera ancha y un pomo antiguo de hierro negro. Se oyó de nuevo el zumbido metálico. Observó en dirección del sonido, ahora tan cerca que retumbaba entre los muros antiguos del castillo. 


			«Allí está. Un helicóptero». 


			Por el ruido, parecía que el helicóptero estaba volando en un gran círculo por encima del campus, por si todavía alguna persona no lo hubiese escuchado, antes de aterrizar en los campos de deporte, al sur del castillo. Lucía se lo quedó mirando, de espaldas a la puerta. 


			«¿Quién viene a la reunión del colegio en un puñetero helicóptero?». 


			—Siempre hay uno. 


			Sonrió antes de darse la vuelta. Reconoció la voz enseguida. 


			—Me dijeron que esto siempre pasa, cada año. Se supone que tenemos que adivinar quién es. El año pasado fue un malayo de quien nadie se acordaba, hijo del actual presidente del país, y él, viceministro del Interior. Con veintiocho años. ¿Te imaginas? 


			Bjørn Bergstrøm echó una carcajada y abrazó a su amiga. Hacía años que no se veían, pero no importaba. Seguía igual, eso sí, más corpulento y con menos apariencia de niño rubio. Cogió a Lucía con los brazos extendidos y la inspeccionó. Frunció el ceño, pero era en broma. Los dos se rieron y se abrazaron una vez más. Lucía lo recordó como el niño que se escondía detrás del flequillo, que se ponía rojo con facilidad y que siempre parecía más feliz fuera de clase, haciendo deporte y rodeado de naturaleza. Ahora sus movimientos eran los de una persona muy cómoda dentro de su piel, que ocupaba más espacio y lo hacía con naturalidad. Llevaba el pelo rubio corto, hacia atrás, sin flequillo donde ocultarse. 


			—Qué bueno verte, de verdad —dijo mientras la soltaba—. Estoy feliz de que hayas venido. No te vi en la lista y pensé que no ibas a estar. 


			Lucía respiró hondo. Bjørn no andaba desencaminado, pues dos semanas antes aún no sabía si asistiría. No había mandado el e-mail de confirmación y tampoco había hecho el pago. 


			—Me convencieron —contestó con una sonrisa—. Me dijeron que tenía que comprobar si habían mejorado los escandinavos o si seguían siendo igual de vikingos. 


			—Qué pena que me haya dejado el hacha en casa —respondió Bjørn. 


			Los dos se rieron. En ese momento otro grupo de exestudiantes salió del castillo, mirando hacia el cielo en busca del helicóptero. 


			—¿Quién viene a la reunión del colegio en un helicóptero? —preguntó un inglés pelirrojo cuyo nombre no recordaba Lucía. 


			Él la saludó de lejos y ella le devolvió una sonrisa falsa, haciendo ver que no tenía la más mínima idea de quién era. 


			—Siempre hay uno. Es una tradición de la reunión de diez años —contó Suhaas Mehta, un chico indio alto y flaco que se paró a saludarlos—. Venid —les pidió a Lucía y a Bjørn después de darles un breve abrazo—, nos pararemos sutilmente en el otro camino, allí, para ver quién es, pero sin que parezca que estamos observando como si fuésemos unos pobres campesinos que han venido en autobús. 


			—¿Quién es el campesino? —preguntó Bjørn sonriendo—. Me han contado que tú ahora tienes un pedazo de doctorado. El único campesino aquí soy yo. 


			Lucía sabía que Bjørn podía hacer chistes sobre su estatus social porque había subido de rango dentro del ejército sueco de manera exitosa. Venía de una familia de soldados y se sintió obligado a hacer el servicio militar al salir del colegio, aunque de igual modo pudo ir a la universidad. Sin dejar de reírse, el grupo caminó por el cuadrado de césped que Lucía acababa de cruzar para poder ver dónde iba a aterrizar el helicóptero. Ella se quedó con las ganas de explorar el castillo, pero los acompañó. Regresaría más tarde. A solas. Sin tener que dar explicaciones. Echó un último vistazo a las pequeñas ventanas con forma de diamante de la torre de lady Jane Grey. 


			«Como los ojos del castillo que lo ven todo y no dicen nada». Después de esta pequeña reflexión se dio la vuelta para seguir al resto del grupo. 


			Desde el otro lado vieron cómo un grupo de exestudiantes, atraídos también por el helicóptero que estaba aterrizando en el campo de rugby, se acercaba a la máquina. Una figura solitaria saltó al suelo y bajó la cabeza como si estuviera en una película, aunque ya casi no se movieran las hélices del aparato. La figura se acercó al grupo de estudiantes, con los brazos extendidos para abrazar a quienes venían a saludarlo. Un hombre solitario rodeado de sus admiradores. 


			—Es el capullo de Jaime Guerrero —dijo Bjørn con ademán de aburrimiento e impaciencia—. Sus gestos no han cambiado nada. 


			Jaime Guerrero, venezolano, inteligente, popular. Todos lo conocían. Su padre era embajador de su país y su madre la hija mayor del cacique de una tribu nativa —detalle que nunca dejaba atrás—. De Jaime Guerrero nadie se podía olvidar, ni siquiera Lucía. Había sido uno de los grandes personajes entre todos los compañeros del internado, y no solo por su físico, que resaltaba por su altura. Cuando llegó al colegio, llamaba la atención por el pelo negro y largo, que le llegaba hasta los hombros, pero también porque rebosaba confianza. Sabía que era listo y guapo, y no sentía ninguna necesidad de disimularlo. Esto siempre le molestó a Lucía, aunque ahora reconocía que quizá solo fuera un poco de envidia. Cuando estudiaron juntos, se dio cuenta de cuál era la ventaja de Jaime: nunca perdió ni un momento preocupándose por lo que pensaran los demás de él. Más tarde Lucía reconocería este perfil entre algunos compañeros de la universidad y después también en los compañeros del trabajo. Ella todavía no había logrado eso. A veces dudaba de si sería posible. Sabía que tras graduarse en la academia Jaime se había ido a estudiar con una beca completa a Harvard y que vivía en Washington, donde trabajaba en una consultoría o en un banco, no lo tenía muy claro. A lo largo de los años solo se habían puesto en contacto un par de veces, cuando Jaime le envió por e-mail un ensayo sobre el estado de la democracia latinoamericana e intercambiaron información sobre lo que ocurría en Venezuela. La verdad era que no habían sido amigos, pero sus caminos se entrelazaron en un momento dado en la academia, y Jaime estaba presente en sus recuerdos de aquel lugar. Durante los años del colegio, los dos habían formado parte del extenso grupo social de los hispanoparlantes, un grupo grande y ruidoso. Todos los que pertenecían a él solían sentarse juntos para comer, aunque los profesores les recordaran una y otra vez que no chillaran tanto, que desde el punto de vista cultural resultaba incomprensible que se amontonaran tantos en una mesa a gritarse mutuamente. En todas esas ocasiones Jaime siempre había estado en el centro de todo. Solo coincidieron en las clases de literatura española, porque Jaime era de ciencias, y Lucía, de letras. 


			—Yo hubiera apostado por Musa, la verdad —dijo Suhaas—. Me han dicho que es dueño de todas las torres de telefonía móvil del oeste de África. Y creo que uno de los estadounidenses ahora es dueño de la mitad de todo el maíz de Dakota del Sur. Bueno, chicos, esto solo está empezando. Después de que Margareth Skevington, la nueva gran jefa, nos haya resaltado las maravillas de los becarios de nuestra promoción y todas las cosas magníficas que han hecho, la idea es recopilar las suficientes donaciones por nuestra parte para un nuevo laboratorio de ciencias —hizo una pausa dramática—, y, para que quede claro, yo he venido en tren. Y no en primera clase. No pagué el billete. Los ingleses me lo deben por el colonialismo. Me senté en el lavabo del tren desde Paddington hasta Cardiff como un rey. 


			Se rio al ver las caras de consternación de Bjørn y Lucía. 


			—Mentira, chicos, no os preocupéis —dijo—. He sido un buen inmigrante y me he portado bien. Con asiento reservado y todo. Ahora vamos a dar una vuelta a ver quién más ha llegado. 


			Suhaas caminó hacia el salón de actos, indicando que le siguieran. Lucía se dio la vuelta para mirar al castillo una vez más, como si estuviese recibiendo una llamada. La torre, las ventanas y las gárgolas le devolvieron una mirada transparente. Tenía que verlo todo otra vez. Los áticos de estudio. El Departamento de Historia, que había sido el pequeño imperio de Margareth Skevington, entonces jefa del Departamento de Ciencias Sociales y ahora directora del colegio. La biblioteca. Recuerdos y más recuerdos. 


			«Mikhael. Mikhael ante todo, y luego el castillo», pensó. 


			Después intentaría pasarlo bien. O por lo menos actuar como si todo estuviera bien. Sus amigos por lo menos merecían eso. No quería que se dieran cuenta de su estado de ánimo, ni tampoco sabía cómo responder si le preguntaban por qué estaba así. Quería volver, aunque fuera solamente durante ese fin de semana, a ser la Lucía de aquellos años en el colegio, pero en versión adulta. 


			—Vamos, Lucía —la llamó Bjørn—. Acompáñanos. 


			—Yo quería subir al…, bueno, luego iré. 


			Los siguió. 


			—No te vayas a perder, Lucía —apuntó Suhaas rodeando con un brazo los hombros de su amiga—. Aquí hay cosas importantes que tenemos que hacer, como ver quién está calvo, quién ha engordado, quién sigue siendo insoportable y quién vende armas. Dicen que siempre hay uno. Igual que lo del helicóptero. Y los que ya se han casado, cuentan que siempre hay una parejita que salen de aquí juntos y están tan metidos en la relación que nunca buscan algo fuera de ella. ¿Te imaginas? Mi madre tenía altas expectativas de mis posibilidades con Ruppa, su padre trabajaba en la ONU cuando los míos estaban en el servicio exterior, pero se ve que ahora es lesbiana, tiene el pelo azul y estuvo involucrada en la rebelión antiglobalización en Seattle antes de graduarse, así que ya no se habla de ella en mi casa. ¡Vamos! Deprisa, chicos, ¡que se nos va el día! 


			 


			—¡Qué bueno verte! 


			—¡No has cambiado nada! 


			—¿Dónde vives ahora? 


			—¿Dónde estudiaste, aquí o en Estados Unidos? 


			—¿Tú eres el que vende armas? 


			Las preguntas, las carcajadas, los abrazos y las sonrisas no dejaban de circular en todas las direcciones. Lucía se dejó llevar por la nostalgia feliz que la arropaba al estar otra vez con la gente que la había acompañado durante los últimos años de su niñez. Logró guardar lo que sintió al enfrentarse al castillo de nuevo en una caja fuerte, puesta fuera de su alcance, en un armario interior difícil de localizar. Allí mejor. Por ahora. 


			Los exalumnos habían cenado temprano, tal como hacían durante sus años de estudiantes, costumbre británica a la que tanto Lucía como sus compañeros españoles tuvieron que acostumbrarse. La comida seguía siendo bastante mediocre. Otra tradición británica. Un toque del «entrenamiento del carácter» del que tanto se hablaba en la educación británica de élite. Luego empezó el primer evento formal del fin de semana, un cóctel de bienvenida con una pequeña charla de la directora del colegio en el legendario jardín de las estatuas. El descenso entre el castillo en la cima de la cuesta y la muralla de piedras que servía de protección frente al mar se marcaba con tres terrazas de jardines planos conectados por caminos y escaleras de piedra a un lateral que terminaban al nivel del mar, donde también se encontraban las piscinas y varios edificios anexos y cobertizos en los que se guardaban los kayaks y otros materiales. El jardín de las rosas era el más pintoresco, con sus formas geométricas y arbustos de rosas de todos los colores. Justo debajo, más amplio y con una estructura de piedra que creaba un estilo de terraza cubierta donde se estaban sirviendo bebidas, el jardín de las estatuas. 


			Entre los caminos marcados que cruzaban el jardín se encontraban todas las estatuas que le daban el nombre. Eran cabezas de animales de leyendas: dragones, unicornios y monstruos, cada uno encaramado encima de una estrecha columna de piedra. Dentro de tanto orden y diseño, la mirada de cada animal parecía producto del azar, cada uno miraba en una dirección distinta. La leyenda del colegio decía que, si alguno de los estudiantes localizaba el lugar dentro del jardín donde ninguno de los animales lo mirase, desaparecía enseguida a otro mundo. 


			Al llegar al colegio doce años atrás esta escapada nocturna era de las primeras que hacían los estudiantes. Salían de sus habitaciones después de la hora de dormir y bajaban en silencio al jardín para encontrar el lugar mágico de la leyenda. A veces estas salidas se alargaban bajo la influencia del vino o las cervezas baratas que compraban en el pueblo a unos kilómetros del colegio. De vez en cuando interrumpían otra escapada nocturna con un propósito más romántico que mágico y que llevaban a cabo bajo la cubierta de la terraza de piedra. Tradiciones que se repetían una y otra vez a lo largo de los años, pero que cada alumno grababa en su propia memoria como algo excepcional, distinto y único. 


			Ahora lo hacían de nuevo, entre risas y saludos, conversaciones y vueltas al bar, los estudiantes se movían entre las estatuas del jardín en busca del lugar mágico donde podrían desaparecer. Entre ellos pululaban algunos profesores que aprovechaban para saludar a sus antiguos alumnos, incluida la nueva directora, Margareth Skevington, severamente alta y flaca vestida con un traje impecable, un Harris tweed más funcional que elegante. Lucía la evitó. No tenía ganas de hablar con su antigua profe de historia. 


			—Aquí estás, te estaba buscando —dijo Bjørn escapándose de una conversación con unos recién casados (ella, suiza; él, inglés)—. Pensé que estarías con Elena. —Se refería a la antigua compañera de cuarto de Lucía, con quien también compartiría habitación durante la reunión. 


			—Andará por aquí, me dijo que llegaría para el cóctel —apuntó Lucía—, mira, ¡exactamente tal como dijo Suhaas! 


			—No te entiendo. 


			—Esa pareja. Con los que estabas hablando. ¿No eran novios cuando nos graduamos? —preguntó Lucía indicando a los dos que se habían ido a conversar con Margareth. 


			—Ah, entiendo —dijo Bjørn sonriendo—, como dijo Suhaas, la pareja eterna. ¿Por qué no vas y les preguntas si han tenido otros novios desde que se fueron de aquí? 


			—Muy gracioso —respondió Lucía—. Pero es curioso, ¿no? Estos dos años fueron muy importantes para cada uno de nosotros. Sin embargo, después de diez años, si no coincidimos en la universidad con alguno del internado, aparte de los superamigos, que al final no son tantos, ni siquiera para alguien como Jaime Guerrero, nos perdimos totalmente de vista… Ahora que hemos vuelto podríamos ser unas personas completamente distintas, sin nada que ver con las que fuimos. 


			—En fin, y si casi no ves a quienes considerabas buenos amigos … —dijo Bjørn señalando con la mano a Lucía. 


			—Yo te he invitado a Londres no sé cuántas veces, y siempre estás trabajando —contestó de inmediato. 


			—Ya, ya lo sé… —respondió él con una sonrisa—, y fue una pena que Elena cancelase su cumple el mes pasado. Hubiera ido seguro. Pero no sabes cómo nos afectan estas cosas en Suecia. Hemos estado en alerta naranja desde entonces. 


			Lucía tiritó con el recuerdo. El 7 de julio de 2005 había empezado como un día cualquiera. Ella estaba de pie en un autobús lleno de gente, el que la llevaba al trabajo en el centro de Londres. El móvil de la mujer que estaba a su lado sonó. Esta lo cogió y, aunque no oía lo que le decían, Lucía vio que estaba tensa y jadeaba. Se puso blanca y abrió la boca. Sin colgar el móvil, anunció, con una voz que más tarde Lucía recordaría como moderada y calmada: «Me dicen que están explotando bombas en los autobuses de la ciudad, me han informado ya de dos». En la siguiente parada, la gente se bajó en silencio del autobús. Lucía caminó los diez minutos que le quedaban para llegar al trabajo entre un tráfico que ya empezaba a dispersarse. Cuando entró en el edificio del canal de televisión, sintió ansiedad. Allí empezaron las semanas más difíciles de su corta carrera periodística. Comenzó a ver todo de otra manera, cuestionándose cada cosa. Elena Macamo, amiga de los dos desde el colegio, iba a celebrar su cumpleaños en Londres el día 15 de julio, pero lo canceló unos días después del atentado. 


			—¿Qué te pasa? —preguntó Bjørn al ver cómo su amiga fruncía el ceño y se mordía el labio inferior—. ¿No te gusta hablar del atentado? 


			—No. ¿A quién le va a gustar? —respondió un poco sorprendida de su tono áspero—. Mira, allí está Elena. 


			Y cogió a Bjørn por el brazo, prácticamente lo arrastró hacia el otro lado del jardín, hasta las estatuas de un unicornio y de un león que enseñaba unos dientes feroces. 


			—¡Elena! —exclamó Lucía abrazándola—. ¿Ya te instalaste en la habitación? ¿Cuándo llegaste? Te has perdido la cena. La comida ahora sigue fatal, ya verás… 


			Las amigas se abrazaron y se rieron, igual que cuando empezó su amistad en el internado. 


			—Has hecho bien en venir. —Elena estaba muy contenta—. Te lo dije. Y tú querías quedarte sola en tu piso en Londres y dejarme aquí todo el fin de semana. 


			—Lo mismo pienso yo —añadió Bjørn. 


			Elena y Lucía sí habían logrado verse más desde que dejaron el internado. Durante la carrera, Lucía había pasado veranos en el apartamento de Elena en Londres, pues esta última había estudiado en la UCL. Luego Elena se fue a Estados Unidos a estudiar un máster. Más tarde se instaló en Ámsterdam para ejercer como abogada de derechos humanos y rechazó la fortuna que su padre le ofrecía si volvía a Mozambique para tomar las riendas de la empresa familiar. Últimamente se veían más, sobre todo cuando Elena viajaba a Londres por cuestiones laborales y se quedaba en un hotel pijo en el centro de la ciudad. 


			—Lo vamos a pasar genial, ya verás. —Elena estaba muy animada—. Esto no nos lo podíamos perder. Aparte, tenemos que ver si Jaime Guerrero va a convertirse en presidente de Venezuela y si hay compañeros que se han casado demasiado jóvenes… —Lucía y Bjørn estaban a punto de interrumpirla cuando le frunció el ceño a Bjørn—. Si te soy sincera, esperaba, y creo que Lucía estará de acuerdo conmigo, que vinieras con el uniforme militar, pero, bueno, ¿te lo pondrás para la fiesta de gala? 


			Levantó las cejas y los tres rieron, Bjørn se puso rojo, por un momento pareció de nuevo el niño que conocieron doce años antes. En ese momento los tres se giraron al escuchar una voz que se dirigía a ellos. 


			—Pues ¿qué tenemos aquí? Esta reunión necesita un poco de representación latina de verdad. ¿Qué tal, cabrones? 


			Jaime Guerrero se metió, prácticamente a codazos, en medio del pequeño círculo, diciendo la palabra «cabrones» en español con acento mexicano exagerado. Lucía puso los ojos en blanco. 


			—Ah, nuestro famoso venezolano —dijo Bjørn—. ¿No solo eres el que llega a la reunión en helicóptero, sino también el que vende armas? Así todo el mundo se dará cuenta de quién ha caído en la máxima idiotez. 


			Jaime se rio, exagerado, echando la cabeza hacia atrás con la mano en el pecho. 


			—Eres… Bjørn, ¿verdad? —preguntó Jaime cerrando un poco los ojos como si le costara recordarlo. 


			—Pues qué interesante darse una cuenta de que hay gente que sigue igual de borde —contestó Elena subiendo una de sus cejas perfectamente depiladas. 


			—Jaime, eres un impresentable —le regañó Lucía en español. 


			—¿Jaime? ¿Lucía? Puedo hablar con vosotros… ¿a solas? —surgió una nueva voz a sus espaldas. 


			El grupito se dio la vuelta y se topó con Mikhael Dostalova, que parecía que llevaba ya un rato ahí parado sin que los demás se hubiesen dado cuenta. Mikhael había cambiado mucho. Cuando llegó al colegio ya tenía la altura de un hombre, pero con la cara redonda de un niño pequeño. Durante aquellos años había sido un niño estirado y algo torpe, inseguro de sí mismo y de los movimientos de su cuerpo, como si nunca hubiera sabido qué espacio ocupaba. Y con la piel terrible, roja e inflamada, un caso particularmente virulento de acné. Un teenager cualquiera. Se consideraba único. Como todos a su edad. 


			Ahora tenía una imagen de nerd profesional con pantalón de pana marrón y camisa estilo Oxford en tonos azul claro y marrón, a juego con los pantalones. Medía casi dos metros y en su piel solo se notaban unas pocas cicatrices donde antes tenía las manchas rojas que tanta turbación le causaron durante años. No era ni guapo ni feo. Neutro. Una de esas caras que uno olvida. 


			—Mikhael —dijo Lucía sin sonreír pero aliviada, porque pensaba que no lo encontraría en la reunión—. Te andaba buscando. 


			Los demás la miraron extrañados, y Mikhael enrojeció. 


			—Pensé que quizá no ibas a venir… —añadió Lucía encogiéndose de hombros. 


			—Claro, cómo no iba a venir —dijo Mikhael, ya integrado en el grupo—, aparte de que soy becario, acordaos de que gané el premio de Steadman-Rice el año que nos graduamos. Así que a mí me toca hablar en la cena de gala. 


			Lucía se dio cuenta de que Jaime ponía los ojos en blanco sutilmente mientras miraba en otra dirección para que Mikhael no lo percibiera. 


			—Genial, muy bien, fantástico —dijo Jaime impaciente—. No te puedo contar las ganas que tengo de escucharte… 


			—Pues ya que estamos compartiendo habitación quizá luego pueda ensayar mi charla contigo —dijo Mikhael—, como no hemos coincidido desde que llegué… 


			—Lo dudo —respondió Jaime—, tengo mucho que hacer este fin de semana… 


			—Compartís habitación, ¿vosotros? —preguntó Lucía sin poder esconder el asombro de la voz. 


			—Sí, ¿y qué? —preguntó Mikhael. 


			—Pues… 


			Sabía que sonaba mal, y no lo iba a decir en alto, pero sí le sorprendía que Jaime, el popular, compartiera habitación con alguien como Mikhael. 


			—Nos inscribimos tarde —dijo Jaime impaciente—. No nos dieron otra opción. Yo duermo en la cama que está al lado de la ventana, ¿vale? No me vayas a cambiar de lugar. 


			—Pues claro que no —dijo Mikhael—, solo me ha dado tiempo a dejar la maleta y bajar a cenar… 


			Jaime seguía mirando por encima del hombro de Mikhael, quería terminar ya con la conversación. 


			—Pues, hola, Mikhael, yo soy Bjørn, uno de la panda de suecos insoportables —explicó intentando cambiar de tema—, y también tengo muchísimas ganas de oírte hablar en la gala mañana —añadió con cierto sarcasmo. 


			Lucía y Elena se dieron cuenta y esta última trató de disimular la sonrisa. 


			—Sí, sé quién eres —respondió Mikhael—, nunca hablamos cuando éramos estudiantes. 


			—No creo… —dijo Bjørn—, no coincidimos en ninguna clase ni en las extraescolares. 


			—Ya, tú eras de los guapos populares, los que hacían deporte y salían a surfear. Yo un pobre nerd recién llegado de la República Checa con una beca completa, que no tenía ni la más mínima idea de lo que era una tabla de surf. 


			Todos se quedaron callados. La incomodidad revoloteó sobre el grupo. Mikhael esperaba una respuesta, pero nadie encontraba palabras. Él los miró a todos, expectante. 


			—Bueno, no te preocupes. —Sacudió el hombro a Bjørn sonriendo—. Los nerds siempre salen ganando. Ahora trabajo en una farmacéutica internacional y gano un pastón. No sé qué hacer con todo el dinero que tengo. Me saqué un máster y un doctorado en menos de una década en el MIT y Stanford y ahora he vendido mi alma a una multinacional. Y lo de surfear es una tontería al final. Aprendí en California. 


			Lucía no recordaba que fuese tan insufrible. 


			—Ah, muy bien —respondió Bjørn—. Pues… me parece genial. Yo ya no surfeo ni tengo un doctorado y gano una miseria en el ejército sueco. Se supone que esto conlleva algún tipo de honra o qué sé yo, todavía no lo he pillado… 


			—Ya, sueco, no te quejes —apuntó Jaime—, sigues siendo un guaperas, que al final es lo más importante. A ver, de qué va todo esto, Mikhael, porque estoy viendo a una chica guapísima al otro lado del jardín que no me puedo creer que estuviese en nuestro año y no recordarla… 


			—Bueno, en realidad, quería hablar con vosotros dos —dijo Mikhael señalando a Jaime y a Lucía—, a solas. —Y miró a Elena y a Bjørn para que se dieran por aludidos y se fueran. 


			Bjørn estaba a punto de decir algo y Elena se quedó boquiabierta con el tono de Mikhael, pero Lucía sacó la mano y la puso sobre el brazo de su mejor amiga. 


			—La verdad —dijo en voz baja—, yo también quiero hablar con él. 


			—¿En serio? —preguntó Elena totalmente confundida. 


			—Mikhael, te juro que no soy el que vende las armas, pero, si quieres, seguro que te las puedo encontrar —dijo Jaime para romper la tensión—. Por favor, búscame más tarde, o hablamos luego en casa, que tengo que saber quién es esa chica… 


			Y sin más palabras, Jaime se encaminó hacia el otro lado del jardín. 


			—Joder, Jaime sigue igual de insufrible —dijo Mikhael enfadado. 


			—Pues ¿podemos hablar tú y yo un momento? —preguntó Lucía—. Es importante. 


			—No tan importante como lo que yo os quería decir. 


			—Vale, vale, pero… 


			—¿Cómo se le ocurre a Jaime tratarme como si todavía tuviésemos dieciséis años? —dijo Mikhael enfadado mientras intentaba ver hacia dónde se había ido Jaime—. Especialmente ahora que vamos a compartir habitación durante todo el fin de semana. ¿Qué piensa hacer, ignorarme todo el rato? 


			—¿Quieres que os dejemos? —le preguntó Bjørn a Lucía con el ceño fruncido. 


			—No me merece la pena hablar solo contigo. Ahora no. Para esta conversación necesito a Jaime. Paso de estar todo el finde con este tema, yo también tengo cosas más importantes que hacer. Mañana debo dar mi charla. 


			Los tres se quedaron boquiabiertos con la arrogancia de Mikhael. 


			«Esto seguro que es nuevo». 


			—Pues vale, yo solo te quería decir… 


			—Cualquier cosa que me quieras decir en realidad me importa muy poco, ¿lo entiendes? 


			Las palabras le salieron como un latigazo. Lucía se echó hacia atrás, como si la hubiera pegado. 


			—Perdona, Mikhael, yo no quería que te enfadaras, solamente que… 


			—Joder, tío, pero ¿de qué vas? —interrumpió Bjørn. 


			—Nada. Dejadme en paz. Lucía, no quiero hablar ahora. 


			Mikhael estaba furioso por el rechazo de Jaime. 


			—Bueno, luego, si te calmas, ¿podemos hablar? —preguntó Lucía insistiendo. 


			Mikhael la vio decidida, pero dudó un momento antes de asentir, luego puso los ojos en blanco para dejarla ver que él no tenía muchas ganas de prestarle atención sin la presencia de Jaime. 


			—Vale, como quieras —dijo malhumorado. 


			—Ven con nosotros, Lucía, que esto me está dando muy mal rollo —dijo Elena, y cogió a su amiga por el brazo—. No te recordaba tan borde, Mikhael. 


			—Nunca hablaste conmigo. 


			—Vamos —dijo Bjørn—, este no vale la pena, Lucía. 


			—Sí, vete —contestó Mikhael. 


			—Por qué no quedamos mañana en el desayuno cuando ya estés más calmado. Será un momento, Mikhael. Es importante —insistió Lucía mientras Bjørn y Elena le tiraban de los brazos—. Hablo con Jaime. Le digo que se venga también. Lo puedo convencer para que se tome un café con nosotros y así conversamos los tres. ¿Vale? 


			—Vale. Te veo mañana en el desayuno. Pero temprano. Que tengo que repasar mi charla. 


			Y caminó hacia el otro lado del jardín. 


			—Ocho y media —le recordó Lucía en voz alta, hablando a su espalda. 


			—Vale —dijo él sin girarse, y alzó los brazos en un gesto de «lo que tú digas». 


			Lucía se quedó mirando a su espalda, sintiendo que Elena y Bjørn la observaban, confusos. Luego se lo explicaría. 


			—¿Vamos al bar? —preguntó intentando cambiar de tema—. Me muero por un vino blanco calentito con un toque vinagroso. 


			 


			Mayo de 1994 


			 


			Dos niñas, compañeras de cuarto, están en el jardín de las estatuas, tropezando entre las figuras de piedra, riéndose a carcajadas. Es de noche, la única luz viene de la luna llena y de un par de focos que alumbran el jardín desde el suelo y hacen sombras largas y extrañas. 


			—¡Lo encontré, Elena!, ¡ven a ver! 


			—¡Mentira! 


			—Pues mira, ven a ver. Estoy en el lugar exacto. 


			—Pero, Lucía, si te estoy viendo con mis dos ojos. Si fuera el lugar, ¿no hubieras desaparecido ya? 


			—Pues vaya mierda de hechizo. 


			—¿Lucía? ¿Lucía? ¿Dónde estás? ¡No te veo! 


			Elena camina hacia su amiga, moviendo las manos como si la buscara sin poder verla. Se estrella contra ella, y las dos se caen al suelo entre risas. 


			—A ver si hemos desaparecido las dos y no nos hemos dado cuenta. 


			—Porque las dos hemos entrado en una realidad alternativa, capturadas por el hechizo de las estatuas. Nadie nos verá jamás. Y aquí nos quedaremos, perdidas en el jardín de las estatuas… 


			—Para siempre. 


			Cuando paran de reír, Lucía y Elena se quedan en silencio, tiradas en el césped, boca arriba mirando el cielo negro salpicado de estrellas. Desde el fondo del jardín les llega el murmullo de lo que queda de la fiesta de medianoche. Bajo el techo de la cubierta oyen las voces y risas del resto del grupo, casi todos del segundo curso, un año mayor que ellas y a punto de graduarse. Ya terminaron los exámenes. Son las últimas semanas del curso, cuando los días se hacen más largos y todos se relajan, tanto estudiantes como profesores. Cuando las invitaron a esta pequeña reunión prohibida, ninguna de las dos supo decir que no. 


			—¿Volvemos? —propuso Lucía. 


			—Sí, va. Hace frío aquí fuera. 


			—Y la mirada de ese unicornio me da escalofríos. 


			—Es un unicornio, Lucía. No existen, ¿sabes? No te pasará nada. 


			—Hasta que desaparezcamos. Luego verás que el unicornio es un malvado. Seguro que el hechizo es por él… 


			Se unen de nuevo al grupo bajo el techo del patio. Alguien le pasa una botella de vino a Lucía. Elena tiene en la mano un termo de té. Lucía bebe directamente de la botella. Tinto. Podría ser vinagre. Hace muecas. Uno del segundo año, un chico mitad español mitad inglés, está contando un relato, que va más o menos ya por la mitad. El resto del grupo está a su lado, escuchando, cuando Lucía y Elena se unen a la reunión. 


			—Y te prometo que la mañana siguiente, era sábado, lo recuerdo perfectamente porque yo me iba a surfear y entré temprano a desayunar ya con el neopreno puesto, vi que salía de la torre. Con cara como de muerto. Como si hubiera estado despierto toda la noche. Tiene que ser él quien las tiene. 


			—¿Y con quién estaba? 


			—No lo sé. No lo vi. 


			—¿De qué habláis? —pregunta Elena. 


			—De las llaves. 


			—Y de quién las tiene… 


			—Y sobre quién va a tenerlas el año que viene —dijo el chico español. 


			—¿Qué llaves? —pregunta Lucía. 


			—¿Llaves de qué? —Elena también siente curiosidad. 


			—¿No lo sabéis? 


			El chico mitad español se gira para mirarlas desde donde está acostado en el suelo, la cabeza apoyada en la mochila, sus manos entrelazadas en la nuca. 


			—El mito de las llaves. Es un clásico. Me lo contó también mi padre, que estuvo aquí en los cincuenta —añade una chica inglesa. 


			—Anda ya, eso sí que es mentira. En esa época te pillaban con unas llaves del castillo y te echaban seguro. 


			—¿Y ahora no? Mi hermana estudió aquí hace cinco años y me contó que se las pillaron a un chico y lo echaron ese mismo semestre, y eso que se decía que su padre trabajaba en el MI5. 


			Los otros integrantes del grupo no dejan de interrumpir el relato del chico español, dando sus versiones. 


			—¿Qué llaves? —repiten Elena y Lucía, ahora más alto, riéndose juntas. 


			—El mito de las llaves… 


			—Se dice… 


			—Bueno, no se dice, se sabe. 


			—Es verdad… 


			—En todo caso, da igual… 


			—Hay unas llaves. 


			—¿De qué? —pregunta Lucía sin dejar hablar a los de segundo año, que se van quitando la voz unos a otros. 


			—Para acceder a todos los rincones prohibidos del castillo… 


			—¿En serio? —añade Elena. 


			—Incluida la torre de lady Jane Grey… 


			—Y con esas llaves… 


			—Se puede entrar a todas las habitaciones del castillo. Todas. 


			—Joder. 


			—O sea, también a la torre de la horca y a todos los lugares a los que se puede acceder desde allí. 


			—Pero ¿quién quiere subir al Departamento de Historia de noche? —pregunta Lucía pensando en todas las posibilidades. 


			—Dicen que hay una manera, con las llaves, por supuesto, de salir al techo de la torre de la horca desde uno de los áticos de estudio. 


			—Joder. 


			—¿Esa torre es más alta que la de lady Jane Grey? 


			—Creo que son iguales, pero de la de lady Jane no hay manera de salir… —apunta la chica inglesa con un aire de saberlo todo. 


			—No tiene un parapeto en lo más alto de la torre. 


			—Y la de la horca es más estrecha. 


			—Da más miedo. 


			—Eso sí me gustaría verlo —dice Lucía emocionada. 


			—Ni de coña. ¿Subir al parapeto de una torre que se construyó en el siglo XIV? 


			—¡XIII! 


			—Lo que sea. 


			—Y la tercera torre, ¿qué? 


			—¿Qué tercera torre? —pregunta Elena dejando a un lado su termo de té. 


			—No sabéis nada, chicas, y lleváis aquí casi un año, de verdad… 


			El chico español se cambia de posición, sentándose contra el muro de piedra para servirse más vino tinto en una taza de té robada de la cantina. 


			—Es la torre derruida del bosque. 


			—¿Donde hacéis la última fiesta? 


			—Sí, esa. 


			—Pues me imagino que sí, pero allí no hay mucho que ver. Un cuartito… 


			—La fiesta la hacemos fuera, y en el tejado. 


			—Tiene unas vistas brutales. 


			—También dicen que están embrujadas —añade la chica inglesa mientras cambia la voz intentando imitar a una peli de terror, de las antiguas. Los demás se ríen. 


			—¿Qué? 


			—Las torres. 


			—¿Todas? 


			—Claro, ¿cómo vas a tener una torre medio derruida, otra que se llama la torre de la horca y una con el nombre de una reina a quien le cortaron la cabeza y que no estén embrujadas? 


			—Está claro que no puedes limitar todo a un fantasma que habite una de las torres cuando tenemos tres en perfectas condiciones de estar embrujadas. 


			—Anda ya. Eso no son más que tonterías para que los nuevos no suban a las torres de noche. Inventos de los profes. 


			—Bueno, a ver, ¿tú has subido a la torre de la horca de noche? 


			El español entonces toma las riendas de la conversación de nuevo, impaciente porque ha perdido la atención de todos. 


			—Pues solo una vez, pero iba un poco borracho y tuve que poner toda mi concentración en no caerme por esas escaleras asesinas. 


			—Esa torre de noche da yuyu. 


			—¿Qué demonios es eso? 


			—Una palabra que decimos nosotros. Significa, bueno, que allí pasa algo porque se nota una energía extraña. Lo siento cada vez que subo, y durante el día también. 


			—¿No serás tú la bruja? 


			—¿No será que nunca haces los deberes para Margareth Skevington? 


			Más risas. 


			—Nos hemos distraído, sigue contando lo de las llaves secretas. 


			Lucía se dirige hacia el español de nuevo. 


			—Bueno, como os iba diciendo, antes de que me interrumpieran tan descaradamente… 


			—Todo esto es una leyenda, yo no me lo creo para nada… —interrumpe otro chico. 


			—¡Chisss! Calla, que estás cortando el rollo… —dice Elena. 


			—Pásame la botella de vino, anda. 


			—¡Callaos! 


			—¿Sigo? 


			El español se les queda mirando mientras espera. 


			—Sí, sí, sigue —le pide Lucía atenta a cada palabra. 


			—Entonces, la leyenda, o el mito urbano, o como lo quieras llamar… 


			—Es que hay un juego de llaves… —interrumpe de nuevo la chica inglesa. 


			—Que las tiene un estudiante, uno de segundo año que, antes de graduarse… 


			—Se las pasa a uno de primer año a punto de pasar a segundo. 


			—El trato es que si tú tienes las llaves nunca se lo puedes decir a nadie… 


			—Ni tampoco a quien se las vas a pasar después de tenerlas durante un año. 


			El chico español y la inglesa sonríen al ver cómo coordinan el relato. 


			—La verdad es que es mucha responsabilidad. Si descubren que las tienes, te echan del colegio, y, si tú se las pasas a alguien que luego la caga, no solo le echan por tu culpa, sino que se acaba una tradición que lleva décadas —sigue contando otro inglés del grupo. 


			—Parte del encanto del colegio. 


			—Por eso yo creo que es un mito. Quizá hace veinte años alguien hizo copias metiendo llaves en una pastilla de jabón o como sea… 


			—No lo es —suelta una voz que hasta ahora no se ha escuchado; pertenece a un chico estadounidense, apartado del grupo en un rincón del jardín, quien hasta entonces no ha participado en la conversación—, no es un mito. 


			Silencio. 


			—¿Cómo lo sabes? —pregunta por fin Lucía. 


			Otro silencio. 


			—Porque las tuve yo —dice—. Y se las acabo de entregar al gran capullo de Jaime Guerrero. 


			—Pero ¿qué dices? 


			—¿Cómo? 


			—¿Jaime Guerrero? 


			—¿Por qué nos lo estás contando? 


			Todos empiezan a hacerle preguntas a la vez. El estadounidense no se mueve de su lugar. Mantiene la mirada hacia el jardín. 


			—Porque el cabrón de Jaime descubrió que las tenía. Y me chantajeó para que se las diera. Así que, si lo descubren, a mí me da exactamente igual que lo echen. Y que se acabe la puñetera tradición de una vez. 


			—Jaime Guerrero. 


			—Jaime puñetero Guerrero. 


			—¿Por qué los populares siempre tienen estos golpes de suerte? 


			—Injusto. 


			—Capullo. 


			—Da igual —dice el estadounidense, bebiéndose el resto de vino de su taza de té—, como la manzana para Blancanieves… A ver si le sale envenenada. 
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