
  
    [image: Cubierta]
  


 

  Sandra Russo


  Veintidós cuentos cortos y ligeros


  Sudamericana


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg  
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg_  


  [image: Penguin Random House]


  
    Prólogo


    Este libro lo vi venir de frente, lo percibí en el medio de un vapor. Era mi propio vapor en un año políticamente complicado, en una etapa puntual de la vida y en un recorrido profesional nutrido y con estaciones por las que pasé de largo y quise volver.


    Estos cuentos estaban del otro lado de una puerta que yo abría de vez en cuando, miraba un poco y volvía a cerrar. Cada vez que la abría daba un paso más allá, miraba mejor, experimentaba esa otra temperatura, ese otro olor que había del otro lado. Pero volvía a cerrarla porque donde yo estaba era un lugar elegido desde muy joven, que recorrí extensamente, siempre con adrenalina, con interés, con pasión, con mesetas que me aburrían y nuevas ideas que volvían a poner todo en movimiento. Eso fue y es el periodismo para mí. Desde los 18 años. Algo que se hace por inclinación, pasión, vocación y convicciones.


    Pero escribir ficción había sido, en mi vida, la idea original. Siempre me sentí más cerca de la escritura que del periodismo, y en todo caso, siempre para mí la base del periodismo fue el gráfico. Ahora, en un momento en el que periodismo quedó cerrado para mí y tantos otros por nuestras ideas políticas, nuevamente el dilema fue qué hacer con lo que nos hacen. Y yo opté por volver a esa puerta, la de la ficción. Necesitaba ese otro clima, esa otra temperatura, ese otro sonido interno. Y necesitaba también seguir comunicándome, porque, en síntesis, mi vocación es esa, de muchas maneras distintas. La comunicación se las arregla para filtrarse como el agua debajo de la puerta. Se pueden prohibir una voz o mil voces, pero no se puede frenar la comunicación, porque así somos, criaturas que necesitan cotejar con otras el mundo en el que viven. Y la comunicación siempre encuentra sus nuevos soportes, sus nuevos lenguajes, sus atajos y sus puentes.


    La narrativa también consiste en eso, en dar noticias de un mundo que uno ve, que percibe, en el que habita, y que nunca es idéntico al de nadie más. Pero da noticias de otro tipo, y surgidas desde otra dimensión de la realidad. La “verdad” narrativa no coincide con la “verdad” periodística. La narrativa es una aguja que perfora las capas más epidérmicas, sobre todo del sentido que le damos a las cosas. Es una mirada-aguja, y más que aguja de quirófano es aguja de tejer. El trabajo narrativo es arrastrar hasta la superficie, mediante una alteración de “las cosas como han sido”, significados esquivos, detonantes ocultos, paradojas, movimientos subterráneos que jamás llegarán a saberse. Mientras la “verdad” periodística permanece en la línea del texto, la narrativa busca la suya en la entrelínea. Pero no en la entrelínea del texto, sino en la de la realidad: ése es el territorio. La bruma de la realidad.


    Empecé a dar talleres de escritura allá por 2002, en otro momento político complicado, cuando creí entrever que iba a tener que diversificar mi trabajo por falta de lugares en los que publicar. Aunque siempre incluyeron narrativa, en los primeros años quienes se acercaban eran lectores de las contratapas de Página/12, en las que desde hace décadas trabajo sobre un registro mixto, que si bien casi siempre es ensayístico, incluye muy a menudo recursos narrativos o de crónica.


    Parto del deseo de querer retener al lector. Cuando uno escribe ese tipo de notas es necesario, prestar mucha atención al arranque, tener claro el eje, cuidarse como de la peste de los lugares comunes y las frases hechas, y ejercitar eso que se llama pensamiento lateral: es decir, no tomar un tema, el que fuere, de frente, sino al vies, al sesgo; tomar un sendero, una colectora, aferrarse a alguna imagen clara que le dé vida a los conceptos, porque la gente se cansa de leer conceptos y una de nuestras tareas es ocuparnos de entretenerlos, en un sentido existencial. No con chistes ni con gags, no apelando como condenados a la anécdota, pero sí con eso que el ensayo puede tomar de la narrativa: los golpes sensoriales, las imágenes que incluyan la posibilidad de que el lector no sólo nos lea sino que sienta algo mientras lo hace.


    Como trabajo en texto breve, también es importante qué temas, qué tramas y qué ingredientes puede tener un cuento corto. Porque las medidas, como las estructuras, forman un todo con el contenido. Desde el principio hasta el final de las poquísimas páginas de un cuento corto, todo debe adquirir el ritmo de esa medida. Y aquí viene el otro gran entrecruzamiento y diferenciación con el periodismo: una de las dificultades de la narrativa es cómo dar la información. Cuándo advertirle al lector un dato relevante, cuándo dejarlo solo con el texto y que lo deduzca, cuánta información es necesaria para hacer inteligible lo que queremos decir. En un cuento corto, como en los de este libro, rara vez un personaje tiene nombre y apellido. No hay espacio para desarrollar una larga lista de aspectos de personajes que en un cuento largo o en una novela uno puede describir, y quizá hasta explotar para darle lógica a la trama. En pocas páginas eso ocuparía demasiado espacio. Son, entonces, bosquejos, situaciones detonantes. Ráfagas de tramas que a veces piden extenderse pero quedan ahí, comprimidas en la medida, diciendo no todo lo que contienen sino emergiendo en un hecho puntual. De algún modo, un cuento corto es un síntoma de algo más extenso.


    Cuando en el taller alguien se bloquea le pido que escriba alguna anécdota de su infancia o de su barrio. Todos hemos tenido una y otra cosa. La infancia y el barrio son grandes containers de historias que han quedado trabadas, latiendo, repitiéndose en los hechos o en la memoria. Y hay mucha gran narrativa de todo el mundo basada en esos núcleos biográficos que, sin embargo, deben ser trabajados y vivenciados de un modo opuesto al del diario íntimo. A nadie le interesaría demasiado la intimidad de otro si esa intimidad ajena no fuera un parámetro, un espejo torcido, de la propia intimidad. La gente en general, no quiere entender a los demás sino entenderse.


    Casi todos los cuentos que integran este libro parten, efectivamente, de núcleos biográficos, pero nada de lo que aquí se cuenta sucedió así. Éste es un libro de ficción. Por eso, traspasada la puerta de la que hablé al principio, sí sucedió así, en esa otra dimensión de la ficción, que no busca vestir al mundo sino desnudarlo. En el pasaje entre el ensayo y la narrativa, mucha gente siente que si narra o ficcionaliza “miente”, “inventa”. En el pasaje entre la poesía y la narrativa, otra gente siente que abandona la “belleza”. La de la narrativa es otro tipo de belleza y es otro tipo de verdad, que no están ancladas en metáforas ni en juegos de palabras sino en la precisión de lo que uno quiere contar.


    Éstos son cuentos de un par de sentadas, como decía Carver. Cuentos ansiosos. Ligeros. Son como soplidos de situaciones, de encuentros, de peripecias. Todo sucede rápido y no es gran cosa lo que sucede. Hay muchas mujeres, mujeres por todas partes. Mujeres que se entienden o se malinterpretan; que se quieren, se envidian o no se soportan; que se alían o se irritan mutuamente. Y hay mujeres con hombres o a punto de estar sin ellos. Los desencuentros siempre me parecieron un gran tema.


    Nunca escribí un libro tan rápido. Cada noche una sentada, y cada amanecer otra, para terminarlo. Dos páginas por vez. Después, por supuesto, vendría la fatigosa tarea de la reescritura, que da pereza pero también avidez por leer lo que se ha escrito casi sin pensar. Cuando reescribo, siempre recuerdo que Orwell recomendaba buscar en las relecturas “algo evitablemente feo” y mejorarlo.


    Cuando estaba en blanco venía el recuerdo de una casa, o de una vecina, o de una tarde treinta años atrás. Era ese material el que después retocaba, mezclaba con otro o desfiguraba para recomponerle los rasgos que en esta dimensión de la narrativa eran los verdaderos, los que habían sido camuflados o maquillados en la vida real. Lo escribí en un verano vertiginoso y en una situación personal adversa. Fue lo mejor que pude haber hecho. Mientras desde afuera llegaban los ruidos de la demolición de un país, en esas noches y esos amaneceres me reencontré con estos hechos, verídicos y ficticios en distintas proporciones, que asocio con algunas razones y sinrazones de la existencia.


     


    SANDRA RUSSO

  


  
    La planta baja


    Me había mudado hacía unos pocos meses a esa espléndida planta baja de Almagro. La primera de mi vida, increíble. Porque por puro azar, ya que en eso no sólo intervinieron mis decisiones sino también las de mis padres, siempre había vivido en casas a las que se accedía por escaleras. Incluso llegaron a ser tres pisos durante unos años. Por fin iba a vivir a ras del suelo. Estaba deslumbrada; vivir allí era descubrir una dimensión espacial nueva. Vivir abajo.


    La había rastreado durante mucho tiempo, más precisamente a lo largo de los dos años que mantuve una relación con un hombre casado. Empecé a buscar departamento para distraerme, porque sufría. Tenía los fines de semana libres, pero llenos de un tipo de libertad que detestaba. Un resentimiento sordo me germinaba en el fondo de mi presunta plasticidad para aferrarme a él. Lo disipaba buscando la planta baja perfecta. Lentamente, en ese tránsito de aislamiento y soledad, y casi sin darme cuenta, dejé de fantasear la casa que al principio había pensado para los dos. Cuando la casa estuvo hallada, reformada y habitable, él se separó, pero yo ya no estaba enamorada. Se habla demasiado poco de la liberación que a veces es el desamor.


    Aquella fue una rara variedad del clásico que lleva a muchas parejas a separarse justo después de que edifican la casa de sus sueños. Como si en esa materialización de la pareja en la que están a la vista los caños, los cables, las juntas plásticas, las estructuras, quedaran también al descubierto los paisajes desarreglados y no coloreados de una pareja. Como si la casa de los sueños fuera la demostración empírica de que esos sueños ya no coinciden ni se entrecruzan ni hacen contacto. En mi caso, yo sencillamente comprendí que estaba buscando sola una casa, y que esa casa era sólo para mí. Él no se resistió demasiado. Creo que tenía ganas de tomar aire entre una pareja y otra. Fue indoloro.


    Aquella resultó probablemente la mudanza más lenta de mi vida, y eso que me mudé mucho. Pero estaba dejando en Palermo la casa soñada, un tríplex medio japonés con una luz apabullante que rebotaba en todas las paredes. El tríplex era el lugar más alto de mi historia inmobiliaria. A él había llegado impregnada de desapego y de buena fortuna. Era un lugar muy “diáfano”, como adjetivan las revistas de decoración. Tenía unas perspectivas que no necesitaban decoración. En más de una década no había colgado absolutamente nada en las paredes de los tres pisos. Mi sensación de hogar provenía del blanco y de la luz.


    Pero el tema es que no tenía balcón terraza y además, doce años después de haberlo encontrado, mis piernas no eran las de antes: subía dos pisos por escalera y recién ahí llegaba al living. Después tenía que seguir subiendo hasta mi cuarto y mi baño, y después seguir subiendo hasta la última planta, que alguna vez había sido terraza, después dependencia de servicio, después el cuarto de un marido con el que la modalidad “cada uno en un piso distinto” tuvo mucho éxito dos años, y últimamente era un depósito abandonado lleno de sillas rotas, latas de pintura, discos de pasta, cuadernos escolares y cajas vacías de electrodomésticos. Una porquería.


    Quería mudarme en esos cambios de ciclos que son tan pronunciados que a uno lo hacen animarse a las mudanzas. Porque son tremendas. Soñaba con un balcón terraza. Necesitaba por lo menos un balcón. Algo que abrir, algún lugar al que salir. En esos años en los que busqué online mi nueva casa, me agarré tendinitis. Estaba obsesionada. Me sabía de memoria por lo menos dos docenas de propiedades que igual me parecían muy caras, o muy deterioradas o ubicadas en barrios que me daban un poco de miedo.


    Buscaba un PH, pero una mañana, dormida y sin haber puesto correctamente mis filtros, apareció el aviso de esa planta baja de un edificio de siete pisos en Almagro. Cuando vi las fotos sentí palpitaciones. Lo que se veía de la casa era oscuro y deprimente. Tenía el maleficio de las plantas bajas: la oscuridad. Ya estaba por descartarlo cuando de pronto en el aviso aparecieron fotos de un patio de dimensiones alocadas, una hilera de antiguas palmeras haciendo un arco muy alto que daba su sombra aérea a un espacio abierto hacia el pulmón de manzana; vi una pérgola despintada que era fácil imaginarse llena de enredaderas perfumadas; vi alegrías del hogar mustias y helechos de puntas secas excediéndose en decenas de macetones y pailas enormes. Era un gran patio abandonado, pero lo vi con ojos de jardinera, yo, que jamás había podido vincularme como la gente con una planta. Ahí estaba mi cambio de ciclo. Ahí me quería mudar, para tener la gran tarea de cuidar hoja por hoja.


    Quizá haya influido el hecho de que había estado tomando antidepresivos y mi psiquiatra me recomendó el contacto con la naturaleza. Sí, influyó, influyó. Yo tenía mucha transferencia con él. Frente a la pantalla, mirando las fotos, me imaginé ese patio encantado y solícito, demandante como cuatrillizos, como un gran antidepresivo que acompañaría mis cuarenta años y mi soledad. Detesto eso otro que a veces confundo con intuición y no es más que ansiedad: ¿no era que buscaba un balcón terraza? Aquella mañana mi deseo fue redirigido hacia aquel enorme patio con palmeras y bambúes en el fondo lejano.


    Después de unos meses de obra muy gasolera, me mudé a ese departamento de la calle Guardia Vieja que había quedado como yo quería. No más Japón. Un interior austero, con pocos muebles pero con algunos colores que unos años antes me perturbaban —el crema, el avellana—, y el patio ahí, extendido, disponible para ver las estrellas o para tomar sol. Ya no quise macetas de cemento. Compré todas de barro. Quería un patio lleno de verde, pero enrevesado, quizá un poco confuso, con plantas que crecieran de los brotes que me traía de todas las casas a las que iba. No quería ni paisajista ni jardinero. Quería, creo, algo parecido a un bosque, algo que me hiciera acordar a un bosque. Con hojas verdes y hojas secas mezcladas, sin mantenimiento obsesivo, algo que yo pudiera ayudar a crecer, pero que creciera de la forma que eligiera.


    Muy poco después de mudarme descubrí que la planta baja es muy diferente a un quinto o décimo piso. Que la experiencia de vida en una planta baja está expuesta a ofensivas distintas. Había otras preocupaciones, más perturbadoras que los filtros de Parliament que un vecino maleducado insistía en tirar desde alguno de los pisos superiores. Mucha gente amiga me había dicho: “Ojo que en las plantas bajas te tiran los puchos en el patio”. Pero ahora no se fuma tanto.


    La primera sorpresa desagradable de vivir abajo de donde vivía tanta gente fue el ruido de las cañerías. Suenan muy fuerte en las plantas bajas. Como si todo el desperdicio de un edificio entero se derramara sobre uno, contenido apenas por una tubería. Un ruido visceral, intestinal del edificio, que al principio no me dejaba dormir. Nunca antes había escuchado esa torrentada —que ojalá hubiese sido solamente acuática— de las cañerías. La información que obtenía a través de esos sonidos me desvelaba: por la noche, me dormía dificultosamente y con empeño, como siempre, pero ya me iba a la cama con el morbo de saber que el primer sueño conseguido sería sacudido indefectiblemente por el ruido de las cañerías. En esa soledad y esa quietud que descubrí tan falsa, tan aparente, identificaba el ruido de los inodoros del 1º A y el del 1º B. Los estruendos de los inodoros y las canillas de los pisos de más arriba se iban tamizando con la altura, pero llegué a estar pendiente de todos.


    Cuando te dicen que un contrafrente es silencioso, no lo tomes muy en serio. No se escuchan los autos, pero sí los múltiples y a veces escabrosos sonidos que provienen del funcionamiento de la vida humana. Los sonidos de la privacidad, los que hace la gente en calzoncillos o en bata, la gente cuando está despeinada, cuando está liberada de las formas que preserva cuando sale de su casa. Se escuchaban con mucha nitidez en el silencio de la noche y en la cámara lenta de las madrugadas, por ejemplo, los portazos repentinos que suenan cuando no hay viento y provienen de discusiones cuyo contenido se ignora. Portazos cuyo eco tenía impregnado el envión de la rabia. A veces se escuchaban insultos escupidos en un entredientes como si quien los pronunciara, hombres o mujeres, quisieran mantenerlos en reserva, pero al mismo tiempo necesitaran expulsarlos de sí con un tono capaz de llegar a otros oídos, como si hubiera un tipo de máximo fastidio y de impotencia conyugal que necesitara de terceros, como un erotismo del malestar.


    Y se escuchaban también los sonidos del sexo. A veces entrecortados. A veces sofocados. También como quien insulta, como si el placer surgiera en la intimidad pero al mismo tiempo necesitara ser comunicado a alguien más. Y a veces, muchas veces, no había reserva ni contradicción, sólo había gritos agudos y de una consistencia ascendente y un poco escandalosa, una vibración casi siempre de una voz femenina invadiendo el aire de la noche o el amanecer, explicitándose, dándose a publicidad en el camino hacia el orgasmo. No era excitante. Por lo menos a mí no me calentaba. Más bien sentía que todos éramos una cantidad de pobre gente incapaz de mantener en reserva los sonidos a los que tenía derecho.


    El segundo gran contratiempo de las plantas bajas son las ratas. Hay ratas en toda la ciudad, y alguna vez he convivido con una en un departamento de un tercer piso. Pero en las plantas bajas nada es ocasional, anecdótico o pasajero con relación a las ratas que merodeaban el mío y todos los otros patios y jardines de la ciudad. No sé qué tan malas son las ratas reales, pero ya no tenemos acceso a ellas: las ratas siempre son un símbolo, ya llevan tatuado en sus cuerpos articulados y oscuros el campo semántico de la palabra rata. Algo revulsivo, algo profundamente opaco empezó a superponerse en mi percepción de ese bosque que yo me había querido inventar en el patio. Tenía vida nocturna, como el edificio. Sin escatología y sin sexo, o más bien con eso mismo pero en una forma desconocida e indescifrable para mí; ésa era una vida habitada por criaturas subrepticias y repugnantes que insistían en dejar sus rastros. Y sus rastros desconsolaban de día, cuando veía una maceta caída, el cebo mordisqueado, papeles carcomidos en mi estudio.


    Si algo creo que yo tenía todavía, era capacidad para sobreponerme y una obstinada fascinación por ese espacio enorme y verde que había buscado tan obsesivamente. De modo que incluso esos días en los que encontraba los rastros de las ratas, si era verano los eliminaba con el escobillón, pasaba lavandina y trabajaba mentalmente para volver a ver el patio con entusiasmo y agradecida de mi cambio de ciclo. Ya no era una mujer disponible para un hombre un par de veces por semana en horarios incómodos, sino una mujer sola con un patio. Esos días me ponía la bikini sin fijarme si las piezas coincidían, y me iba bien al fondo, atrás de un enorme gomero, a tirarme en una reposera y leer o tomar sol. Desde ese ángulo en el que el sol salía desde muy temprano, si levantaba la vista —cosa que evitaba hacer muy seguido—, veía los catorce balcones del edificio, siete y siete. A veces había alguien tomando mate en el suyo, o leyendo, o aprovechando la señal del celular. Pero los balcones del contrafrente no eran muy concurridos. En muchos, jamás llegué a distinguir a nadie.


    Un día, sin embargo, descubrí de pronto en el balcón del quinto piso a una mujer que me pareció que me miraba fijo. Desvié la mirada hacia el libro, pero al rato volví a mirar y allí estaba ella, mirándome, una mujer más o menos de mi edad, con el pelo largo hasta apenas pasada la nuca, sentada en una silla rígida blanca, sola, en uno de los balcones más desnudos del edificio, sin una sola planta, rodeado con el tejido metálico que se coloca para proteger a los niños. Era perturbador verla sentada allí, inmóvil, con las manos cruzadas en el regazo, la espalda derecha sobre el respaldo de plástico, mirándome como si yo fuera un espectáculo gratuito.


    Aquel verano ese rito llegó a repetirse cada día de sol, sin falta. Cuando me tiraba en la reposera ella no estaba. Yo me fijaba siempre. Pero cada vez, al cabo de dos páginas de un libro, levantaba la vista y la veía. Soy un poco miope y uso lentes de sol con aumento. Pero ni aun así, con la impunidad de los anteojos y su graduación correcta, podía distinguirle los rasgos. Sí tenía la impresión de que su cara no se movía. No hacía más que estar sentada mirándome. Deben haber pasado unas dos semanas cuando empecé a preferir no tomar sol. Y al mismo tiempo, no me resignaba. Era mi patio. Entonces iba. Pero la veía. Y volvía adentro. Ella me perturbaba.


    Una mañana, cuando yo entraba con el chango después de hacer las compras, una de las ruedas se desprendió al subir el escalón que llevaba al largo pasillo que había entre la puerta de calle y la de mi PB. Mientras yo hacía fuerza para que el chango no se volcara, porque tenía un par de botellas de vino caro, una mano me extendió la rueda que había salido disparada hacia la entrada. Era la mano de una mujer más o menos de mi edad, de melena corta y recta, vestida con un jean, una túnica crema y unas chatas de un verde esmeralda tan fuerte que me impactó.


    —Ay, gracias —dije agarrando la rueda—. Qué buen color de zapatos.


    Ella sonrió. Tenía unos dientes blancos y parejos que, de haberlos tenido yo, me hubiese pasado la vida sonriendo.


    —Mi color favorito —dijo, halagada de que yo hubiera reparado tan inmediatamente en el verde esmeralda. Tenía una voz grave, de fumadora—. Las encontré el mes pasado en Barcelona. Sí, son divinas.


    Yo volví a calzar la rueda en el chango y por las dudas lo cargué arriba del escalón. Ella siguió unos pasos detrás de mí, hasta la puerta del ascensor.


    —Gracias de nuevo. Se me sale a cada rato. Pero estoy encariñada con el chango.


    —De nada —sonrió otra vez—. Mientras no se te salga una rueda del auto…


    —Imposible. No tengo —le dije yéndome por el pasillo.


    —Ah, ¿no es tuyo el Honda blanco que está en la cochera?


    —No, ni el Honda ni ninguno. Ando en chango —me reí.


    —Ah, mirá vos —dijo riendo ella con esos dientes, ya con el cuerpo dentro del ascensor—. Creía que era tuyo. Bueno, hasta luego —y subió.


    Yo seguí mi camino y recién cuando entré a casa y estaba poniendo lo que había comprado sobre la mesada de la cocina, me vino un estremecimiento.


    —¡Es ella! —me dije en voz alta.


    No podía ser. ¿O era? La mujer del balcón era estática, era como una esfinge sentada en una silla de plástico, con el rostro inmutable y la mirada siempre clavada en mí. La que me había alcanzado la rueda del chango era una mujer desenvuelta, vivaz en sus chatas verdes y sus dientes ofrecidos en una sonrisa fácil. La del balcón jamás sonreía. No distinguía sus rasgos pero en esa acumulación de fragmentos de segundos en los que la había mirado desde mi reposera, había construido la imagen de una mujer sombría y transitada por una fuerte amargura.


    Al día siguiente llovió. Pero al otro, a las once de la mañana, me fui al fondo del patio con el mate y un libro. Ubiqué la reposera entre el gomero y las palmeras, un poco más en un claro, para tener un mejor ángulo, o al menos uno distinto, de la imagen de esa mujer. Cuando me instalé, desde luego ella no estaba. Se veía el balcón triste, completamente enrejado salvo por una franja libre que había quedado entre el tejido protector y el alero. Estaba pintado de un gris insulso que ya se había despintado. El sol era tibio ese octubre y tenía frío, pero así y todo me quedé, y al cabo apenas de una hoja del libro apareció ella en el rabillo de mis ojos. Estaba vestida de un azul oscuro, quizá fuera una bata. Me miraba fijamente, como siempre. La intuición que me carcomía desde el incidente de la rueda del chango me hizo implosionar: agité una mano saludándola, esperando que un simple movimiento de la suya, correspondiéndome, la convertiría en la otra, y que de repente, por ejemplo, comprendería que esa mujer no era sombría ni amarga, que era la de las chatas verdes y que no estaba allí para mirarme perturbadoramente sino para… meditar, por ejemplo. ¡Podía ser! Pero no lo hizo. No me correspondió. Me vio mover el brazo entero, como saludan las reinas de belleza. No hizo el mínimo movimiento. Siguió impertérrita en su rigidez, sentada, pétrea, fisgona.


    —No es —dije en voz alta. Y aunque hice esfuerzos para concentrarme en el libro que estaba leyendo, todas las palabras me parecían cubiertas con mi propio hule de incomprensión. El texto me parecía impenetrable. No entendía nada de lo que leía. Lo dejé en el piso y cerré los ojos para tomar sol. Pero tampoco funcionó. Me sentía abochornada por haberla saludado. La mujer del balcón seguramente era alguien perturbado, y no la señora de las chatas verde esmeralda con la que el flash de comunicación ocasional había sido tan agradable. ¡Quizá era ciega! Abrí los ojos, la miré, me miraba. Pero a lo mejor me parecía que me miraba y no miraba nada. Volví a agitar el brazo hacia ella. Siguió inmutable. Me levanté y junté las cosas mientras nada de esa duda me gustaba.


    Pasaron unos días de escaso sol y otros de lluvia. En los pocos meses que llevaba viviendo en ese edificio de Almagro, había llegado a conocer a una pareja del segundo piso que eran amigos de una amiga mía, a un hombre del séptimo que era historiador, y al encargado y su esposa. Los demás eran figuras que pasaban por la puerta cuando yo entraba o salía, personas más o menos comunes y corrientes, que a veces eran agradables —reteniendo la puerta de entrada cuando veían que yo estaba llegando, por ejemplo— o desagradables —cerrándome en la puerta en la cara—. Ninguna mujer que yo hubiese visto se parecía en nada a la mujer del balcón, salvo la de las chatas.


    Ese sábado, después de casi una semana del último encuentro visual con la mujer del balcón —por lo menos de mi parte, si llegaba a ser ciega, que era una de mis teorías—, estaba conversando con el encargado por la llave de la entrada que a veces se trababa, cuando de pronto llegó la mujer de las chatas. Las tenía puestas. Esta vez llevaba un vestido con florcitas muy pequeñas, muy sencillo. La miré mejor: sus ojos eran de un verde claro muy hermoso, y su melena corta y castaña se movía con la gracia de su peso. Era delgada. Tendría unos cincuenta años. Mientras se acercaba no sonreía, pero la suya era una de esas caras con el rictus de la sonrisa marcado, como si en estado totalmente neutro su ánimo quedara siempre del lado de la satisfacción.


    —¿Otra vez se rompió la llave? —nos preguntó al encargado y a mí cuando llegó a la puerta.


    —A veces se está trabando —le dije.


    —Es que la fuerzan —dijo Raúl, el encargado—. Tiran, tiran y se rompe. La cambiamos hace un mes.


    —Sí, se traba, el otro día llegué muy tarde y casi te toco el timbre, Raúl. No terminaba de girar. Me pegué un susto… —dijo ella.


    —Me voy a ver al cerrajero de la esquina para que la cambie ya —se apuró Raúl.


    Ella y yo entramos. Mientras nos acercábamos al ascensor me preguntó:


    —¿Cómo te trata el edificio?


    —Bien —me reí—. Con que no me traten mal, ya me están tratando bien. —Ella lanzó una carcajada. Ya estábamos a la altura del ascensor y yo seguía mi camino por el pasillo.


    —Que estés bien —le dije para despedirme.


    —¡No tan bien como a vos seguro! ¡Qué buen color que tenés! ¡La suerte de poder tomar sol tan temprano! Es el mejor. Más tarde te chamuscás. El sol de esa hora te va poniendo dorada… ¡Felicitaciones! —me gritó mientras entraba al ascensor. Yo seguí caminando hacia mi casa, corroída otra vez por la certeza de que ella era la mujer del balcón, pero ella no podía ser. Volví sobre mis pasos para ver en qué piso se había bajado. La luz estaba en el quinto.


    Entré a mi casa con una sensación de mucho desasosiego. Fui a la heladera y me serví un vaso de agua. Después me fui a mi cuarto y me tomé cinco gotas de Rivotril. Entre una y otra cosa iba pensando que había un 5º A y un 5º B, y que tal vez ella fuera la de al lado. Aunque hubiera bajado en el quinto, aunque yo había presentido que era ella, todavía dudaba. Pero al margen, fue entonces que descubrí que la mujer del balcón me había cambiado la vida. Me había desconectado de mi ilusión por el patio. Iba a tener que irme de ahí.


    Caminé por el living y me detuve en el ventanal, sin salir. Miré detenidamente los macetones con alegrías del hogar, las hortensias que prosperaban mal y nunca llegaban a colorearse bien, las palmeras salpicando el piso colorado de sombra serruchada por la forma estilizada de sus hojas, la pérgola de trepadoras que tanto me había costado guiar hacia los tensores, los kinotos en hilera, los limoneros… Todo me había costado tanto. Volví a sentir entrecortadas por el recuerdo herido las primeras sensaciones de plenitud cuando acababa de mudarme. Reviví la emoción de comenzar a presenciar las miles de metamorfosis que no cesaban de darse. Todo estaba vivo y mutando a cada instante. Todo nacía y moría, y llegaban más brotes incluso a plantas que yo había creído completamente secas. Rememoré la paz que, después de mucho tiempo y muchos contratiempos, sentí al ver ese patio ya formando parte de mi mayor intimidad. Era el refugio que yo había necesitado con desesperación. Y ahora sentía el peso cervical del desencanto.


    Me quedé apoyada en el ventanal un rato largo, olvidada de ella, mirando ese patio que tan pronto, tan injustamente pronto comenzó a darme señales de peligro. El patio de noche, me di cuenta entonces, vencida contra el ventanal, no me gustaba. Le tenía miedo. Sus movimientos de hojas, de tallos y de animales, me espantaban. Había retenido ese espanto porque soy terca, y porque tenía la esperanza de madurar. ¿Qué otra cosa que inmadurez podía ser esa necesidad de salir de allí, ese tremendo agobio? ¿No sabía yo, a mis largos años, que nada ni nadie tiene un solo lado, un solo perfil, una sola versión? ¿Qué deseaba exactamente cuando estaba deseando ese patio que ahora, como cualquiera que se acerca mucho, me mostraba no sólo sus maravillas sino también su olor a podrido, su inevitable equilibrio que incluía vida y muerte?


    Esa madrugada me despertó un terrible ruido seco que hizo temblar el piso. Mi cuarto daba al patio. Los perros de al lado ladraban. Me levanté corriendo y fui hasta la ventana. Corrí la cortina y la vi tirada ahí, muy cerca. La mujer se había tirado. No había gritado, sólo se tiró. Lo primero que le miré fueron los pies. Me moví para observar el cuerpo entero y verle los pies, porque tenía terror de que tuviera puestas las chatas verde esmeralda. Pero se tiró descalza.
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