
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


    “La alegría es siempre un avioncito de papel que vuela arriba de las llamas”.


    GUSTAVO FERREYRA


  Santi


   


  Aplasto la carpeta de estudios contra mi estómago mientras el médico nos explica lo inexplicable. Más avanza, más parpadeo en un intento desesperado por controlar el llanto. Marcos ni me toca. Sabe que ante el primer gesto de consuelo me desmorono y es fundamental que nuestro hijo nos vea enteros. Suena el timbre del recreo en el colegio vecino y se escucha una estampida de voces y risas. Supongo que el médico habrá terminado de hablar porque hace algunos segundos que me mira impávido, pero yo solo pienso en esos chicos corriendo por el patio. Ya no tengo un millón de preguntas para hacerle. Tampoco lo acompaño hasta la puerta mientras le recalco su calidad humana. Ni siquiera le doy las gracias cuando me dice que, sea la hora que sea, le escriba o lo llame. En cuanto pone un pie fuera del cuarto le digo a Marcos que Santi no se está muriendo, “a Santi lo están matando”. Los ojos de mi marido apuntan hacia mí, pero su mirada está en cualquier parte. Me refugio en mi celular, último bastión de milagros y esperanzas; todavía nos queda la medicina tradicional china, la imposición de manos, las células madre... Me odio por no haberlo llevado en su momento a esa clínica en Toronto, pero lo odio aún más a Marcos.


  “Los médicos nos dijeron que el tratamiento no justificaba semejante viaje”, se ataja apenas vuelvo a recordárselo.


  “¡Son los mismos hijos de puta que ahora pretenden que nos quedemos de brazos cruzados!, el problema de esta gente es que no cree en nada”, aseguro mostrándole la foto de la hija de una amiga de otra amiga que se curó después de que varias supuestas eminencias la desahuciaran.


  “¡Basta!”, Marcos se tapa los oídos en cuanto empiezo a leer el mail con el testimonio de sus padres.


  “¡Basta nada!”, grito en voz baja. “¡En estos momentos hay miles de personas rezando por Santi!, ¡no podemos darnos por vencidos justo nosotros!”.


  La fe moverá montañas, pero yo no puedo mover un milímetro a Marcos. Intento agarrarle la mano, pero él la quita antes de que nuestros dedos lleguen a entrelazarse. El brazo me queda colgando, como si me sobrara. La sensación se esparce por el resto de mi cuerpo en cuanto me da la espalda y camina hacia nuestro hijo. Le digo girá, le digo cobarde, le digo mal padre, le digo de todo hasta que ya no puedo hablar de lo que me duele la garganta. Entonces me llevo las manos a cada lado de la cabeza y lo miro fijo; desearía tener poderes especiales, congelarlos a él y a Santi, transformarnos en una familia de estatuas, vivir en una plaza, que se nos posen palomas y se nos trepen niños, que nos dibujen grafitis de corazones y que ni los siglos de los siglos vuelvan a despegarnos.


  Marcos se acuesta en la cama junto a nuestro hijo. Sé que llora por dentro porque el celular le tiembla en la mano. Suena “Yellow”, de Coldplay, y a mí me parece que fue en otra vida cuando la cantábamos los tres en el auto. En un último intento por espantar a la muerte, un sol inmenso entra por la ventana. Entrecierro los ojos en tanto avanza, como un huracán sin aire, el día más triste de mi vida.


   


  Miro a los ojos a san Pedro, al niño Jesús, a la virgen de Medjugorje, al Padre Mario; casi no parpadeo a la espera de que alguno me haga saber que mi hijo va a estar bien, que el cielo es un lugar maravilloso y que no tengo de qué preocuparme. Supuestamente estos son los momentos en que se dan los milagros, pero no. Igual que los médicos, todos esos santos me miran imperturbables.


  Se consume la última llama y la habitación es pura oscuridad y olor a cera quemada. Le digo a mi hijo que no se asuste si se hace de noche y yo no aparezco cuando me llame. “Probablemente sea un ratito, después vas a estar cerca del sol y de las estrellas y el tiempo habrá volado para cuando volvamos a encontrarnos”, prometo abrazándolo bien fuerte. Me arquearía hasta partirme en mil pedazos si no fuera por aquella mancha de humedad en el techo formando el Espíritu Santo. Al advertir que la habitación huele a flores, sonrío conmocionada.


  Cuando entra Marcos, le estoy dando las gracias a cada uno de esos santos por mandarme las señales que tanto esperaba.


  “¿Con quién hablás?”, me pregunta.


  Le cuento entre lágrimas sobre el Espíritu Santo. Marcos no lo ve, por más que no quite la vista del techo y señale una y otra vez la forma de sus alas. Le pido que respire hondo, pero tampoco siente el perfume de los nardos.


  “No entendés lo que acaba de pasar”, digo jurando por san Pedro, por el niño Jesús, por la virgen de Medjugorje, por el Padre Mario, pero Marcos me desconoce y yo desconozco a Marcos.


  Me dice que es hora de soltar a Santi, pero yo hago todo lo contrario. Recién descubro a los dos tipos vestidos de blanco cuando los tengo a cada lado. Tres cobardes contra una mujer y, sin embargo, no hay forma de que yo deje de abrazar a mi hijo y le prometa al oído que pronto vamos a estar cerca del sol y de las estrellas y que por nada del mundo van a volver a separarnos, pero el mundo se apaga apenas siento un pinchazo en el brazo.


   


  “El cielo está de fiesta con la llegada de Santi”, asegura mi amiga Bárbara. Me la quedo mirando sin decir una palabra. Tan perdida en tiempo y espacio que hago dos pasos y me desplomo sobre el pasto. Pasaría lo que me queda de vida hecha un bollo. ¿Y si te viera en el cielo sabrías mi nombre?, como esa canción de Eric Clapton…


  No termino de levantarme que se me acerca una cara sin nombre y me dice que Dios da cruces pesadas solo a aquellos que pueden soportarlas, “siempre supe que eras one of a kind”. Es como si mi cuerpo de pronto hiciera cortocircuito porque quiero llorar, pero me río. Repito one of a kind a las carcajadas hasta que mi padre se abre paso entre la gente y me extiende los brazos: “¡Santiaguito ya no sufre!”. Hago caso omiso a sus frases trilladas, a nuestra última pelea, a la marca de las antiparras después de una semana a puro esquí, a que prácticamente triplica en años a la chica que lo acompaña y me desmorono sobre su camisa con iniciales. Quiero volver a ser hija, quiero ser un bebé, quiero ser un folículo que explota, quiero ser una tarde de sexo, quiero ser una simple idea, quiero ser NADA.


  Camino a nuestra parcela, la gente me besa, me habla, me enchufa estampitas y rosarios, me da palmadas mientras me pide que sea fuerte porque “así lo hubiese querido Santi”. Bajo la mirada y escucho el rumor de las piedritas por cada pie que arrastro. Viviría en este enjambre de lamentos y narices congestionadas con tal de no llegar nunca a esa fosa en donde el silencio sobra y falta el aire. “Sé como el grano de trigo que cae en tierra y desaparece, y si te asusta la muerte de hoy, mira la espiga que crece…”.


  Quisiera hacer como Marcos que dice que Santi ya no está en este plano y mira en alto, pero no hay forma de que yo saque los ojos del cajón; cuanto más lo bajan, más me desespero. Aspiro su muñeco de trapo como si fuese una droga, pero no siento ningún alivio. Por el contrario, no puedo creer cómo fui capaz de quedármelo; sin Dudú ni su mamá para acurrucarse. Me frenan entre varios cuando intento alcanzárselo. Quiero explicarles que Santi dormía todas las noches con Dudú, pero mis palabras se desintegran en mil hipos asmáticos. Marcos, papá, mis amigas, otras caras sin nombre y voces sin cara, todos me agarran y me ruegan que me calme, pero lo mismo empiezo a los cabezazos. Soy un toro desbocado recibiendo estocadas y veo completamente rojo hasta que irrumpen unos puntos color naranja; decenas de mariposas monarca se elevan en círculos sobre el cajón de Santi. Apenas se tocan las alas, como si jugaran a la mancha. Sin férulas, ni andadores, ni la puta fuerza de gravedad humillando. De pronto no me parece tan remota la posibilidad de que mi hijo esté feliz y no le hagamos ninguna falta. Respiro hondo y miro en alto como hace Marcos, al menos el ratito que dura el espectáculo.


  Mónica Luzurian
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  Carola dice que hoy estamos pero mañana quién sabe, que todo esto la hizo tomar conciencia sobre las cosas tontas por las que nos quejamos, de la finitud, de Dios, de la obligación moral que tenemos los privilegiados de abrir los ojos cada mañana y dar las gracias.


  “Totalmente”, la secunda Mónica aunque en el fondo maldice que su amiga no vaya al grano y le cuente de Octavio en vez de jactarse del bien que le hace a la humanidad juntando las mil colillas de cigarrillo en las playas de Montoya, donde veranea gracias a la empresa familiar de chacinados. Mónica cambia el celular de oreja y camina histérica por el dormitorio mientras Carola salta de un tema a otro.


  “¡Te haría tanto bien acompañarme al curso de mindfulness que arranco en unos días!”.


  “¡Pero si yo estoy genial!”, asegura Mónica, en el esfuerzo por sonar convincente su voz oscila entre agudos y graves.


  “La verdad que admiro tu templanza, amiga. Yo me muero si Arturo me deja por una pendeja trepa con aires de primera dama”.


  Mónica hace fondo blanco con un frasquito de glóbulos homeopáticos en tanto la otra sigue metiendo el dedo en la llaga. “Con las chicas no podíamos creer cuando apareció en el funeral de la mano con la minita”. Carola quiere sonar contrariada, pero el tono eufórico la delata. “Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón”, suele comentar a espaldas de Mónica con las demás esposas centenarias.


  Mónica juró no engancharse, pero el reflujo de bilis es tan denso que si no pregunta muere atragantada: “¿Y vos la saludaste?”.


  “No me quedó otra”, se justifica y enseguida trata de congraciarse con su amiga resaltando lo pésimamente vestida que estaba, “te juro que hubo un silencio generalizado cuando la vimos llegar disfrazada de Jackie Onassis. Lo que hubiera dado por que la vieras con el sombrerito pillbox y esos bucles de nylon, mientras los tacos Louboutin se le enterraban en el pasto. Decí que estábamos en medio de una situación dramática y no me dio para filmarla”.


  “¡No seas mala! Yo de corazón les deseo buena vida a ella y a Octavio”, por suerte Carola no puede ver la cara de Mónica ni sentir el olor a transpiración que emana.


  “Es que me da bronca. ¡No da que Octavio la presente a todo el mundo como su mujer y a vos te haya tenido escondida durante años!”.


  Efectivamente, dos décadas atrás, cuando Mónica empezó a verse con Octavio, las formas fueron infinitamente más cuidadas. El mayor reconocimiento fue ascenderla en la empresa y hacer que todos allí la llamaran licenciada. Por lo demás, no hubo grandes cambios: el portarretratos de la “familia feliz” permaneció durante décadas sobre el escritorio de Octavio y los encuentros siguieron tan fugaces que no había vez que Mónica no saliera del hotel alojamiento con el pelo mojado. A pesar de la soledad que sentía en navidades y días de los enamorados, Mónica puede jactarse de contar con los dedos de una mano las veces que llamó y cortó al escuchar la voz de la esposa de Octavio del otro lado. Porque amantes eran las de antes y no estas chiruzas sin código que suben selfies tirando indirectas y ostentando regalos en sus redes sociales.


  “Un ojo de la cara le habrá costado al boludo de Octavio todo lo que llevaba puesto esa ordinaria. Vestido Herve Leger, carterita Vuitton acharolada, reloj Cartier de oro. Lo que debe ser esa petisa en la cama”, insinúa Carola y golpea todavía más bajo; “la desubicada se la pasó dándole palmaditas a Consuelo en la espalda, como si fuera de la familia”.


  “Qué raro que se haya dejado”, desliza Mónica sosteniendo el celular entre la oreja y el hombro mientras revuelve en su cartera. Es tal el odio mezclado con tristeza, mezclado con retorcijones y palpitaciones, mezclado con el impulso de matar y matarse que cuando finalmente encuentra su pastillero con ansiolíticos, se traga varios.


  “Estaba completamente ida, la pobre ni siquiera debe haberla registrado. En un momento incluso amagó con tirarse a la fosa y la tuvieron que frenar entre varios. Te juro que me acuerdo y se me caen las lágrimas, ¿vos sabés lo que debe ser perder a un hijo?”.


  Mónica asiente aunque no puede ni remotamente imaginarlo. Una de las condiciones que le impuso Octavio para seguir adelante con la relación fue resignar su deseo de ser madre.


  “Todo vuelve en esta vida”, piensa recordando los mil intentos infructuosos para acercarse a Consuelo luego de que Octavio enviudara. A Carola, en cambio, le dice que le parte el corazón y que va a mandarle una de sus acuarelas de regalo. “No sé si te conté que volví a pintar”, divaga mirando un atril del que cuelgan sombreros y carteras. “Después de años me reencontré con ese costado mío que había anulado por hacer que todo girara alrededor de Octavio. Igual, cero rencor, le mando mucha luz para que sea capaz de contener a su hija en este momento tan difícil”.


  Carola asegura que parte de esa luz le debe estar llegando, “no sabés las cosas divinas que le escribe al nieto, bancá que por acá tengo el diario”.


  “¡No hace falta!”, responde Mónica, pero del otro lado ya se escucha el ruido de las páginas.


  “Desde ayer un angelito me cuida desde lo más alto…”, no termina la oración que la voz de Carola se ahoga en mocos y lágrimas. Al cabo de una pausa, retoma: “gracias por enseñarnos a ser mejores personas a todos los que fuimos alcanzados por tu magia”.


  Mónica se come los pellejos de los dedos para no gritarle que ese cara dura evitaba ver al nieto porque decía que lo bajoneaba, incluso daba a entender que Santi habría sido el desencadenante del accidente cerebro vascular que sufrió su esposa, que en paz descanse.


  “Carito, te dejo que en cualquier momento pasan a buscarme”, la interrumpe Mónica determinada a no seguir escuchando.


  Carola apura las palabras con tal de llegar a la parte en la que Octavio y Ayelén Filgueira ruegan una oración en memoria de Santi. Mónica respira hondo y exhala para no salirse del discursito zen de quien tuvo que perderse para volver a encontrarse, de quien ahora es la que reza y, como si fuera poco, también ama. “Te dejo que está pasando MI CHICO”, insiste con una sonrisa tan forzada que en el último tramo se desarma; un instante más y toda la mise en scène se le va al diablo.


  Carola pega uno de sus wowwww sobreactuados.


  “¿Tu chico?, ¿y cuándo pensabas contarme?”.


  “Es que es muy reciente”.


  “¿Pero lo conozco?, ¡no te hagas la misteriosa!, ¡por favor, adelantame algo!”


  “Bye, mañana la seguimos que este hombre pasa en cualquier momento y yo sigo sin saber qué ponerme”, se despide invocando tan seriamente a su candidato imaginario que incluso abre el armario.


  Holanda


   


  Tardé varios meses en dejar el grupo de whatsapp de madres. A ellas les daba pena despacharme y yo no sabía ser otra cosa que la mamá de Santi.


   


  Todavía me cuesta creer nuestras charlas previas al parto. Yo quería ponerle uno de esos nombres “con personalidad”; Marcos, en cambio, quería llamarlo como su padre; yo prefería una casa con jardín, pero él no dejaba la vida en la ciudad por nada; yo juraba haber visto mi nariz en la ecografía mientras él seguía sin distinguir la cabeza por más que yo se la señalara; el cochecito Bugaboo será muy canchero, pero el McLaren paragüitas entra en todas partes.


  De las discusiones más fútiles al bebé no soñado y a un mundo que para mí dejaba de entrar en la palma de mi mano. Durante meses me pregunté cómo hubieran sido las cosas si lo hacíamos esa noche en vez de la mañana siguiente, si él hubiera estado arriba y yo abajo, si yo no hubiera sido yo y Marcos no hubiera sido Marcos.


  Como cuando estaba embarazada y solo veía panzas, de pronto las calles se llenaban de chicos como Santi. Con sus madres cruzábamos miradas; a veces cómplices, a veces nostálgicas por lo que no fue. Dos por tres recibía el llamado de algún conocido contándome de la amiga que había logrado darle una vuelta de tuerca al asunto del hijo “especial” y aseguraba el enorme bien que me haría contactarla; tampoco faltaba quien me pedía que hiciera al revés porque la amiga de su amiga todavía no entendía la bendición de tener hijos como los nuestros y mi testimonio podría ayudarla.


  Armamos un grupo de whatsapp en el que fluían datos, frases motivadoras y fotos de personas que prácticamente no conocía, pero con las que me sentía por fin identificada. Había ocasiones en las que a alguna todo le parecía “perfecto” y no cambiaba por nada su realidad; otras, en las que una veía todo negro y el resto le hacíamos el aguante. Y así pasábamos de desgraciadas a bendecidas y de bendecidas a desgraciadas.


  Al grupo lo llamamos Holanda por un texto de la escritora Emily Perl Kingsley en el que describe la experiencia de criar un hijo con discapacidad.


  «Cuando vas a tener un bebé es como planear unas fabulosas vacaciones a Italia. Te comprás un montón de guías y hacés planes maravillosos. El Coliseo. El David de Miguel Ángel. Las góndolas de Venecia. Incluso aprendés algunas frases útiles en italiano. Es todo muy emocionante.


  »Después de meses de ansiosa anticipación, por fin llega el día. Hacés tu valija y allá vas. Varias horas después, el avión aterriza. Aparece la azafata y anuncia: “Bienvenidos a Holanda”.


  »“¿Holanda?, ¿cómo que Holanda?”. ¡Yo contraté un viaje a Italia! Se supone que debería estar en Italia. Toda mi vida soñé con ir a Italia», te lamentás, desconcertada, pero, por más que insistas en que debe haber un error y lo repitas hasta el cansancio, Holanda es tu destino y allí vas a quedarte.


  «Entonces saldrás a comprar nuevas guías, aprenderás un idioma completamente nuevo y conocerás a un grupo de personas que de otra forma no hubieras conocido.


  »Es simplemente un lugar diferente. Tiene un ritmo más lento que Italia, es menos vistoso que Italia. Pero después de un tiempo de estar allí, respirás profundo, mirás a tu alrededor... y empezás a darte cuenta de que en Holanda hay molinos… y hay tulipanes. Holanda tiene incluso Rembrandts».


   


   


  En un momento, no sé exactamente cuándo ni por qué, hago el clic del que habla esta madre y dejo de pensar en cómo hubiera sido mi vida en Italia. Y cuando sucede lo inesperado y empiezo a descubrir los encantos de Holanda, me suben a otro avión y me dejan dando vueltas en el aire. En este vuelo no hay comisario de a bordo ni torre de control y por más que pasen los días no veo ni una sola lucecita desde mi ventana.


   


   


  Hay tan poca actividad en el grupo que por momentos tengo la sospecha de que las mamás armaron un chat paralelo que estalla de fotos de sus hijos, avances, noticias de embarazos y fechas de posibles reuniones en las que se ponen de acuerdo quién lleva lo dulce y quién lo salado. La vida sigue en Holanda, pero yo no tengo que enterarme porque resulta que ahora también les parto el alma a las madres “especiales”. Las imagino debatiendo acaloradas hasta convencerse de que por “mi bien” van a mantenerme al margen. Son unas truchas, unas cobardes y las odio con toda mi alma; bah, en el fondo de mi corazón las entiendo, pero es momento de que alguna dé el primer paso. Abro el grupo en el whatsapp y miro la foto de perfil en la que todas sonreímos con nuestros hijos en brazos. Entonces respiro hondo y abandono definitivamente Holanda.


  El fin del principio


   


  Desde el funeral de Santi que no volví a ver mariposas. Solo esas polillas inmundas que si les das un manotazo se hacen polvo como por arte de magia. El otro día Marcos pegó un grito cuando abrió el ropero y volaron varias. Me hizo gracia que reaccionara así por unas simples polillas. Él exageró con tal de que yo siguiera riéndome. No era muy divertido verlo insultar mientras daba cachetazos al aire, pero igual me hice la que me descostillaba de la risa. Los dos sobreactuamos hasta que Marcos descubrió un par de agujeritos en su suéter de cashmere. Después de examinarlos, tensó la mandíbula en un intento fallido por controlarse: “Sería bueno que te ocupes un poco más de la casa y de vos”, no me duele tanto lo que dice, sino el desprecio con el que me señala el pijama que llevo puesto hace días. Sigue con los gorgojos en el arroz pasado que cociné la otra noche y que comió como un duque con tal de verme fuera de la cama, y con la pila de ropa para lavar y las sábanas sin cambiar hace semanas: “No entiendo por qué no la llamás a Mariela para que nos venga a dar una mano”.


  No pienso. Mariela me recuerda a cuando me creía capaz de torcer el destino de mi hijo y de mover montañas. A Marcos, en cambio, le digo que Mariela ya está trabajando en otras dos casas.
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