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			Ve hasta donde te alcance la vista. Cuando llegues, serás capaz de ver más allá. 


			

			 



			THOMAS CARLYLE  


			

			

	    


 	
	    
            

			 



			
PRÓLOGO 


			

			 



			Mi silencioso guía caminaba con rapidez por delante de mí,  como si a él también le disgustase estar ahí abajo. El túnel  era húmedo y la iluminación muy tenue. Los huesos de seis  millones de parisinos estaban sepultados en ese lugar...  


			De pronto, el chico se detuvo en la entrada de un nuevo  túnel. Estaba separado del que habíamos recorrido hasta allí  por una verja de hierro oxidado. El túnel estaba oscuro. Mi  guía desplazó la verja hacia un lado y se adentró en la oscuridad. Se detuvo y se volvió para mirarme, y así asegurarse de  que estaba siguiéndolo. Abandoné con inseguridad la tenue  luz mientras la espalda del chico desaparecía ante mis ojos.  Di un par de pasos más. Entonces tropecé con algo. El traqueteo de algún objeto de madera retumbó por todo el espacio; me quedé inmóvil. En ese instante, me envolvió una luz.  Mi joven guía había encendido su linterna. De pronto deseé  que no lo hubiera hecho. La osamenta ya no estaba dispuesta  en truculento orden. Había huesos por todas partes: desparramados por el suelo, a nuestros pies, cayendo en cascada  de pilas apoyadas contra la pared que se habían desmontado.  El haz de la linterna hacía visibles las nubes de polvo y los  entramados de telas de araña que colgaban del techo.  


			—Ça c’est pour vous —dijo mi guía. Me entregó la linterna. Cuando la cogí, pasó a toda prisa junto a mí.  


			—¿Cómo...? —exclamé.  


			Antes de poder acabar la pregunta, el chico espetó:  


			—Il vous rencontrera ici. 


			Desapareció y me dejó solo, a quince metros bajo tierra;  era un ser humano solitario perdido en un mar de muertos. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			
CAPÍTULO 1 


			

			 



			Fue de esos días que uno desearía que hubiera acabado incluso antes de haber vivido sus primeros diez minutos. Todo empezó cuando abrí los ojos de golpe y noté que la luz del sol que se colaba a través de las persianas de mi cuarto era demasiado intensa. Me reﬁero a esa intensidad luminosa más característica de las ocho de la mañana que de las siete. El despertador no había sonado. Tras caer en la cuenta, empezaron veinte minutos de blasfemias motivadas por el pánico, y de gritos y lloros (estos, por cuenta de mi hijo de seis años) mientras yo recorría la casa escopeteado —del baño a la cocina y, de ahí, a la puerta de entrada—, intentando reunir toda la batería de ridículos objetos que Adam y yo necesitábamos para el resto de nuestra jornada. Cuando aparqué en la puerta del colegio cuarenta y cinco minutos después, Adam me lanzó una mirada de reproche.  


			—Dice mamá que si sigues trayéndome tarde a la escuela los lunes por la mañana, ya no podré seguir quedándome a dormir en tu casa los domingos.  


			¡Oh, Dios!  


			—Es la última vez —aﬁrmé—. La última, te lo prometo.  


			Adam estaba bajándose del coche y tenía cara como de querer preguntarme algo.  


			—Toma —le dije, y le pasé una bolsa de plástico—. No olvides el almuerzo.  


			—Quédatelo —respondió Adam sin tan siquiera mirarme a la cara—. No puedo llevar sándwiches de mantequilla de cacahuete al cole.  


			Dio media vuelta y atravesó corriendo el patio desierto del colegio. «Pobre crío —pensé mientras observaba el movimiento de sus piernecitas a todo correr para llegar a la puerta—. No hay nada peor que llegar tarde al colegio; cuando ya todos están en clase y el himno nacional suena a un volumen ensordecedor por los pasillos. Y encima sin merienda.»  


			Tiré la bolsa de plástico al asiento de al lado y suspiré. ¡Otro ﬁn de semana de custodia con ﬁnal decepcionante! Había fracasado estrepitosamente como marido. Y ahora, al parecer, iba a fracasar con el mismo estrépito como padre separado. Desde el momento en que recogía a Adam era capaz de defraudarlo de mil maneras. Pese al hecho de que, durante la semana, la ausencia de Adam me dolía como un miembro amputado, llegaba tarde a recogerlo todos los viernes sin excepción. La promesa del momento especial de pizza y una película quedaba rota por el bocadillo de atún que Annisha tenía que dar a Adam cuando había llegado la hora de cenar y yo no me había presentado. Y luego estaba lo de mi teléfono, que sonaba de forma incesante, como si sufriera un ataque grave de hipo. Sonaba durante la película, y cuando estaba arropando a Adam. Sonaba durante el desayuno de crepes ligeramente quemadas y mientras paseábamos por el parque. Sonaba mientras comprábamos hamburguesas para llevar, y durante todo el rato en que le contaba el cuento. Por supuesto que el timbre del teléfono no era el verdadero problema. El verdadero problema era que yo no paraba de responder. Consultaba los mensajes; enviaba respuestas; hablaba por teléfono. Y, con cada interrupción, Adam se quedaba cada vez más callado, se mostraba un poco más distante. Me partía el corazón, pero, aun así, la idea de no contestar al móvil, de apagarlo, hacía que me sudaran las palmas de las manos. 


			Mientras me dirigía al trabajo a toda velocidad, le daba vueltas al ﬁn de semana estropeado que había pasado con Adam. Cuando Annisha había anunciado que quería la separación legal, fue como si un camión me hubiera arrollado. Llevaba años quejándose de que no pasaba tiempo ni con ella ni con Adam; de que estaba demasiado obsesionado con el trabajo, demasiado ocupado con mi propia vida como para formar parte de la de ellos.  


			—Pero —le reproché— ¿cómo va a arreglarse eso dejándome? Si quieres verme más, ¿por qué estás proponiendo verme menos?  


			Al ﬁn y al cabo, ella había dicho que todavía me amaba. Me dijo que quería que tuviera una buena relación con mi hijo.  


			Sin embargo, cuando por ﬁn me mudé a mi propio piso, me sentía apaleado y amargado. Había prometido intentar pasar más tiempo en casa. Incluso había puesto excusas para no asistir a un torneo de golf de la empresa y a una cena con un cliente. Pero Annisha dijo que eran modiﬁcaciones pequeñas, que en realidad no estaba dispuesto a enmendar mis errores. Cada vez que recordaba esas palabras, apretaba los dientes de rabia. ¿Es que Annisha no se daba cuenta de lo exigente que era mi trabajo? ¿No se daba cuenta de lo importante que era para mí seguir ascendiendo? Si no hubiera invertido tantas horas, no tendríamos nuestra gran casa, ni los coches, ni las maravillosas teles de pantalla gigante. Aunque, claro, reconozco que a Annisha le importaban un comino las teles. 


			Bueno, en cualquier caso, me hice una promesa: «Seré un padre separado maravilloso». No escatimaré en atenciones con Adam; iré a todas las actividades del colegio; le acompañaré a natación o a karate; le leeré libros. Cuando llame por las noches, tendré todo el tiempo del mundo para hablar con él. Escucharé todos sus problemas, le daré consejos y bromearemos. Le ayudaré con los deberes e incluso aprenderé a jugar con esos videojuegos tontos que tanto le gustan. Tendré una relación estupenda con mi hijo, aunque no haya podido tenerla con mi mujer. Y demostraré a Annisha que he cambiado de verdad.  


			Las primeras semanas que pasamos separados, creo que lo hice bastante bien. En cierta forma, no fue tan duro. Aunque me impactó lo mucho que los eché de menos a ambos. Me despertaba en mi piso y me quedaba esperando oír la vocecita que sabía que no estaba allí. Me paseaba por todo el apartamento de noche dándole vueltas a la cabeza: «Esta es la hora en que debería estar leyéndole el cuento. Este es el momento en que debería estar dándole su abrazo de buenas noches. Y este es el momento en que me metería en la cama con Annisha, el momento en que la abrazaría». La espera hasta el ﬁn de semana se me hacía eterna. 


			Sin embargo, a medida que pasaban los meses, esos pensamientos empezaron a desaparecer. O, mejor dicho, quedaron en segundo plano, desplazados por el resto de preocupaciones. Me llevaba el trabajo a casa todas las noches o me quedaba en el despacho hasta tarde. Cuando Adam llamaba, yo seguía tecleando en el ordenador o escuchaba solo alguna frase suelta. Pasaba semanas enteras en las que no pensaba ni una sola vez en qué estaría haciendo mi hijo durante esos días. Cuando llegaban las vacaciones del colegio, caía en la cuenta de que no había reservado tiempo para estar con él. Luego programé una cena con un cliente justo la noche del concierto de primavera del colegio. También olvidé la cita para su limpieza dental semestral, aunque Annisha me lo había recordado justo la semana anterior. Y entonces empecé a llegar tarde los viernes. Este ﬁn de semana fue otro más de los que no había prestado atención a mi hijo.  


			Saludé con la mano a Danny, el guardia de seguridad, al entrar en el aparcamiento de la empresa. Después de haber corrido tanto para llegar, deseé no haberlo hecho. Aparqué en mi plaza, pero no apagué el motor enseguida.  


			En mi defensa debo decir que mi obsesión por el trabajo era totalmente normal. Vivíamos un momento muy estresante en la empresa. Hacía meses que corría el rumor de que estaban a punto de vendernos. Había pasado las últimas doce semanas redactando un montón de informes: informes de ventas, informes sobre inventarios, informes de personal, informes sobre pérdidas y beneﬁcios. Al cerrar los ojos por las noches, lo único que veía eran las tablas de las hojas de cálculo. Eso era lo que me esperaba en el interior del ediﬁcio, pero ya no podía retrasarlo más. Apagué el motor, agarré el maletín del portátil y me dirigí hacia la entrada.  


			Saludé a Devin, nuestro recepcionista. Tenía la cabeza agachada, como si estuviera muy concentrado en la pantalla del ordenador; yo sabía que estaba haciendo un solitario. Cuando doblé a la derecha, vi de reojo que Devin sonreía con satisfacción, aunque quizá solo fueran imaginaciones mías. El camino más corto hasta mi despacho era girando a la izquierda, pero ya nunca iba por allí. Evidentemente, Devin creía que lo hacía porque la mesa de Tessa estaba hacia la derecha. Pero eso no era más que un aliciente. Si iba por la derecha, no tenía que pasar por el despacho de Juan. Juan. ¡Maldita sea! No entendía por qué seguía afectándome después de todo el tiempo que había pasado. Ahora no era más que un despacho vacío. Las persianas estaban levantadas, la mesa despejada, la silla vacía. No había fotos de la mujer de Juan ni de sus hijos en la mesa, ni tazas de café sobre el archivador, ni placas conmemorativas en la pared. Pero era como si la sombra de todos esos objetos sobrevolara los espacios vacíos.  


			Aﬂojé el paso a medida que me acercaba al cubículo de Tessa. Tessa y yo éramos compañeros de trabajo hacía años. Siempre nos habíamos llevado bien y teníamos el mismo sentido del humor. No estaba seguro de qué iba a pasar con Annisha, pero debía reconocer que, desde la separación, me había sorprendido a mí mismo varias veces pensando en Tessa.  


			Vi de reojo su pelo negro, pero estaba hablando por teléfono. Así que seguí caminando.  


			Cuando ya estaba a punto de cruzar la puerta de mi despacho, me volví sin pensarlo. Me preguntaba si debía ir a echar un vistazo al nuevo prototipo antes de retomar el trabajo más importante. Sabía que el equipo de diseño me mantendría informado sobre el desarrollo, pero la idea de distraerme unos minutos en el laboratorio resultaba tentadora.  


			Yo había empezado en el laboratorio de diseño. Uno de mis primeros trabajos fue en el departamento de desarrollo de la empresa, diseñando y fabricando piezas de automóvil. Era un trabajo de ensueño para mí. Juan, el director técnico, me adoptó como su protegido. Juan era mi mentor. 


			Pero, aunque adores tu trabajo, no puedes quedarte en el mismo sitio. Eso acaba con la carrera de cualquiera. No hacía falta que nadie me lo recordase. Era como un perrillo meneando el rabo con tanta fuerza que siempre estaba a punto de partirme la espalda. Y los mandamases se ﬁjaron en mí. Cuando me ofrecieron un ascenso, Juan me llamó a su despacho.  


			—Bueno —dijo—, ya sabes que si aceptas este puesto, dejarás la investigación y el desarrollo para siempre. Estarás en ventas y gestión. ¿Eso es lo que quieres?  


			—Lo que quiero es ascender, Juan —respondí entre risas—. ¡Y no pienso esperar a que tú te jubiles para conseguirlo! 


			Juan me dedicó una tímida sonrisa, pero no dijo nada más. 


			Después de subir aquel primer escalón en la jerarquía, fui ascendiendo bastante deprisa. En ese momento dirigía todos los proyectos y la producción para nuestro cliente más importante.  


			Cogí la taza de café y me dirigí hacia el pasillo en dirección al laboratorio. Pero me detuve en seco. Allí no me necesitaban para nada. Dejé la taza en la mesa y me dejé caer en la silla. Encendí el ordenador con brusquedad, abrí un archivo y clavé la mirada en el laberinto de cifras que llenaba la pantalla.  


			Transcurridas unas horas, acababa de terminar otro informe sobre pérdidas y beneﬁcios y estaba a punto de volver a la bandeja de entrada de mensajes, llena a rebosar, cuando sonó el teléfono. Me costó un par de segundos reconocer la voz de mi madre. Parecía disgustada. «¡Por el amor de Dios! —pensé—. ¿Y ahora qué?» Hacía unos meses que mi madre se interesaba por mi vida más de lo habitual. Y eso empezaba a fastidiarme.  


			—Siento molestarte en el trabajo, Jonathan, pero esto es importante —dijo—. Acabo de hablar con el primo Julian, y necesita verte enseguida. Es urgente.  


			«¿A mí? —pensé—. ¿Para qué narices necesitaría verme el primo Julian?»  


			Para ser sincero, apenas conocía al primo Julian. Además no era primo mío, sino de mi madre. Ella había tenido una relación muy estrecha con Julian y con su hermana Catherine cuando eran niños, pero yo me crié en el otro extremo del país. Los parientes lejanos me interesaban tanto como el periódico de la semana pasada.  


			La única vez que recuerdo haber visto a Julian fue cuando yo tenía diez años. Estábamos de visita en casa de la prima Catherine, y ella organizó una comida en su casa. No recuerdo si también estaba la mujer de Julian o si ya estaba divorciado. A decir verdad, no recuerdo nada de aquella visita salvo una cosa: el reluciente Ferrari rojo de Julian. Había oído a Catherine hablar del vehículo, así que estaba esperando en la entrada cuando Julian entró derrapando por el camino de la casa. El coche era incluso más fabuloso de lo que yo había imaginado. Julian me vio la cara (debía de estar tan cabizbajo de la vergüenza que la barbilla prácticamente me tocaba la punta de los zapatos) y me invitó a dar una vuelta. Jamás había montado en un coche tan rápido. Daba la sensación de que, en cualquier momento, las ruedas se despegarían de la carretera y empezaríamos a volar. Creo que no dije ni una palabra en todo el trayecto. Al volver a la casa, Julian bajó del coche, pero yo no me moví. 


			—¿Quieres quedarte un rato dentro? —me preguntó.  


			Yo asentí con la cabeza. Se volvió para marcharse, pero yo lo detuve.  


			—¿Primo Julian? 


			—Sí.  


			—¿Cómo conseguiste este coche? —le pregunté—. Bueno, me reﬁero a que... ¿Te ha costado mucho dinero?  


			—Pues claro que sí. Así que, si quieres uno de estos, Jonathan, vas a tener que trabajar duro, pero que muy duro, cuando seas mayor.  


			No lo olvidé jamás.  


			Recuerdo que Julian no se quedó mucho rato después de cenar; mi madre y la prima Catherine parecían desilusionadas, incluso un poco molestas. Aunque yo solo tenía diez años, imaginé que Julian tenía lugares mucho más interesantes a los que ir. Sin duda alguna, vivía la clase de vida que yo quería para mí de mayor. Me quedé mirando con envidia mientras el fabuloso deportivo se alejaba a toda velocidad por la calle.  


			Tras años de no saber absolutamente nada de aquel hombre, mi madre había empezado a mencionar su nombre cada vez que nos veíamos. Hacía poco me había contado que el Ferrari había desaparecido del mapa. Por lo visto, el primo Julian había experimentado alguna vivencia que lo había transformado. Renunció a su trabajo como abogado de prestigio con el que ganaba muchísimo dinero, vendió el Ferrari y optó por llevar una vida «sencilla». Mi madre me contó que había estudiado con un grupo poco conocido de monjes que vivían en un lugar remoto del Himalaya y que ahora se paseaba por ahí vestido con una túnica carmesí. Me contó que era un hombre totalmente distinto. Aunque yo no estaba muy seguro de por qué creía que aquello era algo positivo.  


			Por otra parte, mi madre había intentado reunirnos a ambos. Me había sugerido que acudiera a visitar a Julian cuando fui a su ciudad por negocios. Aunque, sinceramente, si no tenía tiempo suﬁciente para estar con Annisha ni con Adam, ¿por qué iba a perder un día con un hombre al que apenas conocía? Además, si al menos todavía fuera un abogado tremendamente famoso con un estilo de vida elegante y un ﬂamante deportivo, le habría encontrado algún sentido a esa visita. Pero ¿por qué iba a necesitar yo pasar el rato con un viejo desempleado y sin Ferrari? Había montones de tipos así bebiendo en el bar de mi barrio.  


			—Mamá —le dije—, ¿de qué estás hablando? ¿Para qué necesita verme Julian?  


			Mi madre no conocía los pormenores del asunto. Me dijo que Julian necesitaba hablar conmigo. Necesitaba mi ayuda para algo.  


			—Eso es una locura, mamá —repuse—. Hace años que no veo al primo Julian. No lo conozco. Tiene que haber otra persona que pueda ayudarle.  


			Mi madre no dijo nada, pero creí oír cómo ahogaba el llanto. Esos dos últimos años tras la muerte de mi padre habían sido duros para ella.  


			—Mamá. ¿Estás bien?  


			Se sorbió un poco la nariz y empezó a hablar en un tono tremendamente cortante que me chocó mucho en ella.  


			—Jonathan, si me quieres, lo harás. Harás lo que quiera Julian.  


			—Pero ¿qué...?  


			No me dejó acabar la pregunta.  


			—Esta noche, cuando llegues a casa, encontrarás un billete de avión en el buzón. —Antes de haber terminado la frase, empezó a quebrársele la voz—. Jonathan, tengo que colgar —dijo, y colgó.  


			Me resultó difícil concentrarme durante el resto de la tarde. Aquella llamada no era propia de mi madre: su tono imperativo y su desesperación me pusieron de los nervios. Por otra parte estaba todo aquel misterio. ¿Para qué narices me necesitaría Julian? Pensé en el cambio vital que había experimentado. ¿Es que se había vuelto completamente loco? ¿Iba a encontrarme con un viejo chiﬂado despotricando contra las supuestas conspiraciones del gobierno? ¿Con algún tipo de pelo alborotado que se paseaba por ahí con bata y pantuﬂas? (Ya sabía que no era eso a lo que mi madre se refería con «túnica carmesí», pero no podía quitarme esa imagen de la cabeza.) Estaba tan obsesionado con todas esas ideas que pasé junto al despacho de Juan casi sin darme cuenta al salir del trabajo. No fue hasta llegar al vestíbulo cuando me percaté de lo que había hecho. Lo tomé como un mal augurio.  


			Al volver a casa, casi me olvido de mirar el buzón. Me peleé con la cerradura durante unos minutos; se abrió la puertezuela metálica de par en par y me escupió un montón de folletos de pizzerías y compañías de seguros que se desperdigaron por el suelo. Mientras los recogía encontré un sobre grueso. Era de mi madre. Suspiré, me lo metí en el bolsillo y empecé a subir la escalera hasta mi piso.  


			Mientras la lasaña congelada giraba en el microondas, abrí el sobre. Dentro había una breve nota escrita por mi madre en la que explicaba que Julian vivía temporalmente en Argentina, y un billete de ida y vuelta a Buenos Aires. «¡Por el amor de Dios! —pensé—. ¿Quieren que haga un viaje de doce horas para ver durante una o dos horas a un primo lejano? ¿El ﬁn de semana?» ¡Genial! Tendría que pasar todo el ﬁn de semana volando en una lata de sardinas y decepcionar de nuevo a mi hijo. O eso o disgustar a mi madre aún más.  


			Me comí la lasaña tibia delante de la tele, con la esperanza de paliar con un vaso bien lleno de whisky mi insípida cena y la amargura de mi estado de ánimo.  


			Decidí esperar a la hora en que Adam seguramente ya estaría acostado para llamar a Annisha. Es muy estricta con los horarios, así que no era difícil de calcular. Cuando respondió el teléfono, parecía cansada, pero no triste. Esperaba que cambiara de humor al hablarle sobre mis posibles planes para el ﬁn de semana. Pero Annisha ya estaba al corriente. 


			—He hablado con tu madre, Jonathan —dijo ella—. Necesitas hacerlo. Adam lo entenderá.  


			Eso fue todo.  


			
	    


 	
	    
            

			 



			
CAPÍTULO 2 


			

			 



			El taxi había salido de la autopista y recorría una avenida extraordinariamente amplia. Parecía la típica calle de cualquier ciudad: ﬂanqueada por árboles a ambos lados, con una isleta de hierba que separaba el tráﬁco incesante, pero tenía al menos diez carriles. Nunca había estado en Sudamérica, y me sorprendió lo parecida que era Buenos Aires a las ciudades europeas. Un obelisco gigantesco, similar al monumento a la memoria de Washington, dividía en dos el panorama que tenía ante mí, pero los ediﬁcios y las calles me recordaban ligeramente a París.  


			Julian me había comprado un billete para un vuelo que partía la madrugada del viernes. Me sorprendió dormirme durante el viaje; desperté justo en el momento en que aterrizábamos. Era de mañana, pero en un hemisferio distinto al que estaba cuando me había quedado dormido.  


			Los ediﬁcios de piedra de estilo modernista, los balcones de forja pintada de negro y las jardineras en las ventanas se encontraban presentes en todo el recorrido, aunque al ﬁnal entramos en una zona con aspecto más antiguo y un tanto descuidada. Había pintadas de graﬁti en las paredes, el estuco de las fachadas estaba cuarteado; los toldos, cubiertos de polvo y descoloridos. Aunque el día era fresco, había varias ventanas abiertas, y me ﬁjé en las cortinas agitadas por la brisa. En una esquina, un grupo de músicos tocaba para un público reducido.  


			El taxi aminoró la marcha y se detuvo delante de una tienda. El letrero del escaparate anunciaba que se daban clases de tango. Se oía música a través de la puerta entreabierta. Volví a consultar la dirección que Julian me había dado. Por lo visto coincidía con la ubicación de aquel estudio de danza. Le enseñé el papel al taxista para asegurarme de que estaba en el barrio indicado, que no había sido una equivocación. Él asintió con la cabeza y se encogió de hombros. Pagué y bajé del taxi.  


			«¡Vaya —pensé mientras echaba un vistazo a través de la puerta—. Cuando mamá dijo que Julian había cambiado de vida hablaba en serio!»  


			La sala era larga pero no demasiado amplia. Las paredes estaban pintadas de rojo pasión, y había arañas con lágrimas de cristal colgando del techo. Hombres y mujeres, bien agarrados aunque con cierta formalidad, daban vueltas por la estancia al son de la vibrante música.  


			Mientras miraba, un hombre alto y vestido con elegancia se separó de su pareja y se abrió paso entre los bailarines de tango. Al acercarse a mí, vi que estaba sonriendo.  


			—Jonathan —dijo—. Me alegro mucho de que hayas podido venir. 


			Me tendió una mano y nos saludamos.  


			Me costó un instante relacionar al hombre que tenía delante con la imagen que me había formado durante el viaje. Julian parecía mucho más joven que hacía veinte años. Su aspecto fuerte y musculoso no tenía nada que ver con la persona pálida y congestionada sentada al volante de aquel Ferrari. Su rostro no tenía arrugas y estaba relajado. Sentí cómo su mirada de intensos ojos azules me atravesaba.  


			—Por favor, disculpa —dijo Julian, y recorrió con un gesto de la mano toda la sala—. No estaba seguro de a qué hora llegaría tu vuelo, así que pensé venir de todas formas a mi clase de los sábados. Pero, ya que has llegado, vamos arriba.  


			Julian me condujo hasta una puerta que yo no había visto desde la entrada. Al abrirla me hizo un gesto para que subiera la escalera.  


			Al llegar arriba, pasó por delante de mí y abrió otra puerta. 


			—Entra, entra —dijo al pasar a la habitación.  


			El piso era luminoso y espacioso, aunque no se parecía en nada a la casa que me había imaginado para Julian. El mobiliario era una ecléctica mezcla de piezas de anticuario y muebles modernos. Pósters de músicos y bailarines bailando tango decoraban las paredes, y había pilas de libros en el suelo. Tenía un ligero aspecto a piso de estudiante universitario.  


			—Siento haberte hecho viajar hasta tan lejos avisándote con tan poca antelación, pero es que llevo unos meses en esta maravillosa ciudad. Un amigo quería subarrendar su piso y, como yo siempre he querido aprender a bailar tango, pensé que sería una oportunidad fabulosa. Deja que me cambie de ropa y luego prepare café.  


			Julian desapareció por un pasillo alargado y estrecho. Me dejé caer en un sillón cubierto con una manta de algodón que tenía bordada en el centro la frase: «Sé extraordinario». Oí la música de tango que ascendía por el hueco de la escalera y sentí cómo vibraba en el suelo de parquet.  


			Mientras esperaba a Julian, empecé a darle vueltas a la cabeza. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué sabía yo de ese hombre? Me recorrió una intensa sensación de incomodidad. En cierta forma, sabía que, en cuanto Julian volviera a entrar en la habitación, mi vida no volvería a ser igual. Tenía el presentimiento de que lo que me esperaba iba a ser difícil y agotador. «No tengo por qué hacer esto», pensé. Me volví para mirar hacia la puerta preguntándome cuánto tiempo tardaría en encontrar otro taxi. Justo en ese momento, Julian regresó.  


			Ahora llevaba una larga túnica carmesí. Se había puesto la capucha.  


			—¿Té o café? —preguntó mientras se dirigía hacia una pequeña cocina situada al fondo del salón.  


			—Café, por favor —respondí.  


			Me sentía violento sentado a solas en el comedor; me levanté y seguí a Julian a la cocina. Mientras él preparaba la cafetera, me quedé mirando por la ventana, hacia la angosta calle de adoquines de piedra. La clase de baile debía de haber terminado porque había un montón de parejas en la acera. La música sincopada había sido sustituida por el murmullo de las conversaciones y las risas.  


			Al ﬁnal me volví hacia Julian.  


			—¿Qué...? —titubeé, pues no quería parecer demasiado brusco. Volví a empezar—: ¿Qué necesitas de mí? ¿Para qué querías verme?  


			—Jonathan —dijo Julian apoyándose en la encimera de la cocina—. ¿Conoces mi historia?  


			No estaba seguro de adónde quería ir a parar. Le dije que sabía que había sido un abogado litigante que había hecho una gran fortuna y que había vivido a todo tren. Le dije que sabía que había sufrido un infarto y que había dejado la profesión, aunque no conocía muy bien los detalles.  


			—Es cierto —dijo Julian—. Llegó un momento en el que tenía mucho más éxito del que jamás hubiera imaginado en lo que a fama y dinero se reﬁere. Pero estaba destruyendo mi vida. Cuando no estaba absorto en el trabajo, estaba fumando puros y bebiendo un coñac carísimo, pasándolo en grande con modelos jóvenes y nuevos amigos. Arruiné mi matrimonio y mi estilo de vida empezó a pasar factura a mi carrera. Iba de mal en peor, pero no sabía cómo parar. Un día, en plena defensa de un caso importantísimo, me desplomé en el suelo. Un infarto.  


			Eso me ayudó a recordar. Mi madre seguramente me lo había contado, pero era evidente que yo no había prestado mucha atención.  


			Julian se quitó la capucha sacudiendo la cabeza y alargó una mano hasta una balda situada sobre la pica para sacar dos tazas.  


			—Tardé meses en recuperar la salud. Durante ese tiempo, tomé una decisión.  


			Suspiré. Esa era la parte en que daba la patada al maravilloso Ferrari.  


			—Vendí mi mansión, mi coche, todas mis posesiones. Y viajé a la India con la esperanza de aprender todo lo posible sobre la sabiduría del mundo. Verás, mi fortuna material me interesaba menos que descubrir mi verdadera fortuna. Y sustituí el intentar echar el anzuelo a mujeres hermosas por echar el lazo a la felicidad duradera.  


			Sofoqué un suspiro. Parecía el principio de una larga historia. Estaba impaciente por escuchar la parte que tenía alguna relación conmigo.  


			—Durante mis viajes a los rincones más remotos del Himalaya, tuve la gran suerte de toparme con un hombre extraordinario. Era un monje, un miembro de la orden de los Sabios de Sivana. Me llevó a lo alto de las montañas, a la aldea donde los sabios habitaban, estudiaban y trabajaban. Los sabios me enseñaron importantes lecciones que estaré encantado de compartir contigo.  


			Julian hizo una pausa y me miró los pies. Me di cuenta, avergonzado, de que había estado taconeando contra el suelo, como un cliente impaciente en la cola de una tienda. 


			—Pero tengo la sensación de que este no es el momento. —Julian sonrió. 


			—Lo siento —me disculpé—. Supongo que estoy algo ansioso por volver a casa.  


			—No te preocupes —respondió Julian con amabilidad—. Una historia debe contarse solo cuando el oyente está listo para escucharla. ¿Quieres saber por qué te he pedido que vinieras? —me preguntó.  


			Asentí con la cabeza.  


			El café estaba listo. Julian sirvió dos tazas.  


			—¿Leche? ¿Azúcar? 


			Negué con la cabeza. Me pasó una taza y se dirigió hacia el comedor. En cuanto ambos estuvimos sentados, prosiguió con su historia.  


			—Una de las cosas que me enseñaron los monjes fue el poder de los talismanes.  


			—¿Los talismanes? —pregunté.  


			—Pequeñas estatuillas o amuletos. Son nueve en total. Cada uno contiene una porción de sabiduría esencial para obtener la felicidad duradera y conseguir vivir con plenitud. De forma individual, son meros objetos simbólicos, pero juntos poseen un extraordinario poder transformador. De hecho, pueden salvar vidas.  


			—¿Tienes que salvar una vida? —pregunté. Aquello sonaba un poco melodramático o incluso un tanto descabellado.  


			—Sí. Un conocido mío tiene un problema realmente grave. Otros han intentado ayudarle, pero ha sido en vano. Este es nuestro último recurso. 


			—¿Esto tiene algo que ver con mi madre? —pregunté—. Parecía muy disgustada por teléfono.  


			—Sí que tiene que ver con ella —dijo Julian—. Pero no puedo explicarte de qué forma.  


			—Escucha, si mi madre está enferma o algo parecido, tengo todo el derecho a saberlo.  


			Sentí una fuerte presión en el pecho y me costaba respirar.  


			—Tu madre no está en peligro —respondió Julian—. Eso es todo lo que puedo decirte.  


			Estaba a punto de presionarlo, de hacerle más preguntas, pero Julian se había quedado callado y había puesto la taza de café en la mesa que yo tenía delante. Parecía decidido a terminar la conversación. Lancé un suspiro y me quedé mirando al suelo durante un minuto.  


			—Está bien —dije—, pero ¿cómo encajo yo en todo esto? ¿Para qué me necesitas?  


			Julian se había levantado de la silla y se había dirigido hacia la ventana. Miró hacia la calle, aunque parecía estar pensando en algún lugar mucho más lejano.  


			—Cuando me marché de la aldea —dijo Julian—, los monjes me entregaron los talismanes en una bolsita de cuero y me pidieron que fuera su nuevo guardián. Sin embargo, al dejar el Himalaya, estuve viajando durante un tiempo. Una noche hubo un incendio en el hotelito donde estaba. Salí a tiempo, pero mi habitación quedó destrozada. Llevaba los talismanes encima, así que solo perdí un par de sandalias. En otra posada, un tipo contó que le habían robado en una callejuela de Roma. Se me ocurrió que mientras los talismanes estuvieron con los monjes en la aldea, habían estado a salvo. Yo era el único visitante que había llegado hasta aquel lugar remoto en mucho tiempo. Pero ahora que poseía aquellos tesoros, corrían el riesgo de perderse. En cualquier momento me los podían robar, podían extraviarse o ser destruidos.  


			Julian me explicó que, para garantizar la seguridad de los talismanes, había decidido enviar cada uno de ellos a un guardián de su conﬁanza que se lo entregaría en caso de necesidad. Con cada talismán había adjuntado una carta donde describía lo que él creía que signiﬁcaba. Entendí que lo que necesitaba era recuperar los talismanes. Dijo que quería que yo fuera a recuperarlos. 


			—¿Qué? —solté—. Quiero decir, ¿las empresas de mensajería no están para eso?  


			Julian sonrió.  


			—No creo que hayas entendido la importancia de los talismanes. No puedo conﬁárselos a un mensajero ni al servicio postal. Están repartidos por todo el mundo, y necesito que alguien los recoja en persona. 


			—¿Y no puedes ir tú? —pregunté. Sabía que estaba siendo un poco brusco, pero todavía tenía la imagen de Julian bailando tango en el salón de abajo.  


			Julian soltó una risotada.  


			—Ya sé que no parezco muy ocupado —dijo en un tono más serio—. Pero me resulta verdaderamente imposible hacerlo.  


			Me quedé mudo unos segundos. ¿Cómo podía decirle lo que pensaba?  


			—Primo Julian. No te ofendas, pero has dicho que necesitabas que alguien recogiera esas cosas. En realidad no me conoces. Solo nos hemos visto una vez, cuando yo tenía diez años.  


			—Te conozco mejor de lo que crees —respondió Julian. Su sonrisa plácida se había esfumado. Tenía la mirada sombría y una expresión tan seria que resultaba desconcertante—. Escúchame, Jonathan —dijo en voz baja—. No puedo decirte por qué lo sé, pero lo sé. La única persona que puede recuperar esos talismanes eres tú. —Hizo una pausa y añadió—: Sé que mis respuestas pueden parecerte algo evasivas. Pero confía en mí, Jonathan, cuando te digo que es una cuestión de vida o muerte.  


			Nos quedamos sentados en silencio durante largo rato. Pensé en mi madre, en cómo gimoteaba al hablar por teléfono. La sensación que me provocaba ver vacío el lado de la cama de Annisha. La mirada de Adam cuando lo decepcionaba. No ocurre muy a menudo eso de ser el «único»: el único hijo, el único marido, el único padre.  


			Al ﬁnal, fui yo quien rompió el silencio.  


			—¿Cuánto tiempo me llevará? —pregunté.  


			—He escrito a los guardianes —dijo Julian—. Aún no me han contestado todos. Pero tengo un lugar por el que puedes empezar; un amigo mío que vive en Estambul. En cuanto al tiempo que te llevará, bueno, recuperar todos los talismanes te costará unas pocas semanas, quizá un mes. 


			¡Por el amor de Dios! Eso eran todos mis días de vacaciones y un par más. Inspiré hondo. Julian me miró y levantó la cabeza.  


			—¿Jonathan?  


			Le devolví la mirada. Había muchísima amabilidad en sus ojos. Durante un instante me recordó a mi padre, y me di cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. También me di cuenta de que ya había tomado una decisión. Se me hizo un nudo en la garganta; asentí con la cabeza.  


			Julian sonrió. Luego se puso en pie y se alisó los costados de su túnica roja.  


			—Y ahora —dijo Julian—, como ya hemos acabado con los negocios, te prepararé algo de comer y luego podríamos dar una vuelta por el barrio. Se llama San Telmo. Y se ha convertido en uno de mis lugares favoritos del planeta.  


			

			 



			Pasé una tarde agradable, aunque rara, con Julian. Me llevó a un salón de baile situado a unas calles de su casa, donde experimentados bailarines de tango ofrecían una exhibición. Mientras la música vibraba en mi interior como un segundo latido, me ﬁjé en que Julian llevaba el ritmo con los pies y movía las piernas ligeramente como si estuviera dando los pasos de baile. Luego paseamos por callejones llenos de recovecos hasta que llegó la hora de embarcar, de nuevo de madrugada, para regresar a casa. Mientras estábamos en la calle, en la entrada del piso de Julian, con la música que escapaba del estudio y llenaba la atmósfera que nos envolvía, Julian se volvió hacia mí.  


			—Algo más, Jonathan —dijo. De un bolsillo de la túnica se sacó una libretita forrada de piel—. Me gustaría que llevaras un diario mientras estés fuera.  


			—¿Un diario? —pregunté—. ¿Para qué?  


			—No es un diario personal, Jonathan. Es un diario de navegación. Los talismanes conﬁeren poder a aquellos que los portan. Y las personas que los portan también les conﬁeren poder a ellos. Para mí es importante saber qué piensas y sientes durante el viaje y también qué te transmiten los talismanes en cuanto estés bajo su inﬂuencia.  


			Me sentí hundido. No sabía qué era peor: quedarme sin unas semanas de mi vida para viajar por el mundo recogiendo las cosas de otro o tener que escribir sobre ello. La reﬂexión personal nunca había sido mi fuerte.  


			—Creo que en cuanto estés solo, en cuanto tengas esos extraordinarios talismanes en tu poder, escribir sobre lo que sientes no será tan horrible como parece —dijo Julian.  


			Estaba a punto de responder «Sí, claro, lo que tú digas», pero me reprimí. ¿Qué importaba? Si iba a hacer esa locura, podía hacerla tal como quería Julian.  


			Justo en ese instante, el taxi se detuvo delante de nosotros. Al subir, sentí un repentino ataque de miedo por la decisión que había tomado. Hacía mucho tiempo que no iniciaba nada nuevo, que no emprendía ninguna clase de aventura. Cerré la puerta y me volví para mirar a Julian mientras el taxi empezaba a alejarse de la acera. Él levantó la mano para despedirse y entonces me llamó.  


			—¡Jonathan —exclamó—, alégrate! ¡No todos los días tienes la oportunidad de salvar una vida!  


			

			 



			El lunes me costó un mundo subir al coche e ir al despacho. Tenía tres semanas de vacaciones por delante y debía cogerlas de inmediato. Aunque si el viaje me llevaba más tiempo del previsto, me metería en un buen lío. Lo único que podía hacer era pedir algunos días más sin sueldo, y si la respuesta era negativa, supuse que me despedirían. 


			Aunque, sinceramente, me dije, mientras me obligaba a salir del coche como podía y a cruzar la puerta principal de la empresa, ¿qué importa tomar una decisión equivocada? Al ﬁn y al cabo, en el pasado, siempre había tomado lo que consideraba decisiones geniales en cada momento. ¿Y dónde me habían llevado? Mi profesión era motivo constante de estrés y desesperación. Mi maravillosa esposa me había dejado. Todos los ahorros que había conseguido gracias a mi duro trabajo se esfumarían con el divorcio. Incluso el placer que sentía en compañía de Adam estaba mermando debido al sentimiento de culpa que tenía por verlo solo los ﬁnes de semana y por estar empeorando como padre. ¿De verdad que una decisión alocada como aquel viaje podía causarme más dolor que el que me habían causado todas mis decisiones sensatas?  


			Pasé una hora haciendo girar la silla del despacho, regodeándome en la desilusión y el pesimismo. Cuando entré al despacho de mi jefe, ya había aceptado el lío en el que me iba a meter con resignación fatalista. De hecho, ya casi había olvidado lo difícil que iba a resultar esa conversación.  


			Sin embargo, en cuanto hube pronunciado las primeras frases, lo recordé rápidamente.  


			Me había sentado en una de las sillas de altura estratégicamente baja situadas frente a la gigantesca mesa del despacho de David. Él apenas había apartado la mirada de la pantalla del ordenador al entrar yo. Pero cuando le expliqué que necesitaba unas vacaciones, y que posiblemente necesitaría más tiempo del que me correspondía porque tenía que atender una urgencia familiar, levantó la cabeza. Su expresión solo podría describirse como «pasmada». En cuanto empecé con mi argumentación reﬁriéndome a los días de vacaciones acumulados, levantó la mano.  


			—Voy a dejártelo claro —dijo David—. ¿Quieres veintiún días seguidos de vacaciones sin previo aviso?  


			No pude reprimirme.  


			—Bueno, técnicamente, el sábado y el domingo son ﬁn de semana, así que no, no son veintiún días seguidos.  


			—Jonathan, sabes muy bien que nadie tiene permitido tomarse más de dos semanas libres seguidas —me reprochó.  


			El tono de la conversación empeoró cuando le dije que no sabía exactamente cuándo regresaría.  


			—De todas las personas de esta empresa —dijo David—, eres el último del que habría imaginado una jugarreta como esta.  


			—Ya lo sé —respondí. Tenía razón.  


			—Ya sabes, Jonathan, por aquí se te considera un valor en alza. Y antes de hoy, si me hubieran pedido que mencionara a un solo tipo que fuera a salir de esta venta o de esta fusión, o sea lo que sea, como el chico de oro, habría dicho tu nombre. Pero me vienes con esta, justo ahora...  


			Se volvió para mirar hacia la ventana. Estaba haciendo girar un lápiz entre los dedos y arrugando la frente.  


			No necesitaba escuchar todo aquello.  


			—Mira —dije—. He hablado con Nawang durante el ﬁn de semana. Ha aceptado encargarse de mis proyectos durante mi ausencia. Sabe manejarse. Y, en caso de emergencia, siempre puede intentar localizarme por teléfono. Así que, ¿puedo coger esas vacaciones o tengo que presentar mi dimisión?  


			—Cógete las vacaciones —dijo David con voz áspera—. Pero te diré algo. Si nos las podemos arreglar sin ti durante un mes, seguramente podremos hacerlo para siempre.  


			Me levanté de la silla y me dirigí hacia la puerta. Antes de cruzar el umbral, me detuve y me volví.  


			—David, ¿me habrías dicho lo mismo si estuviera pidiéndote esos días para encargarme de algún problema con mi hijo o con mi mujer?  


			David siguió mirando por la ventana. Fui incapaz de interpretar su expresión.  


			El camino de vuelta a mi despacho se me hizo interminable. Resultaba escalofriante pensar que a David podía no importarle que tuviera que atender a mi hijo si estaba enfermo o necesitado. Pero ¿por qué esperaba que fuera de otra forma? Esta empresa cambiaba a las personas. Lo había visto con Juan.  


			Juan. No había un día que no pensara en mi antiguo jefe, en mi viejo amigo. Con el paso de los meses, me costaba cada vez más no distraerme pensando en su ausencia. A menudo me despertaba por las noches y era incapaz de volver a dormirme; rememoraba lo ocurrido una y otra vez, y revivía el papel que había desempeñado en todo aquel desastre. Aunque no importaba las veces que pensara en ello, no podía olvidarlo. Alejarme de allí era seguramente lo mejor que podía hacer.  


			

			 



			Los tres días siguientes fueron una vorágine. Hice todo cuanto pude por dejar las cosas resueltas en el trabajo. Envié un sinfín de mensajes y realicé mil llamadas. Recorría la ciudad a toda prisa haciendo gestiones en el banco, recogiendo ropa en la tintorería, haciendo visitas relámpago a mi hijo. Incluso hacer las maletas resultó caótico: ¿cómo podía saber qué llevarme si ni siquiera conocía mis lugares de destino?  


			Y, de pronto, estaba embarcado en un vuelo de madrugada, con destino a Turquía, para encontrarme con un amigo de Julian. Tenía el teléfono apagado; no llevaba nada de papeleo en mi maletín guardado en el compartimiento del avión. Disponía de varias horas de tranquilidad para mí y no podía hacer nada. Esperaba poder descansar, pero no paraba de darle vueltas a la cabeza. Saqué un papel del bolsillo de la chaqueta. Julian me había enviado una breve nota con los billetes de avión.  


			«Gracias —decía— por invertir en este viaje el tiempo que podrías pasar con tu familia y en el trabajo. Sé que tienes montones de razones para no realizarlo, pero uno de los mejores regalos que podemos hacernos a nosotros mismos es desprendernos de las excusas. Rudyard Kipling escribió una vez: “Tenemos cuarenta millones de razones para el fracaso, pero ni una sola excusa”. Y lo peligroso de las excusas es que si las repetimos suﬁcientes veces, llegamos a creérnoslas. Esta misión que te he encomendado implica muchos viajes, pero espero que puedas concentrarte en las oportunidades que te proporcionarán más que en los inconvenientes que suponen. Al ﬁn y al cabo, la vida misma es un viaje, y lo que más importa no es lo que consigues, sino lo que llegas a ser.»  


			Julian también me había enviado una bolsita de cuero con un cordón largo. Se suponía que tenía que colgármela del cuello y guardar allí los talismanes a medida que los fuera recuperando. De momento, la llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Acaricié la suave piel, en un gesto ausente.  


			Los demás pasajeros del avión estaban quedándose dormidos. Se oía el rumor distante de los motores; el sutil traqueteo del carrito de las bebidas que desaparecía por el fondo del pasillo. Cerré los ojos. Pensé en Annisha y en Adam. En cierta forma sabía que, al estar tan lejos, los echaría más de menos. Luego pensé en otras personas a las que extrañaba en mi vida. La ausencia de mi padre era como un dolor sordo instalado en mi pecho. Aunque era un dolor nostálgico y dulce, acompañado de muchos recuerdos felices. Y luego pensé en Juan. Recordé las palabras de Julian: «¡No todos los días tienes la oportunidad de salvar una vida!».  


			¿Acaso no era cierto?  
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