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    Para Idaho y Atlas, mis fieles compañeros


    de escritura que me calientan los pies


    y se acuestan felices y contentos al solecito


    que entra por la ventana de mi despacho, como si eso fuera lo único que necesitaran


    en la vida. Para ellos, porque me hacen


    jugar aunque tontamente piense que debería estar trabajando. Y porque todos los días


    me recuerdan que el amor puede ser incondicional. Gracias por convertirme


    en un ser humano mejor.
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    Queridos compatriotas británicos:


    ¡Menudo escándalo!


    Me paso las noches en vela con el corazón desbocado, sin aliento, y llorando por el saqueo al que es sometida Gran Bretaña. Mi alma llora y mi frágil constitución femenina se estremece al saber que la Élite de la Sociedad, admirada por todos, está robando a nuestro reino para financiar sus tejemanejes.


    ¡Un robo en toda regla!


    Llevo tres años indagando sobre la identidad de los miembros del escurridizo Club Falcon, una institución lúdica para caballeros que recibe regularmente fondos del erario público sin pasar por el Parlamento tal como establece la ley. Hoy os anuncio el mayor logro de mi cruzada hasta la fecha: he descubierto la identidad de uno de sus miembros. He contratado a un asistente para que siga a este hombre y descubra sus actividades. Cuando tenga en mi poder informes fiables, los mostraré.


    Hasta entonces, si está leyendo esta misiva, señor Peregrino, secretario del Club Falcon, sepa que estoy deseando que algún día nos encontremos cara a cara para poder decirle exactamente la opinión que usted me merece.


     


    Lady Justice


     


    A la atención de lady Justice


    Brittle & Sons, editores


    Londres


     


    Mi querida señora:


    Me deja usted casi sin aliento (como supongo que le ssucede a las tres cuartas partes de la población masculina londinense) al imaginarla acostada en su lecho, rebosante de emoción y con los labios trémulos. Su devoción me conmueve. Y, cual mástil que se alza orgulloso con las velas desplegadas, me siento henchido por la emoción de saber que ansía conocerme.


    Aunque tal vez no haya descubierto a un simple miembro del club. Tal vez haya descubierto usted mi propia identidad. Tal vez no me vea obligado a esperar mucho tiempo para conocerla. Tal vez mis fantasías nocturnas se conviertan pronto en realidad. O eso espero.


    Su cada vez más ferviente admirador,


     


    Peregrino


    Secretario del Club Falcon


     


     


    Peregrino:


    Envía a Cuervo en busca de Lady Priscilla.


     


    El Director


     


     


    Señor:


    Voy a serle franco. Está cometiendo un error. No hay en Inglaterra un hombre más inteligente ni más perspicaz. Enviaré a Cuervo tras la bestia y obedecerá sin rechistar. Pero tenga por seguro que lo habrá perdido después de este insulto.


     


    Con todos mis respetos,


     


    Peregrino


     

  


  
     


     


     


     


     


    2


     


     


    «Tengo... que... llegar... al... establo.»


    En algún lugar, en una estancia de la planta alta, una muchacha gritó.


    No una muchacha. Una mujer. Un grito ronco, ebrio, un grito de placer. El grito de la muchacha estaba solo en su cabeza. Como siempre.


    «Llegar al establo. Rescatar a la dama.»


    Wyn abrió los ojos. La sala comenzó a dar vueltas. Pero él seguía de pie. En un rincón, contra la pared. Fuera como fuese, seguía de pie. En una situación muchísimo mejor que la de su anfitrión, que estaba inconsciente en el vano de la puerta, con una botella en una mano y el tobillo desnudo de una mujer en la otra. El resto del cuerpo de la mujer se encontraba ya en el pasillo, y padecía la misma indisposición.


    Wyn recorrió la estancia con la mirada, que estaba llena de copas y de humo. Una corbata arrugada adornaba una estantería, y unas medias de mujer, abandonadas, reposaban sobre los brazos de un sillón en una pose muy sugerente e intencionada. Un taco de billar roto sobresalía de la pantalla de una lámpara, y las colillas de numerosos cigarros habían agujereado la alfombra.


    Volvió a cerrar los ojos con fuerza.


    —¿Nos divertimos ya?


    A continuación, sintió la quemazón en su estómago.


    Ah. Ni un minuto consciente antes de que comenzara la tortura. Su némesis más fiel se había vuelto muy insistente de un tiempo a esa parte. No recordaba haber comido desde que llegara a la fiesta campestre tres días antes. La comida calmaba la tortura de su estómago. Pero no tenía tiempo para eso. Ya llevaba en ese lugar demasiado tiempo. Si los demás se encontraban en el mismo estado que su anfitrión, debía marcharse sin dilación.


    —A las carreras, pues. —Clavó la mirada en la puerta y se alejó de la pared.


    —¿Qué has dicho, Yale?


    ¿Había hablado en voz alta? Por el amor de Dios.


    Con tiento, con muchísimo tiento, desvió la mirada hacia la voz. Jamás se apresuraba. Apresurarse conducía a cometer errores. Wyn Yale, agente del Club Falcon y consumado caballero desde la punta de sus relucientes botas hasta su bien anudada corbata, jamás cometía errores. Nunca se caía. Nunca tropezaba. Nunca revelaba algo, ni siquiera cuando era incapaz de articular los sonidos necesarios para pronunciar su nombre. En ese caso, se mantenía en silencio.


    El orgullo no alimentaba su perfección. Su padre y sus hermanos mayores solían criticar su orgullo. No tenían la menor idea.


    Sin embargo, al parecer acababa de hablar cuando no había sido su intención. Estaba, tal vez, perdiendo el control. Una pena. Al fin y al cabo, la precisión racional era lo único que le quedaba, además de, cómo no, la dichosa bola de fuego que vivía en su estómago.


    —¿Qué carreras?


    El otro invitado estaba tendido en el diván, sin la compañía de una mujer en ese momento, tal vez debido al chaleco empapado de vino que llevaba.


    «Regla número tres: Las damas esperan que un caballero siempre mantenga la compostura. Incluso las cortesanas.»


    La tía abuela de Wyn había insistido en ese hecho.


    —¿Quién corre? —preguntó el caballero borracho con dificultad—. Apostaría diez guineas por ti antes que por cualquier otro. Eres muy listo, hijo de...


    —No hay carrera. —Con pasos bien medidos, Wyn se acercó al aparador y sirvió una copa de vino. Parpadeó con fuerza para centrarse, dio media vuelta y se acercó al tipo con la copa, tras lo cual lo obligó a cerrar la mano alrededor del cristal. Calidez. Carne y piel humanas. Qué raro que se percatara de ese hecho. Claro que había pasado una eternidad desde la última vez que sintió la piel humana, desde la última vez que tocó a otra persona—. Solo voy a ocuparme de mi caballo.


    El tipo le dio un buen sorbo y el vino le cayó por la comisura de los labios.


    —Es un animal precioso. ¿Lo vendes?


    —No. —Wyn contaba con otro fiel compañero además de la quemazón de su estómago: el lustroso purasangre negro que lo esperaba en el establo se merecía a alguien muchísimo mejor que él.


    El hombre agitó una mano, desentendiéndose de la negativa con la alegre despreocupación etílica que Wyn llevaba años sin experimentar. En su caso, no había alegría, no.


    —Da igual. Mi mujer me despellejaría si me gastara tanto dinero.


    —Muchísimo mejor gastar en vino y en putas, claro —murmuró Wyn, que volvió a clavar la vista en la puerta. Se tambaleó hacia un lado y después hacia el otro.


    —No sabía que tenías tanto.


    —Últimamente no, amigo mío. —Claro que había comprado a Galahad hacía cinco años, antes de quedarse seco.


    El hombre le dio otro sorbo a la copa y se durmió entre ronquidos. Wyn pasó por encima de los cuerpos tendidos en el vano de la puerta y salió al pasillo. En el armario del mayordomo, buscó su gabán. ¿Había llevado gabán? ¿Qué mes era? Septiembre.


    Cogió su gabán, que colgaba de un gancho. Mejor asegurarse de que era el suyo. Buscó en el bolsillo interior el único objeto que sospechaba que solo él llevaría a una bacanal campestre. Sus dedos se cerraron alrededor de la funda del cuchillo. La pistola, por supuesto, seguía en sus alforjas. No hacía falta un arma de fuego en semejante reunión amistosa de truhanes. La había llevado consigo para el camino, y porque no llevarla lo convertiría en un imbécil.


    Pese a todos sus pecados, no era un imbécil. Ni siquiera era un poco tonto.


    Salió de la casa y se alejó de los hombres y de las mujeres encerrados dentro, sumidos en una orgía que todos disfrutaban porque no conocían otra cosa más satisfactoria, y atravesó el embarrado camino. El interior del establo estaba lleno de paja húmeda y del cálido olor de los caballos. Galahad se encontraba en su propia cuadra porque se lo merecía, no porque no aceptara tener compañía: el purasangre estaba castrado, al igual que su amo en esa reunión... aunque temporalmente. Nada de mujeres mientras trabajaba. Nada de beber tampoco. Sin embargo, esa misión lo había requerido. De ahí que el caballo tuviera cuatro ojos en ese momento. Y cuatro orificios nasales y cuatro orejas.


    Wyn extendió las manos hacia los dos hocicos de Galahad, cada uno de satén negro marcado con una llama. Se aferró a ambos lados de la cara del animal y las dos cabezas se convirtieron en una. Como era una criatura muy tranquila, Galahad no protestó.


    —¿Soportas su compañía, amigo mío? —Regó el manto del animal con su aliento, que apestaba a brandi—. Después de todo, es muy guapa.


    Galahad lo miró con sus ojos de color marrón y le dio un golpecito en el pecho con el hocico.


    —Harás lo que se te pida. Menuda pareja hacemos. —Cerró los ojos—. Pero pronto haré algo que no me han pedido que haga. Después, te alejarán de mí. Se lo llevarán todo, pero... —Hizo una pausa y cuando continuó la voz le salió en un susurro—: Pero tú serás lo único que lamente perder. —Se quedó quieto un momento, mientras el suelo cubierto de paja se movía bajo sus pies. A continuación, se dispuso a ensillar y a embridar su caballo.


    Con la bolsa de viaje colgada de la grupa, Galahad lo siguió a través del establo, pegado a sus talones, como un perro fiel. Se detuvieron delante de otra cuadra. El animal que había dentro relucía como una joya: el hocico afilado, los inteligentes ojos, la poderosa cruz y el sedoso manto pardo.


    Wyn hizo una reverencia.


    —Milady, su escolta ha llegado. —Abrió la puerta de la cuadra.


    Lady Priscilla, un especimen equino de lo mejorcito que se podía criar, salió sin protestar, porque aunque joven y briosa, era dócil. Sin duda alguna, dócilmente se fue con el anfitrión de Wyn después de que este se la ganara en una partida de cartas al marqués de McFee... de forma injusta, ya que pertenecía al tío de McFee, el duque de Yarmouth.


    En ese momento, el duque quería a su yegua de vuelta. Y ¿quién mejor para hacer el trabajo que Wyn? La corona sabía que solo tenía que mover el meñique en señal de que requería los servicios del señor Wyn Yale, el tercer hijo de un terrateniente galés con pocas tierras, menos sesos y nula fortuna, para que este se aprestara a cumplirlos. Y, por supuesto, lo hacía porque le gustaba. En realidad, le había gustado. De un tiempo a esa parte, seguía haciéndolo para poder permitirse los chalecos y el brandi.


    Sin embargo, ese trabajo era distinto. No había accedido a realizar una tarea tan humillante para complacer al desconocido director del Club Falcon ni al rey. Ni siquiera por la bolsa llena de monedas que le pagarían. Había aceptado esa misión para vengar una muerte.


    Una muerte por otra. Un pecado para borrar otro.


    En esa ocasión, no obstante, no podría ocultarles la verdad a sus amigos: Leam Blackwood, Jin Seton, Constance Read y Colin Gray, antiguos miembros del Club Falcon y los mejores amigos que un hombre podía tener. En esa ocasión, se enterarían todos. En esa ocasión, todo el mundo se enteraría.


    De la cálida tierra, se alzaba una neblina que se mezclaba con la llovizna. El cielo estaba encapotado y la llovizna pronto se convertiría en un chaparrón. La manta de la yegua la mantendría seca. Cogió una manta del guadarnés y se la colocó a Galahad sobre el lomo.


    —Ahora sí nos vamos a las carreras, mira por dónde.


    Echó a andar por el camino, entre la niebla, con una rienda en cada mano y seguido dócilmente por cientos de guineas en la piel de unos caballos. El plomizo día todavía era joven, y el camino que lo separaba del pueblo, donde podría encontrar una botella y el carruaje del servicio de correos de Su Majestad o un coche de postas, solo era de unos cuantos kilómetros. Cuando por fin llegara al castillo de Yarmouth dentro de dos días, volvería a estar seco y su atuendo volvería a ser exquisito. Allí, en mitad de la nada, con la única compañía de dos animales, por una vez no tenía que imitar siquiera la perfección. Al fin y al cabo, un hombre que se disponía a asesinar a un duque debería tener la libertad de disfrutar el viaje como buenamente quisiera.


     


     


    En teoría, su plan había funcionado de maravilla.


    En teoría.


    Por supuesto, Diantha no había contado con el apuesto granjero. De ahí que no hubiera previsto la deserción de Annie. Como tampoco había previsto la lluvia que empapaba el bajo de su vestido de viaje ni el hombre con los dedos como salchichas que se sentaba en el rincón contrario del carruaje del servicio de correos de Su Majestad. El bebé llorón que se agitaba entre los brazos de su madre tampoco era un regalo. Pero al menos la pequeñina no le había provocado graves problemas, salvo una jaqueca del tamaño de Devonshire, algo que comenzó en la casa de postas cuando Annie se despidió sin más con un «¡Buena suerte, señorita Lucas!» por encima del hombro. De modo que tampoco podía echarle la culpa al bebé.


    Por supuesto, desde la comodidad de Brennon Manor, Diantha no podría haber anticipado nada de eso, mucho menos la deserción de Annie. Su mejor amiga, Teresa Finch-Freeworth, adoraba a su doncella, y la verdad era que a Diantha también le había caído bien. Annie le pareció la acompañante ideal con la que marcharse de casa de Teresa antes de tiempo, respetando las normas del decoro. Hasta que Annie la abandonó.


    Diantha se frotó las sienes. La jaqueca empeoraba, pero los bebés lloraban, y a ella le gustaban mucho los niños en circunstancias normales. Siempre había soñado con tener hijos propios, y al señor Hache le gustaban. Pero no tenía tiempo para pensar en eso. En ese instante, tenía que encontrar a su madre y sacarla del antro de perdición en el que estaba viviendo.


    Por debajo del ala de su bonete, se atrevió a mirar de reojo a don Dedos Salchichones. El hombre miraba al bebé con el ceño fruncido mientras el fuerte vaivén del carruaje le agitaba la papada.


    —Le están saliendo los dientes, ¿verdad? —le preguntó Diantha en un susurro a la madre—. Mi hermana Faith lloró a pleno pulmón cuando le salieron los dientes.


    —Es que no para, señorita. —La mujer gimió por lo bajo mientras acunaba al bebé contra unos pechos demasiado pequeños como para servir de almohada.


    —Pobrecilla. Mi madre solía frotarnos las encías con brandy. A veces con whisky, si mi padre ya se había bebido todo el brandy. Tiene un efecto muy calmante.


    La mujer la miró con expresión recelosa, incluso un poco escandalizada.


    —¿Ah, sí?


    —Pues sí. Había tantos contrabandistas en la costa que no tuvimos problemas para conseguir brandy durante la guerra. —Colocó un dedo enguantado en la manita del bebé y la pequeña se aferró a él mientras los sollozos se entrecortaban—. En la próxima parada, moje un dedo en una copa y frótele las encías. Se dormirá enseguida. —La boquita de la niña se abrió de nuevo y soltó un chillido ensordecedor—. Después, bébase usted el resto —continuó en voz más alta, para hacerse oír. Sonrió y le dio unas palmaditas a la mujer en el brazo.


    La mirada de la mujer se suavizó. El bebé siguió chillando. Bajó el ala de su gorra, don Dedos Salchichones le lanzó otra mirada libidinosa. Tenía el aspecto de un salteador de caminos, siempre y cuando los salteadores de caminos tuvieran las uñas sucias y una mirada furtiva.


    En ese momento, Diantha tuvo claro que la deserción de Annie solo era uno de sus problemas. Los hombres como ese abundarían en el camino hasta llegar a Bristol, y seguramente también los habría en el barco que la llevara a Calais. El mundo estaba lleno de hombres, y algunos eran malvados.


    Tampoco sabía mucho del tema, salvo que cuando era muy pequeña le habían presentado a un hombre muy desagradable llamado señor Baker, con quien su madre quiso casar a su guapísima hermana, Charity. O algo parecido. Nadie le contaba nada en aquella época porque era demasiado pequeña «y susceptible», o eso decían, lo que significaba que se metía en líos cada vez que podía. En ese momento, ya no quedaba nadie en casa, de modo que no podían explicarle las cosas aunque ya tenía diecinueve años. Había una única excepción: Teresa, cuyas historias eran escandalosas y emocionantes, y que había planeado su misión, una misión que debía llevar a cabo pasara lo que pasase, aun cuando se tratara de la deserción de su doncella que había preferido fugarse con un granjero de brazos musculosos. A Annie le habían gustado mucho dichos músculos. Los había mencionado justo antes de abandonarla, al parecer a modo de justificación.


    Diantha no tenía opinión alguna acerca de los brazos o de los músculos de los hombres, pero en ese momento veía un fallo garrafal en su plan. Necesitaba a un hombre. Pero no a uno cualquiera. Necesitaba a un hombre valeroso y honrado, uno que la ayudara sin cuestionarla.


    Necesitaba a un héroe.


    La hermanastra de Diantha, Serena, solía leerle historias de caballeros que salvaban a damiselas en apuros, y el barón Carlyle, su padrastro, que además era un erudito, le había asegurado que dichas historias no eran del todo mentira, sino que algunas estaban basadas en hechos históricos. Los héroes existían. Y su misión era demasiado peligrosa como para ejecutarla solo con ayuda femenina. De modo que tenía que encontrar un héroe.


    Al pensarlo fríamente, parecía lógico. Por supuesto que el plan que Teresa había trazado no requería que se buscase la ayuda de un hombre. Teresa nunca había conocido a un héroe de verdad. Su padre apenas si miraba a sus mujeres, y desde luego que sus hermanos no tenían ni un pelo de heroicos. Dos semanas antes, los tres le habían echado un vistazo a Diantha y en sus ojos había aparecido un brillo feroz. Dado que ninguno de ellos había reparado antes en sus visitas a Brennon Manor, no podían considerarse heroicos.


    Los héroes no solo se fijaban en la apariencia. Los héroes se fijaban en el corazón.


    La madre del bebé llorón movió una cadera esquelética, obligando a Diantha a pegarse al corpulento caballero que tenía a la izquierda. Sumido en su diario, el caballero no pareció darse cuenta. Le echó una miradita y soltó un suspiro decepcionado.


    Demasiado viejo. Un héroe dispuesto a defender a una dama de los peligros de los salteadores debía estar en plena flor de la vida. De lo contrario, no podría blandir ni una espada ni una pistola con el vigor necesario. Ese hombre tenía el bigote canoso.


    El carruaje se zarandeó. El bebé chilló. La madre sollozó en silencio.


    —¿Puedo cogerla? Mi hermana ya es mayor y echo de menos tener a un bebé en brazos. —A decir verdad, Faith fue un bebé muy inquieto. Sin embargo, Diantha creía que Dios le perdonaría la mentirijilla—. Así podrá dar una cabezada antes de la próxima parada.


    —Ay, señorita, no puedo permitir...


    —Claro que sí. Yo la cuidaré mientras usted descansa. —Rodeó al bebé con los brazos y lo pegó contra su cuerpo. La bolsa de viaje que tenía en el regazo era el cojín perfecto, y ella tenía más pecho que la madre, de modo que podría acunar a la pequeña mejor. La madre envolvió a su hija con el arrullo.


    —Gracias, señorita. Es usted un ángel.


    —En absoluto. —Esa era la pura verdad, por supuesto.


    Meció a la pequeña, deleitándose con su calorcillo y su peso, mientras miraba al pasajero cuyas rodillas casi tocaban las suyas.


    No era un hombre. Tendría trece años como mucho y, a juzgar por las uñas ennegrecidas y su piel cenicienta, trabajaba en las minas.


    En las mejillas del muchacho aparecieron dos rosetones. Se tocó la gorra.


    —Señorita.


    Diantha sonrió y el rubor se extendió por el sucio cuello del muchacho.


    No le serviría, por supuesto. No se les podía encomendar nobles misiones a los muchachos, aunque se sumergieran todos los días en las entrañas de la tierra a fin de extraer metales para otros y por tanto deberían ser considerados héroes, siempre y cuando el mundo fuera justo.


    Eso la dejaba con el hombre que dormía en el rincón, el pasajero que en la última parada había ocupado el lugar de Annie en el carruaje.


    El bajo de su gabán chorreaba agua en el suelo, alrededor de sus relucientes botas. Tenía los brazos cruzados por delante del pecho y un elegante sombrero de seda negra bien calado. No era un hombre pequeño, sino que parecía bastante alto y con hombros anchos, pero daba la sensación de que ocupaba su espacio sin incomodar a sus compañeros de viaje. Solo podía verle las manos, sin guantes, y la parte inferior de la cara.


    Manos elegantes, de dedos largos, un mentón firme y recién afeitado, y una boca bien formada.


    Parpadeó.


    Se encogió de hombros, agachó la cabeza un poco y miró por debajo del ala del sombrero del hombre.


    Se quedó sin aliento.


    Se irguió de nuevo en el asiento. Bajo el peso del bebé que lloraba, el corazón le latía desaforado. Tomó una honda bocanada de aire para calmarse. Y otra. Le echó otra miradita al hombre, con más detenimiento en esa ocasión.


    Y lo supo. En lo más profundo de su corazón, las escasas dudas que le quedaban se disiparon y supo que estaba destinada a encontrar a su madre.


    Su plan no solo funcionaría en teoría. Había deseado que un caballero la ayudara en su misión y Dios o el destino, o quienquiera que concediese sus deseos a las damiselas esperanzadas, le estaba proporcionando dicho hombre. Porque si alguien podía cumplir el papel de héroe, era ese caballero, estaba convencida de ello.


    Después de todo, ya era suyo.


     


     


    Una joven lo estaba mirando.


    A Wyn no le sorprendió, ya que estaba acostumbrado a ese tipo de atención y no solía molestarle. Sin embargo, de un tiempo a esa parte había recibido mucha, aunque las mujeres de la orgía que acababa de abandonar no se parecían en nada a la muchacha que lo miraba desde el asiento contrario del carruaje con los ojos más azules que había visto en la vida. Unos ojazos azules con unos iris enormes, como lapislázuli pulido, rodeados por pestañas largas y oscuras bajo unas cejas arqueadas. Unos ojos conocidos.


    Pero una muchacha desconocida. Aunque no estuviera borracho, se acordaría de esa cosita tan mona de haberla visto antes. El ángulo de su delicada barbilla, el mohín de sus labios carnosos y los alborotados rizos que sobresalían por debajo de su bonete eran demasiado atractivos como para olvidarse. Y, borracho o sobrio, Wyn nunca olvidaba un detalle, mucho menos si pertenecía a una joven tan guapa como esa. O a un hombre. O a un pueblo. O al tocón de un árbol. O a cualquier otra cosa. Por eso había sido tan bueno en su trabajo los últimos diez años.


    Vio que ella enarcaba las cejas todavía más.


    —Así que por fin se ha despertado —dijo la muchacha y entonces la recordó. Tampoco olvidaba una voz, mucho menos esa en concreto, tan fresca y cantarina—. Creía que nunca se iba a despertar —siguió ella, que al parecer no necesitaba respuesta—. Que sepa que me ha costado reconocerlo. Tiene un aspecto espantoso.


    —Muchas gracias, señorita —consiguió decir, sin arrastrar las palabras, por supuesto. No mencionaría que él tampoco la había reconocido, porque sin duda alguna ella se percataría del motivo.


    «Regla número cuatro: No herir jamás los sentimientos de una dama.»


    Una muchacha no cambiaba tanto de aspecto, como había hecho la señorita Lucas, en dos años sin muchísimo esfuerzo y sin la generosa ayuda de la naturaleza, y sin ser consciente de la transformación.


    La señorita Lucas no era una cortesana como las mujeres a las que había abandonado de buen grado el día anterior. Era una dama de alcurnia, la hermanastra de una aristócrata que le caía muy bien, quien además estaba casada con el hombre que lo ayudó en la peor noche de su vida.


    Se pellizcó el puente de la nariz, frotándose los lagrimales, y la miró de nuevo.


    Una dama de alcurnia... con un bebé en brazos.


    Miró a uno y otro lado de la muchacha. Ni el hombre que tenía a la izquierda ni la mujer que tenía a la derecha podrían considerarse ni el marido ni la doncella de la hijastra de un barón y de la hermana de un baronet, por más que su visión estuviera emborronada. Ladeó el cuello hacia la izquierda. Ninguno de los otros viajeros que iban en su asiento cumplía el papel.


    —Viajo sola —adujo ella—. Annie me abandonó por un granjero musculoso en la última parada. La verdad es que era muy guapo, así que no la culpo. Pero podría haberse quedado conmigo hasta encontrarle una sustituta. —Se inclinó hacia delante y susurró—: Verá, no me siento cómoda viajando sola. —Le lanzó una mirada elocuente al corpulento comerciante que compartía su asiento y volvió a apoyarse en el respaldo—. Pero ahora que está usted aquí, ya no estoy sola. —Sonrió y aparecieron dos hoyuelos en sus mejillas de alabastro.


    Wyn parpadeó, haciendo que la neblina se disipara un momento. Recordó que la muchacha que conoció en la propiedad que el conde de Savege poseía en Devon tenía esos mismos hoyuelos. Sin embargo, no recordaba haber sido incapaz de apartar la vista de ellos. Claro que en la casa de postas solo tenían ginebra, y el destilado del enebro siempre lo dejaba tocado.


    A la postre, sus palabras consiguieron penetrar el estupor etílico.


    —¿Sola? —Clavó la mirada en el bebé chillón. Era un milagro que hubiera podido dormir—. ¿El padre del bebé se ha quedado en casa?


    Los hoyuelos se hicieron más pronunciados.


    —Supongo que sí. Pero la verdad es que no lo sé y tampoco puedo preguntarle a la madre, porque está durmiendo y me da pena despertarla. —Bajó la voz—. La verdad es que me muero de la curiosidad. Debe de ser duro emprender el camino con un bebé sin ayuda alguna. Aunque... —Frunció el ceño—. Aunque yo tampoco soy la más adecuada para hablar, ya que tampoco tengo ayuda. Bueno, ya sí. —Sus labios sonrosados volvieron a sonreír y su alegre mirada lo recorrió de la cabeza a los pies.


    —A su servicio, señorita. —En el reducido espacio, en vez de hacerle una reverencia, se tocó el ala del sombrero.


    Vio que su sonrisa se ensanchaba.


    La bola de fuego que tenía en el estómago ejecutó un baile impaciente. Dada la presente compañía, no podía preguntarle a la dama qué quería decir. No podía preguntarle su destino, sus intenciones, sus planes o quién era Annie. Ni siquiera podía pronunciar su nombre. Y esperaba fervorosamente por su propio bien que ella no decidiera proporcionarle dicha información de forma voluntaria mientras compartían habitáculo con cuatro desconocidos. Sin embargo, en la siguiente parada, se la llevaría a un aparte y averiguaría lo necesario. Después, la devolvería con su familia.


    Era evidente que la señorita Lucas se había escapado de casa. Por suerte para ella, él era un especialista en devolver a muchachas que se escapaban. El especialista a sueldo de la Corona, el miembro del Club Falcon (una organización secreta muy reducida, dedicada a devolver a aristócratas perdidos a sus hogares), con un don para guiar a muchachas como ella. Malcriadas, voluntariosas, ingenuas y seguras de sus encantos. Jóvenes capaces de manejar a todo el mundo sin más herramienta que la hipnótica fuerza de sus sonrisas.


    La vio concentrarse de nuevo en el bebé que tenía en brazos. Wyn cerró los ojos y regresó al letargo proporcionado por la ginebra, pero el descontento lo tenía atrapado. La potrilla era algo secundario al lado de la muchacha. El duque de Yarmouth tendría que esperar.


    Claro que no había prisa. Nadie sospecharía que había algo raro si se retrasaba. Esa misión era a todas luces un preludio de su retiro obligatorio, un mensaje silencioso de que la Corona ya no requería sus servicios. Una reprimenda final. El jefe del Club Falcon, el vizconde Colin Gray, se lo había advertido: su director estaba preocupado. Gray creía que se debía al brandy. Pero Wyn sabía la verdad: el director llevaba cinco años sin confiar en él, y no tenía nada que ver con el brandy.


    En ese momento, devolvería a la señorita Lucas a su casa, después llevaría el caballo con su dueño y su actual existencia terminaría con un escándalo ignominioso. Cruzó los brazos por delante del pecho. El bebé chilló. El carruaje se zarandeó. El olvido del sueño le llegó muy despacio.
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    El señor Yale volvió a despertarse cuando el carruaje entró en el patio de la casa de postas. Fue el primero en salir, pese a la lluvia.


    Diantha necesitaba una enorme taza de té, desperezarse un poco y dar un paseo vigoroso. Le dolían muchísimo los brazos y los hombros por el peso del bebé.


    La madre de la niña le dio un apretón en la mano.


    —Señorita, me ha salvado hoy. Esta noche rezaré por usted.


    —Sospecho que usted habría hecho lo mismo por mí. —Sonrió y se dirigió a la puerta, si bien le temblaban las rodillas.


    El señor Yale, que la aguardaba junto al carruaje a la mortecina luz de la lluviosa tarde, le tendió una mano. A Diantha le resultó ridículo sentir un repentino hormigueo en el estómago, pero puesto que solo había experimentado esa misma sensación en tres ocasiones a lo largo de su vida y siempre la había provocado él, no le extrañó. Esa era la reacción que debía suscitar un verdadero héroe en una dama.


    Colocó sus dedos enguantados sobre la palma de la mano que le ofrecía y bajó los dos escalones. En cuanto pisó el suelo, que estaba lleno de charcos, lo miró a los ojos.


    Otro hormigueo.


    —Señorita —le dijo él en voz baja mientras ella se cubría la cabeza con la capucha de la capa—, espero que me disculpe, pero debo pedirle que me acompañe brevemente al establo ya que debo ocuparme de mis caballos. —Señaló con la mano libre los dos caballos atados a la parte posterior del carruaje—. Dada la ausencia de Annie, creo que entenderá que no es apropiado para usted entrar en la casa de postas sin una compañía apropiada. —Su mirada se desvió un instante hacia la puerta del establecimiento, donde aguardaba don Dedos Salchichones.


    —Desde luego, señor. No me importa en absoluto acompañarlo al establo.


    —Excelente. —El señor Yale hizo una reverencia y sus ojos grises relucieron.


    Dichos ojos parecían plata bruñida. Con ese pelo tan negro y su mentón cuadrado, poseía una apostura casi imposible, pese a estar muy demacrado. Sin embargo, fueron sus ojos lo que la atrajeron la primera vez que lo vio, en una boda celebrada en Savege Park. Porque miraban a una jovencita como si estuviera pendiente de cada una de sus palabras y como si sus deseos fueran su prioridad. De hecho, parecían tratar de leerle la mente, como si quisiera descubrir sus deseos en vez de exigirle que hiciera el esfuerzo de expresarlos con palabras.


    Eso fue lo que hizo el señor Yale la noche de la boda. Le leyó el pensamiento y la rescató. Se convirtió en su héroe.


    Lo observó desatar los caballos de la parte posterior del carruaje y llevarlos hacia el arco por el que se accedía al patio trasero de la posada. Junto a la puerta del establo vio un perrito muy flaco que los miró al pasar.


    —Pobrecillo, está en los huesos y, además, cojea de una pata delantera. Creo que está herido. —Diantha intentó echarle otro vistazo, pero un mozo de cuadra cerró la puerta.


    —Solo es un chucho, señorita.


    —Deberían darle de comer. Está famélico.


    El señor Yale la miró con curiosidad antes de ocuparse de sus caballos. En vez de dejarlos en manos del mozo, se encargó él mismo y después regresó a su lado.


    —Gracias por ser tan paciente, señorita Lucas. ¿Cómo se encuentra? —Hizo una reverencia tan refinada como si estuvieran en un elegante salón.


    Ella correspondió con una genuflexión.


    —Bien, señor. Mucho mejor ahora.


    —¿Viaja usted con equipaje?


    —Sí, llevo un baúl de viaje y una sombrerera. ¿Por qué?


    —En ese caso, lo primero que debemos hacer es ordenar que bajen ambas cosas del carruaje.


    —Oh, no creo que sea necesario. Reanudaremos la marcha en breve. Solo nos detendremos para cenar y para que cambien el tiro de caballos, creo.


    —Supongo que querrá usted cenar, ¿verdad? —El señor Yale se adelantó y la invitó a pasar al interior de la casa de postas.


    —Pues sí, ¡estoy muerta de hambre! Jamás había imaginado que viajar en transporte público abre el apetito.


    —¿Ah, no?


    —Pues no. No se me había ocurrido que pudiera pasar hambre, así que antes de partir de Brennon Manor no le ordené a Annie que preparara comida fría para el viaje. —Lo precedió al interior y nada más hacerlo percibió el calor del establecimiento y el olor a carne asada y cerveza.


    La taberna ocupaba varias estancias contiguas, todas ellas forradas con paneles de madera y con alegres fuegos que crepitaban en sus respectivas chimeneas. Una mezcla de campesinos, aldeanos y los viajeros del carruaje ocupaba la barra y las mesas. Diantha sintió que le rugía el estómago.


    El señor Yale le quitó la capa y la invitó a sentarse a una mesa pequeña. Al instante, apareció un hombre ataviado con un delantal almidonado.


    —¿Qué le traigo, señor?


    —La dama tomará lo que le apetezca, y yo quiero una pinta de cerveza, una copa vacía y una botella de Hennessy.


    —¿Señorita?


    —Tráigame lo mejor que sirvan de cena esta noche, gracias. —Sonrió—. ¡Huele que alimenta!


    —El asado y el budín de mi mujer, señorita. Los mejores del pueblo.


    —Bueno, no es un pueblo muy grande —susurró Diantha cuando el hombre se marchó—, pero sin duda voy a disfrutarlos mucho. Ahora mismo podría comerme un caballo. Ninguno de los suyos, por supuesto. ¡Tiene usted unos animales preciosos, señor Yale!


    —Gracias, señorita Lucas. —No se sentó—. Ahora mismo vuelvo. —La miró a los ojos sin flaquear—. Sería conveniente que se quedara usted en esta mesa durante mi ausencia.


    —Tengo tanta hambre que, en todo caso, me iría a la cocina.


    Él se despidió con una reverencia y desapareció por la puerta trasera. Diantha miró hacia la barra, desde donde don Dedos Salchichones no le quitaba el ojo de encima. Después, desvió la mirada hacia la ventana para observar la lluvia.


    Cuando el señor Yale regresó, ya había llegado la comida y las bebidas que él había pedido.


    —¿No va a comer?


    —Ahora mismo no. —Se sirvió una copa de la botella y se la bebió de un trago—. Pero que le aproveche —añadió, levantando la pinta de cerveza.


    —Gracias. —Diantha empezó a comer—. El sabor es aún mejor que el olor. Apenas he comido durante los quince días que he pasado en Brennon Manor por culpa de la emoción del viaje.


    —Señorita Lucas, ¿me permite el atrevimiento de preguntarle por las circunstancias que la han llevado a viajar sola?


    —La doncella de Teresa me ha abandonado. Pensamos que era una muchacha muy avispada con la que viajar, pero no esperábamos que desertara tan pronto. A decir verdad, no esperábamos que desertara.


    —Entiendo. Teresa...


    —Finch-Freeworth. Estudiamos juntas durante tres años en la Academia Bailey para Señoritas después de que mi padrastro me enviara a dicha institución tras despedir a mi cuarta institutriz. Sin embargo, la señorita Yarley, la directora de la Academia Bailey, era una mujer espléndida, de modo que jamás le ocasioné problema alguno. ¡Válgame Dios, el budín está riquísimo! ¿Es tan buena la comida en todas las casas de postas?


    —En absoluto. Puesto que la propiedad de su padrastro se encuentra en Devonshire, debo suponer que el hogar de la señorita Finch-Freeworth, Brennon Manor, se encuentra en el norte y que acaba usted de abandonarla hace poco tiempo —dijo él sin hacer siquiera una pausa, algo que a Diantha le gustó.


    La noche que la rescató en Savege Park también se hizo con la situación sin necesidad de que ella se lo explicara.


    —Salí esta mañana muy temprano.


    —Y ¿qué...? —Hizo una pausa—. Señorita Lucas, por favor, discúlpeme si le pido más detalles.


    —Por supuesto. ¿Por qué no iba a dárselos?


    Lo vio sonreír levemente. Apenas un amago de sonrisa en una de las comisuras de sus labios. En las tres ocasiones que el señor Yale había visitado Savege Park, el hogar de su hermanastra Serena, Diantha lo había visto sonreír de esa forma a su otra hermanastra, Viola, y también a lady Constance Read, una diosa de los pies a la cabeza que además era una heredera escocesa con quien parecía mantener una especial amistad. Sin embargo, a ella jamás le había sonreído de esa forma, ni siquiera la noche que la rescató. En ese momento, dicha sonrisa suscitó una reacción extraña en su interior, algo agradable pero alarmante al mismo tiempo. Algo... cálido.


    —Puesto que, en circunstancias normales, imagino que su padrastro habría dispuesto que viajara usted en su carruaje, ¿qué opinan él y los padres de la señorita Finch-Freeworth del hecho de que utilice un transporte público para desplazarse?


    —Oh, no han supuesto el menor inconveniente. Mi padrastro no lo sabe. En cuanto a los padres de Teresa, lady Finch-Freeworth es una mujer maleable sin apenas carácter y a sir Terrence le da exactamente igual lo que hagan las mujeres de su casa. De hecho, creo que ni siquiera ha reparado en mi presencia.


    Los ojos del señor Yale adquirieron un brillo suave que le provocó un extraño nudo en la garganta.


    —Permítame que lo dude.


    —Pero es cierto. Cuando les mostramos la carta de mi padrastro, ni él ni lady Finch-Freeworth pestañearon siquiera. Hice un trabajo espléndido falsificando la firma de mi padrastro. La verdad es que tengo mucho talento con la pluma, así que fue ciertamente satisfactorio.


    —Supongo que lo fue, sí.


    —¿Qué está bebiendo?


    —Brandy. Dígame, señorita Lucas, ¿cuál es su destino?


    —Jamás he visto a un caballero ingerir tanto brandy en tan poco tiempo desde que murió mi padre. Claro que mi padrastro apenas bebe y tampoco puede decirse que conozca a muchos otros caballeros, salvo a los maridos de mis hermanas y al párroco. Y, naturalmente, al señor Hache. Pero eso cambiará una vez que encuentre a mi madre, me traslade a Londres el mes que viene y sea presentada en sociedad.


    El señor Yale no replicó. Se limitó a mirarla con esos ojos plateados. A mirarla de forma penetrante. Diantha se sintió demasiado observada, pero no de un modo irrespetuoso. Sentía que alguien la miraba con interés. Que la miraba de verdad. Y no por sus espinillas y su aspecto rollizo, que desaparecieron tras cumplir los dieciocho años, y tampoco por sus ojos, que su madre insistía en calificar como su mejor rasgo. El señor Yale parecía mirar algo más. Parecía mirar su interior.


    A la postre, dijo:


    —¿Quién es el señor Hache?


    —Mi futuro. O, al menos, ese es el plan.


    —Entiendo. ¿Trata usted de librarse de un compromiso?


    —En absoluto. Me alegrará acabar casada con el señor Hache tanto como me alegraría acabar con cualquier otro. Bueno, tal vez no con cualquier otro. Pero usted ya me entiende.


    Al ver que esbozaba de nuevo esa leve sonrisa, Diantha experimentó de nuevo la sensación cálida en las entrañas.


    —Posiblemente —fue su réplica.


    La puerta se abrió con brusquedad, estrellándose contra la pared, y un muchacho gritó:


    —¡Los pasajeros del carruaje a Shrewsbury!


    —¡Oh! —Diantha se limpió la boca con una servilleta—. Debemos apresurarnos, señor Yale. Tiene que ir a por sus cab...


    —Señorita Lucas, siéntese y acabe de cenar. —No se movió.


    —Pero el carruaje del servicio de correos de Su Majestad se marcha. —Diantha se puso en pie—. No podemos entrete...


    El señor Yale se levantó, y cuando la miró lo hizo con una expresión tan íntima que ella sintió que las suelas de las botas de viaje se le quedaban pegadas al suelo. Acto seguido, dijo en voz baja:


    —Señorita Lucas, no es aconsejable que una dama viaje de noche en transporte público, con escolta o sin ella. —Su porte era firme, totalmente diferente a la actitud indolente que había demostrado durante el trayecto.


    Sintió que su forma de dominar la situación le provocaba algo inusual, de la misma manera que se lo había provocado su escrutinio.


    —Lo que quiere decir que ve a don Dedos Salchichones como una amenaza.


    —Lo que quiere decir que si es lista, no se subirá a otro carruaje hasta que amanezca y, en cambio, disfrutará de una cómoda noche de descanso en esta posada respetable.


    Ella pareció considerarlo, frunciendo ligeramente el ceño. Su mirada lo recorrió nuevamente de arriba abajo, como un hombre que examinara a un caballo antes de comprarlo. Sus sonrosados labios compusieron ese mohín que no resultaba en absoluto desagradable, sino todo lo contrario, ya que acentuaba la forma de corazón de su boca y resaltaba su labio inferior.


    —No me convencerá de que sería usted incapaz de vencerle si tuviera que enfrentarse a él. —Le miró los hombros y, después, las manos.


    —La cuestión, señorita Lucas, no es si yo sería capaz o incapaz. La cuestión es si estoy dispuesto a asumir la posibilidad de llegar a ese punto.


    —Entiendo. —La mirada de la señorita Lucas se posó en su mano derecha al tiempo que se ruborizaba ligeramente—. ¿Qué ha hecho con sus guantes, señor Yale?


    —Me he visto obligado a abandonarlos esta mañana. —Uno de los participantes en la orgía había apagado un puro en uno de los guantes y él detestaba ese tipo de manchas—. ¿Sería tan amable de sentarse? —Señaló de nuevo su cena.


    —Supongo que estoy cansada y que me vendrá bien descansar. —El ceño fruncido desapareció y esos ojos azules lo miraron—. ¿Vamos a alquilar habitaciones para pasar la noche? Jamás lo he hecho por mí misma.


    —Será un honor —contestó Wyn, al tiempo que hacía una reverencia.


    La señorita Lucas sonrió, y el gesto dejó a la vista sus hoyuelos. De repente, abrió los ojos de par en par.


    —¡Oh, mi equipaje!


    —Me he tomado la libertad de ordenar que lo suban a una habitación privada.


    —¿Lo ha hecho mientras ha estado fuera? —La señorita Lucas parpadeó—. Creo que lo perdonaré por no habérmelo consultado... con el paso del tiempo. Supongo que tiene usted mucha experiencia en esto de viajar.


    —Tengo alguna, sí. —Por varios continentes.


    —Por tanto, confiaré en su opinión sobre la temeridad de viajar en el carruaje del servicio de correos de Su Majestad por la noche. —Se puso seria—. Aunque desearía proseguir con mi búsqueda lo antes posible. —Se sentó, esperó a que él la imitara y, después, cogió de nuevo el tenedor—. No tengo mucho tiempo. Se supone que mi estancia en Brennon Manor será de cuatro semanas y ya han pasado dos.


    —¿Qué búsqueda? ¿Eso quiere decir que no está tratando de eludir a un pretendiente rechazado?


    La vio fruncir el ceño, un gesto que le indicó que su pregunta acababa de hacer mella en la opinión que la dama tenía de su inteligencia.


    —Ya le he dicho que no estoy huyendo de nadie. Más bien trato de encontrar a alguien.


    —¿A quién?


    —A mi madre. —Lo miró de forma penetrante—. ¿Sabe usted algo sobre mi madre?


    —Solo que no reside en la casa de su padre y que no se deja ver entre la alta sociedad.


    Y que estaba involucrada en un turbulento asunto que provocó la huida apresurada al continente de un aristócrata traidor hacía varios años. Sin embargo, fue Liam quien se ocupó de dicho asunto, puesto que en aquel entonces él estaba ocupado batallando contra sus propios demonios y no tenía tiempo para preocuparse de los intereses de sus amigos.


    La señorita Lucas se tragó un bocado de carne asada y Wyn observó el movimiento de su garganta, que quedaba a la vista sobre el recatadísimo escote de su vestido. Era un movimiento normal y corriente, pero al mismo tiempo tan femenino que logró desviar su atención de la botella que tenía junto a la mano.


    La irritante sed que llevaba en la sangre disminuyó con la primera copa y desapareció por completo con la segunda. Se sirvió una tercera. Jamás llevaba una petaca encima, pero el traqueteo y las sacudidas de la última hora de trayecto en el coche de postas habían llevado su irritabilidad casi al límite.


    —Se marchó hace cuatro años, unos cuantos días antes de que yo cumpliera los quince. —Bebió un sorbo de té—. Tuvo algo que ver con mis hermanas mayores y mi hermano, Tracy, pero no estoy al tanto del asunto. Al parecer, todos se alegraron con su marcha. No era una buena persona, se lo aseguro.


    —Si usted lo dice, la creeré.


    Sus miradas se encontraron por un instante y el azul intenso de sus ojos refulgió como una piedra preciosa.


    —El caso es que mi padrastro jamás habla de ella, como tampoco lo hacen los demás. Es como si se hubiera desvanecido por arte de magia.


    —Extraordinario —murmuró él.


    —¿Verdad que sí?


    Tal vez lo sería si su propia historia no confirmara que tal cosa era posible. Desde que su madre murió, hacía ya catorce años, Wyn no había visto a su padre ni a sus hermanos, ni tampoco había mantenido correspondencia con ellos.


    —Pero sé que no es así —siguió la señorita Lucas al tiempo que atacaba con ímpetu la carne asada—. Cuando se marchó, pregunté por ella. Mi padre, me refiero a mi padrastro, me dijo que se había marchado al norte, para vivir con unos parientes. —Lo miró, alzando los párpados, ya que tenía la cabeza gacha—. No lo ha hecho. O, al menos, si lo hizo entonces, ya no está allí. Verá, hace unos meses registré el escritorio de mi padre.


    —Qué intrépido por su parte.


    —Pues sí. He hecho un montón de cosas depravadas en mi vida que hacían llorar a mis institutrices, que acababan tirándose de los pelos. No de forma literal, por supuesto. Salvo una, pero eso fue un accidente. A lo que iba, que he sido un poco problemática, aunque jamás he robado. Pero ella es mi madre y mi padre se niega a darme información y, la verdad, tengo derecho a saber algo de ella. ¿No cree?


    —Debe de desearlo con ahínco.


    —No ha respondido a mi pregunta. No soy una cabeza de chorlito, señor Yale.


    —Jamás se me ocurriría pensarlo.


    —Y nunca robé las cartas. Solo las leí. —Enarcó sus delicadas cejas al tiempo que aparecía un brillo travieso en sus iris azules—. Así que no he cometido pecado alguno. De verdad.


    La repentina imagen de verla pecar hizo que Wyn cogiera de nuevo su copa.


    —¿Y dónde está su madre?


    La señorita Lucas soltó el tenedor y esbozó una dulce sonrisa.


    —Señor Yale, qué refrescante es hablar con usted. Mi padre jamás me entiende cuando hablo y el señor Hache me permite hablar y hablar sin replicar siquiera a mis comentarios. Pero usted es diferente. Usted parece saberlo todo.


    Sí. Wyn sabía que le convenía meterla en un coche de postas con destino al norte y librarse de ella lo antes posible. El posadero se acercó a la mesa, ofreciéndole la oportunidad de apartar por la fuerza la vista de su precioso cuello.


    —Señor, mis dos mejores habitaciones están listas para usted y para su hermana. Pueden subir cuando gusten. ¿Cenará más tarde?


    —Tráigale un plato de asado. Le encantará. —La señorita Lucas se llevó a la boca otro trozo de carne asada.


    Wyn apartó la mirada de esos sonrosados labios y se puso en pie.


    —Mi hermana subirá de inmediato. Está cansada después de todo un día de viaje.


    —Pero debe comer algo...


    —Cenaré en mi habitación —la interrumpió él, señalando hacia la escalera.


    Una vez que llegaron al descansillo superior, el posadero le entregó dos llaves.


    —Esta es para la dama, señor, y esta es para usted. Le diré a la doncella que suba para asistir a la dama y, después, haré que le preparen la cena sin demora.


    —Gracias.


    —Felicite a su esposa por el asado y por el budín, estaban deliciosos. —La señorita Lucas esbozó una sonrisa deslumbrante.


    El posadero sonrió de oreja a oreja.


    —Lo haré, señorita.


    Ella lo observó mientras se alejaba por el pasillo.


    —Supongo que es una buena idea que le haya dicho que soy su hermana. Pero es evidente que no nos parecemos en absoluto. —Lo miró a los ojos. Su expresión era inocente y sincera.


    Era cierto. No se parecían en absoluto. No se parecían en lo esencial, en algo que trascendía el color de ojos o de pelo. La señorita Lucas afirmaba haber hecho cosas depravadas, pero su rostro irradiaba sinceridad y bondad. Su comportamiento lo demostraba. Había tomado en brazos al bebé y lo había llevado en su regazo durante toda la tarde. Había felicitado al posadero por una comida tan simple. Wyn no alcanzaba a entender cómo una madre podía abandonar a una hija así, justo cuando llegaba a la pubertad.


    —¿Dónde se encuentra su madre, señorita Lucas?


    —En Calais.


    Sí, era una muchacha intrépida.


    —¿Tiene la intención de cruzar el Canal para ir en su busca?


    —Sí. Parece estar viviendo con un numeroso grupo de jóvenes. Al parecer, ha hecho creer a mi padre que se trata de un convento de monjas católicas y que necesita dinero para financiar las artesanías y bordados que hacen para ganarse la vida. Eso fue lo que le dijo por carta a mi padre. Yo no soy tan tonta como para creérmelo. Creo que es la directora de una escuela.


    Wyn se mordió la lengua.


    —¿Una escuela?


    Ella esbozó una sonrisa.


    —No. Lo he dicho para ver cómo reaccionaba usted. La verdad, estoy muy impresionada. Por supuesto que yo no debería estar al tanto de estos temas, pero Teresa Finch-Freeworth me ha ayudado mucho. —Sonrió con dulzura—. Aunque sé que jamás revelará usted la sorpresa que le ha provocado mi indiscreción. Es un caballero de los pies a la cabeza, señor Yale.


    —¿Por qué no ha ido a buscarla su padrastro?


    —Porque le da igual lo que le suceda. —La señorita Lucas apartó la mirada.


    Era una inconveniencia. Ella era una inconveniencia. Un precioso saquito de buenas intenciones que guardaba cierto resentimiento. Dicho resentimiento era evidente solo con mirar sus enormes ojos, aunque afirmara todo lo contrario. Y para colmo debía sufrir la indignidad de soportar la nueva profesión de su madre, si lo que decía era cierto.


    —Señorita Lucas, no puedo permitir que prosiga con su viaje.


    Su mirada voló hacia él al instante.


    —¿Cómo?


    —Que no puedo...


    —No, no. Lo he escuchado perfectamente. Es que estoy atónita.


    —No sé si sentirme halagado o insultado por su sorpresa, señorita.


    —Ah. Claro. Le pido disculpas, señor. —Pareció recomponerse y con mucha rapidez, por cierto.


    Lo observó un instante y después dejó escapar un pequeño suspiro. Sin embargo, no pareció muy desilusionada, una actitud que Wyn había visto en muchas jovencitas a lo largo de los últimos años. Sin duda, para ella solo era un juego más. Tal vez solo deseara una pequeña aventura y, a esas alturas, agradeciera muchísimo su intervención.


    —Supongo que habrá averiguado a qué hora sale el coche de postas que me llevará de vuelta a la casa de mi amiga, ¿verdad?


    —Sale mañana a las diez en punto.


    —En ese caso, habrá tiempo de sobra para desayunar. No me gusta viajar con el estómago vacío. —Su voz parecía apagada.


    —Es por su bien, señorita Lucas.


    Pareció meditar un instante.


    —Viajar en transporte público es incómodo. Tal vez no habría logrado llegar a Bristol. —Dejó escapar un pequeño suspiro que elevó sus pechos—. Bueno, pues que duerma bien, señor. Gracias por su ayuda. —Le tendió la mano y Wyn le entregó la llave, tras lo cual entró en su habitación.


    Wyn volvió a la taberna y a lo que le quedaba de la botella de brandy.


     


     


    Diantha se apoyó en la puerta de su habitación, embargada por una extraña sensación de vacío en el estómago. Su mirada recorrió la pequeña estancia, sin demostrar el menor interés. Había viajado en muy pocas ocasiones, de modo que debería estar emocionada por el repentino cambio de planes. Una noche en una casa de postas de verdad, después de haber disfrutado de una cena deliciosa en compañía de un verdadero caballero.


    A esas alturas, sabía en qué se había equivocado de nuevo. Esa vez no era su plan lo que había fallado, sino la idea que tenía de los hombres.


    Un verdadero caballero no tenía por qué ser un héroe. Porque por encima de cualquier otra cosa, un verdadero caballero se esforzaría por salvaguardar el decoro, las buenas formas y, lo más importante y desolador, el buen nombre de una dama.


    Diantha no se consideraba una pánfila y sabía perfectamente que su viaje podía perjudicarla, cosa que una pánfila no haría. Pasaría semanas en el camino, sin una carabina apropiada y sin una doncella, y su destino sería un burdel. Un verdadero caballero como el señor Yale solo podía actuar de una forma: acompañándola de vuelta a su hogar. No podía ser su héroe. No en esa ocasión. En esa ocasión, la condición de caballero era incompatible con la de héroe.


    Debería volver a la taberna y buscarse otro héroe. Seguro que había alguno entre todos esos campesinos y vecinos del pueblo. O tal vez debería emprender a solas el siguiente tramo de su viaje, con la esperanza de encontrar un héroe en el camino.


    Le había resultado fácil memorizar el horario de los coches de postas, que colgaba de la pared junto a la puerta principal, mientras comía y le explicaba su búsqueda al señor Yale. El carruaje de Shrewsbury pasaría a las cinco y cuarto de la mañana. Lo cogería. Encontraría a su madre y, por fin, hablaría con ella.


    Diantha se desvistió hasta quedarse en ropa interior, y cuando apareció la doncella, la despachó tras darle un penique. Después se acostó en la cómoda cama, cubierta con el edredón más bonito que había visto jamás, y clavó la vista en el techo. La pintura blanca estaba agrietada, al igual que le pasaba a su teoría sobre los caballeros y los héroes.


    El problema era que, en su opinión, si algún hombre podía ser un verdadero héroe, era el señor Yale. Aunque tal vez a esas alturas ya no existían los parangones que abrazaban el honor y la nobleza de espíritu. Tal vez no existieran, como tampoco existía el amor que describían las historias antiguas, ese amor entre un hombre y una mujer que sucumbían a la devoción más sublime y vivían felices para siempre. Los dos matrimonios de su madre demostraban que dicho amor era un mito, por no mencionar la tibia relación que mantenían lady Finch-Freeworth y sir Terrence. Sus hermanas sí que parecían felices con sus maridos, pero contaban con mucho dinero, muchos carruajes y muchas casas. ¡Por Dios, Serena incluso era condesa! ¿Cómo no iba a ser feliz?


    Sin embargo, su hermano Tracy evitaba el matrimonio, y Diantha entendía perfectamente sus motivos. El amor verdadero era un concepto mítico. Al igual que los héroes.


    Cerró los ojos e intentó no pensar en ese caballero tan apuesto al que iba a dejar atrás y que, aunque maravilloso, solo era un hombre al fin y al cabo.

  


  
     


     


     


     


     


    4


     


     


    A las once en punto, Wyn ya casi podía ver el fondo de la botella. Y no se debía a su excelente visión.


    La taberna seguía abarrotada, ya que la posada era uno de los lugares preferidos por los habitantes del pueblo y los granjeros para celebrar el final de la cosecha. Demasiado regocijo para su gusto en ese momento. Apartó el resto del brandy, se puso en pie y se abrió paso entre las mesas llenas de vociferantes hombres en dirección a la puerta para llegar al establo. Debía comprobar el estado de los caballos. La paja debía estar seca. La cuadra tenía que estar limpia, aunque tuviera que empuñar él mismo la pala. Lo había hecho en incontables ocasiones incluso antes de tener caballo propio.


    La noche era muy oscura y había un solo farol para iluminar la entrada del establo. Atravesó el camino empedrado, chapoteando con las botas, y abrió la puerta. Entró y cerró tras él, bloqueando así la algarabía procedente de la posada y también la luz del camino.


    A un escaso metro de distancia, se escuchó un siseo en la oscuridad. Un sonido breve y agudo.


    Y, a continuación, la mujer se abalanzó sobre él.


    Tenía unas curvas perfectas allí donde la tocaron sus manos, que se cerraron alrededor de su cintura, y estaba temblando. Respiraba entrecortadamente contra su mentón.


    Wyn hizo lo que no habría hecho de no haberse bebido casi una botella entera de brandy en menos de tres horas o de haber utilizado todos sus sentidos en ese momento, no solo su anhelante sentido del tacto... Como por ejemplo, su sentido del olfato, que le habría indicado que no tenía a una de las mozas de la taberna entre las manos. La pegó contra su cuerpo. ¿Qué otra cosa pretendía una muchacha cuando se arrojaba a los brazos de un hombre borracho casi a medianoche?


    La oyó jadear antes de que se tensara. A continuación, la mujer pegó la barbilla a su mentón y susurró:


    —Ayúdeme.


    De no ser por el estrépito que le llegó desde el fondo del establo y por la palabrota tan soez procedente de la misma dirección, Wyn habría reaccionado de forma muy distinta en ese momento, aunque estuviera borracho.


    No soltó a la señorita Lucas, aunque su abotargado cerebro le gritaba que lo hiciera. En cambio, se volvió para protegerla con su cuerpo, le pegó la espalda a la pared y le susurró al oído:


    —Abráceme y quédese quieta.


    Ella le obedeció. No le costó en lo más mínimo abrazarla y afianzar los pies en el suelo a la vez. La sentía suave y como por fin estaba usando todos sus sentidos, ¡y qué bien olía!, no tuvo el menor problema en mantenerse erguido. Le cubrió el pelo con la capucha de la capa y acarició sus rizos, tan suaves como la seda.


    Se escucharon unos pasos fuertes.


    —¿Dónde estás, palomita? —preguntó una voz ronca que arrastraba las palabras—. Sal como una buena chica o me enfadaré mucho cuando te encuentre.


    El cuerpo de la señorita Lucas se estremeció. Wyn inclinó la cabeza, ocultándola todavía más por si el hombre se había acostumbrado a ver en la oscuridad. Podría enfrentarse a él, pero los pasos sugerían que era un hombre corpulento y Wyn sabía que no se encontraba en su mejor momento de forma con casi una botella de brandy en el cuerpo y sin haber comido desde hacía días.


    Los pasos se escucharon más cerca sobre la paja antes de detenerse.


    —¿Qué pasa aquí? —Una pausa—. Ah, perdone, buen hombre. Estaba buscando a mi mujercita, ¿sabe?


    —Largo, «buen hombre». —Wyn no tuvo el menor problema en adoptar un tono ronco. La caricia del lóbulo de su oreja en los labios había convertido su garganta en un desierto.


    El hombre masculló algo y se dirigió a la puerta, que abrió y cerró con un golpe al salir.


    Ella suspiró con alivio y aflojó los dedos con los que se sujetaba a su espalda. Sin embargo, Wyn no soltó a su cautiva. El brandy que corría por sus venas se lo impedía. Sus pechos se pegaban a su torso y su olor se le subía a la abotargada cabeza. Una vez pasado el peligro, sentía a la mujer que tenía en los brazos, sentía su cuerpo cálido y menudo, sometido al suyo con tanta naturalidad. Le deslizó las manos por la espalda, recorriendo la elegante curvatura de su columna, sintiendo las vértebras como los guijarros redondeados del cauce de un riachuelo, y sintió a la mujer. Una mujer, joven, dulce, hermosa y viva, cuya sangre corría por su tembloroso cuerpo.


    Ella siseó una vez y se revolvió entre sus brazos para empujarlo. Pero todavía no había terminado con ella. La sujetó con firmeza, y sintió un zumbido en los oídos, como cuando el viento soplaba con fuerza, al cubrir con las palmas ese trasero tan perfecto y femenino.


    —Señor Yale —susurró ella tras jadear—, debe detenerse ahora mismo.


    Dado que ni siquiera una botella de brandy podía eliminar lo que habían conseguido años de entrenamiento, la soltó y retrocedió un paso. No había más luz en el establo, pero sus ojos se habían adaptado a la oscuridad y podía verla. Podía olerla y escucharla, podía escuchar sus rápidas inspiraciones superficiales, mezcladas con los resoplidos de los animales.


    De repente, mantenerse en pie le supuso un desafío, de modo que se apoyó en la puerta de una cuadra.


    —Señorita Lucas, ¿tendría la amabilidad de decirme qué hace en el establo? —preguntó, pronunciando cada palabra con sumo cuidado.


    —Me escondía de él. Pero me ha encontrado. Lo mismo... lo mismo que usted. —Su voz sonaba más aguda que antes, y más apresurada.


    —Va a tener que perdonar mi mala educación, pero ahora mismo estoy un poco...


    —Borracho.


    —... indispuesto.


    —Teresa me dijo que los hombres borrachos pueden demostrar actitudes amorosas aunque no sea su intención.


    Había sido su intención. Y seguía siéndola. Llevaba la impronta de su calidez en las palmas de las manos y en el torso, y el recuerdo de su piel en los labios le provocaba cierta tensión en la entrepierna.


    —Y ese hombre odioso también lo estaba. —Bajó la voz—. Me ha llamado «palomita». ¿Alguna vez ha escuchado algo tan ridículo? Parecía un caballero, pero resulta que no tiene un pelo de heroico.


    Wyn meneó la cabeza a fin de conseguir aclarársela mínimamente.


    —Señorita Lucas, vuelva a su habitación, cierre la puerta con llave y duerma.


    —¿No quiere saber por qué no estoy allí?


    —Puede que esté borracho, pero no soy tonto. Sé por qué no está allí.


    —¿Sabe que salí en busca de otro caballero para que me ayudara porque usted se negó?


    —Es posible que la conozca mejor de lo que usted misma se conoce. —Nueve muchachas. En diez años, había encontrado y rescatado a nueve muchachas que se habían fugado. También había encontrado a dos bebés, a un amnésico, a un par de niños cuyo retorcido tutor legal había vendido a las minas, a un antiguo soldado que se había vuelto loco y no se había dado cuenta de que había abandonado a su familia, y a un rebelde escocés que resultó no ser un rebelde. Pero nueve muchachas. Siempre se las asignaban. Incluso se reían y decían que se llevaba muy bien con ellas, como si compartieran un chiste increíble—. Váyase. —Abrió la puerta.


    La señorita Lucas se fue, pero no lo hizo con actitud desafiante ni dócilmente. Se fue sin más, y su silueta quedó recortada por el farol del patio, una silueta que Wyn bebió con su borrosa mirada, desde la curva de sus caderas hasta el elegante trazado de sus hombros. Estaba borracho. Demasiado borracho como para no mirarla y no lo bastante como para que la imagen no lo afectara.


    Por la mañana, se disculparía como era debido por sus rápidas manos. Sin embargo, en ese momento era incapaz. No podía mentir de forma convincente bajo los efectos del brandy, y Diantha Lucas no era una muchacha a la que mentir. Incluso borracho se daba cuenta.


     


     


    Un rayito de sol se le clavó a Wyn en los ojos. Alguien llamaba a su puerta, arrancándolo de un profundo sueño.


    Se frotó la cara para despertarse y se acercó a la puerta. El mozo de cuadra estaba en el pasillo, con el ceño fruncido, y al verlo se llevó una mano a la gorra.


    —Buenos días, señor.


    Parecía demasiado alterado para los destrozados nervios de Wyn. Una botella solucionaría el problema. Pero nunca bebía antes de mediodía. Nunca. Era la única regla a la que se ceñía. La única regla de entre todas las que le había enseñado su tía abuela, una de las cuales rompió la noche anterior, en un inusitado arrebato de debilidad, razón por la cual tendría que pedir disculpas ese día. La señorita Lucas no le parecía una persona quisquillosa, pero era una dama, y una muy joven. Por raro que pareciera, no se la imaginaba ofendida. Pero sí un poco... recelosa.


    Se llevó una mano a la frente.


    —¿Qué hora es?


    —Casi las ocho, señor.


    El estómago le dio un vuelco por el dolor perpetuo. Las ocho era una hora demasiado temprana para sentir esa inestabilidad tan desquiciante en las extremidades, sobre todo teniendo en cuenta que había terminado la botella de brandy apenas nueve horas antes.


    —¿Pasa algo con mis caballos?


    —Supuse que querría saber, señor, que el alguacil de Winsford se ha pasado por aquí esta mañana.


    —¿Winsford? —El condado de su anfitrión hedonista. No era una buena señal.


    —Sí, señor. —El mozo de cuadra asintió con la cabeza varias veces, deprisa, agitando la visera de su gorra—. Ha estado preguntando por esa yegua suya.


    «Una señal pésima», pensó.


    —¿En serio?


    —Quería entrar en la cuadra y echarle un buen vistazo. Pero le he dicho que ese purasangre suyo le arrancaría un bocado si lo intentaba.


    Pese a las circunstancias, Wyn sonrió.


    —Sabes que no lo haría. Galahad es tan manso como un corderito.


    El mozo de cuadra le devolvió la sonrisa.


    —Como el Señor me ha dado una lengua para decir lo que crea conveniente, me pareció que podría usarla.


    —¿Y qué esperas recibir a cambio por este uso en particular? Porque supongo que el alguacil no se encuentra al pie de la escalera principal y ahora estarás encantado de señalarme la escalera de servicio por un precio, ¿verdad?


    El hombre se puso más derecho que una vela.


    —Un momento, señor. No pensaba poner la mano. Solo pensé que si se iba detrás de la dama a toda prisa para poder alcanzarla, le convenía no tener problemas con un alguacil viejo y metomentodo de la otra punta del país. Bueno, es que después de verla rescatar a ese spaniel que casi perdió una pata en el herrero y que cojea tanto, y de verla discutir con el cochero para subirlo en el carruaje, repitiendo una y otra vez que iba a cuidarlo hasta que se pusiera bien... Bueno, he pensado que es la clase de dama que necesita que alguien la cuide. —Se sonrojó y se caló la gorra todavía más—. Yo tengo a una muchacha así, le gusta cuidar de todo el mundo y no tiene a nadie que la cuide. Salvo yo, señor, ya me entiende.


    —Te entiendo. —«Por Dios, no», pensó. Qué ciego había estado al subestimar tontamente la tenacidad de la señorita Lucas. Estaba perdiendo facultades, sí—. Deprisa, dime en qué coche de postas se ha ido la dama y dónde se encuentra el alguacil ahora.


     


     


    El alguacil estaba hablando con la autoridad local, preguntándole acerca del espinoso asunto de recuperar un caballo robado por un caballero de alcurnia a más de cuarenta kilómetros de allí. Wyn se apresuró a vestirse muy agradecido por que la incuestionable calidad de Galahad le confiriera el aire de un caballero de alcurnia, un hecho que hacía ser cautelosas a las autoridades.


    Una vez en los establos, le puso una guinea en la mano al mozo de cuadra.


    El hombre puso los ojos como platos.


    —¡No, señor! No lo he hecho para que...


    —Acéptala —replicó con sequedad—. Cómprale algo a tu muchacha, esa que se preocupa más por los demás que por sí misma.


    Emprendió el viaje a paso vivo por el deteriorado camino, a un ritmo mucho más rápido que el del coche de postas de Shrewsbury.


    El perro fue el primero en aparecer. Cojeando por el centro del camino hacia ellos, meneaba la cola en una muestra de bienvenida algo insegura. Después ladró una vez, un sonido de alegría, y dio un brinco sobre las tres patas sanas. El único color discernible era el de sus ojos negros. Tras dar media vuelta regresó por donde había aparecido.


    Wyn azuzó su montura.


    Envuelta en la llovizna, la señorita Lucas se encontraba a un lado del camino junto a un baúl de viaje, sobre el que descansaba una sombrera.


    —No espere que me alegre de que haya aparecido usted de entre todas las posibilidades —dijo ella antes incluso de que detuviera el caballo, con el perro dando vueltas entre ellos mientras gruñía de placer.


    —Buenos días, señorita Lucas. Espero que se encuentre bien.


    —Pues claro que no me encuentro bien. —Tenía el ceño fruncido—. Seguro que se alegra de eso.


    —Al contrario, señorita. No me alegro en absoluto.


    No parecía muy contento, pensó Diantha. Pese al tono mesurado de su voz, parecía muy contrariado y un tanto peligroso a lomos de su caballo negro, todo vestido de negro, con la cara sin afeitar y la corbata atada al descuido. Diantha nunca lo había visto con un pelo fuera de su sitio, lo que quería decir que al descubrir que ella no se encontraba en la posada, había salido corriendo a buscarla. Algo que, pese a lo que se había jurado al verlo aparecer por el recodo, le provocó una vez más el hormigueo en el estómago. Incluso sintió algo cálido, el mismo efecto que le provocó esa mano en su trasero la noche anterior en el establo.


    —Puede ayudarme ahora si lo desea. —Frunció más el ceño—. Y se lo agradecería. Pero si intenta obligarme a volver a casa de mi amiga o a regresar a mi propio hogar, me negaré.


    —Señorita Lucas, ¿por qué está a un lado del camino con su equipaje?


    —Porque me conviene.


    El señor Yale ladeó la cabeza.


    —Este tipo de inacción no va a llevarla más cerca de Calais.


    —Es usted muy listo, señor Yale. Antes creía que eso me gustaba de usted. Pero creo que debo cambiar de opinión.


    —Gracias. —Algo brilló en sus ojos grises—. Y yo creo que ya sé a quién recurrir cuando necesite que alguien no me halague.


    Sus labios, que siempre la habían traicionado a lo largo de su vida, temblaron. Por un momento, esos ojos plateados se clavaron en ellos y el hormigueo de su estómago se convirtió en un estallido de fuegos artificiales. Le había rozado la mejilla sin querer la noche anterior. Su incipiente barba le había parecido áspera e irritante. Aún le ardía la piel allí donde lo había tocado.


    —Verá, no podía dejar al perro atrás —explicó con voz temblorosa, aunque era una tontería, porque lo más normal era que el mentón de un hombre irritara al tacto a esas horas de la noche, puesto que habían pasado muchas horas desde que se afeitó. Sin embargo, no podía dejar de preguntarse si su piel sería más irritante en ese preciso momento. Y quería tocarla—. Pero varios pasajeros del interior se quejaron por el olor a establo...


    —No era de extrañar.


    —... y el perro se negó a quedarse en mi regazo cuando me senté en el techo. Creo que le dan miedo las alturas. ¿Se ha encontrado alguna vez algo tan ridículo como un perro con miedo a las alturas?


    —Una ridiculez, sin duda.


    —Se está riendo de mí. Pero no podía dejarlo abandonado en el camino. De modo que me vi obligada a apearme antes de tiempo. Estoy esperando al siguiente coche de postas.


    —Tendrá que esperar hasta el jueves.


    Ella puso los ojos en blanco.


    —Por supuesto que también he leído los horarios en la posada. Solo lo he dicho...


    —Para comprobar mi reacción. —Una sonrisa torcida apareció en sus labios.


    ¿Quién iba a decir que la boca de un caballero podría resultar tan... intrigante? O que mirarla le haría sentirse hambrienta, aunque apenas había transcurrido una hora desde que se comiera el aperitivo que le había preparado la mujer del posadero de madrugada, mientras intentaba convencerla de que no se fuera sin él. Diantha nunca había reparado antes en la boca de un caballero. Reparar en la del señor Yale en ese momento parecía una estupidez.


    Pero durante un instante, la noche anterior, su boca le había tocado la oreja, derramando su cálido aliento por su cuello, y no se había sentido tonta. Se había sentido acalorada, y no solo en el cuello. Sino por todo el cuerpo. El mero recuerdo la acaloró de nuevo.


    —Lo he dicho para ganar tiempo —masculló—. Aún estoy decidiendo qué hacer. He visto una granja a unos dos kilómetros de aquí. Estoy pensando en caminar hasta allí y pedir ayuda, pero todavía no tengo bien trazado el plan.


    —Ah. —Parecía muy serio bajo la llovizna, que era de un color muy parecido al de sus ojos—. En ese caso, no quiero alterar su meditación. Buenos días, señorita. —Le hizo una reverencia desde la montura y tras saludarla con un gesto elegante del sombrero, reemprendió la marcha.


    Diantha fue incapaz de contener la sonrisa. Para ser un hombre que solía ser tan elegante, era un bromista incurable.
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