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  A África, que me enseñó a navegar cuando


  creí haber perdido el rumbo. Y me devolvió la


  ilusión de la travesía


   


   


  Uno abarca la tierra con tan sólo un punto concreto en la retina.


   


  CONRAD


   


  Todo lo que vive es irrepetible. Es inconcebible que dos seres humanos, dos arbustos de rosas silvestres sean idénticos… La vida se extingue allí donde existe el empeño de borrar las diferencias y las particularidades por la vía de la violencia.


   


  GROSSMAN


   


  Cuando se trata de violencia casi nunca se ofrecen más que argumentos simples y pobres, de manera que en lugar de comprender la violencia o percibir su anatomía, se encubren sus causas y sus tramas verdaderas.


  El pensamiento no sabe, por ahora, sino rodear el tema de la violencia. La filosofía, la literatura, la psicología o el cine pocas veces logran penetrar como testigos veraces en esa ciudad cerrada. El del simplismo es, mientras tanto, el caminar torpe de quienes circundan el tema.


   


  SARRIONANDIA


   


   


  Prefacio


   


   


  He probado todos los trenes que van al País Vasco. Trenes de madera como los que evoca Azorín, coches-cama como los de Agatha Christie, viajeros malvados envueltos en la capa de la decencia en el tren lento de Bob Dylan, el convoy en blanco y negro de Frankenheimer, salvando a Francia del espolio nazi gracias a resistentes heroicos fusilados como terroristas, el ferrocarril construido fotograma a fotograma en la inmensa película del western. Compañeros de viaje que parece que serán amigos para siempre pero que desaparecen para siempre al llegar a la estación de término. Lecturas sobre paisajes, música del casete al iPod en el recorrido paralelo del tiempo y la velocidad del movimiento uniformemente acelerado hacia la tecnología punta y la senectud. Viajes de verano con las ventanillas abiertas y los patógenos aires acondicionados, viajes de invierno de la mano de las graves notas de Schubert. El largo recorrido de un corresponsal político durante treinta años, al cabo de los cuales y al final de su carrera de periodismo, desafía los libros de estilo que prescriben distancias críticas, conjugación en tercera persona o contar la realidad desde el falso paradigma de lo objetivo. En este libro no hay ninguna pretensión de describir cómo sucedieron las cosas, sino sólo cómo vi yo que sucedían. Me declaro libre de la pretensión historiadora, de la pretenciosidad informativa y del cruce de ambas que produce monstruos. Desde la libertad ubérrima de la crónica sin adjetivos, tomo el tren del mejor viaje de todos cuantos he hecho al País Vasco; el viaje al final de la violencia, con la esperanza de que el tren no descarrile y de que jamás haya que hacer nuevos balances de víctimas, y que nadie más haga de la vida y de la muerte una seña de identidad o una partida de ingresos.


  En el andén de despedida, una despedida que no es triste, sino feliz: adiós a las armas. Agradezco a Hemingway el título y los consejos que da su periodismo literario y de acción.


   


   


  LIBRO I


   


   


  1


   


  Diciembre de 2006


  Congreso de los Diputados. Coto de Doñana


   


   


  Cuando José Luis Rodríguez Zapatero entró en el Congreso de los Diputados a primera hora de la tarde del 29 de diciembre de 2006, creía saberlo todo, pero no sabía lo más importante. «Dentro de un año estaremos mejor que hoy en la lucha por el fin de la violencia.» Desde la falsa fecundidad de la estulticia, proclamó que el fin de ETA estaba cerca.


  Lo que desconocía, terrible acusativo tan gramatical como real, era que en aquellos momentos y muy cerca de allí un comando de ETA estaba preparando una bomba para colocarla en el parking de la terminal 4 del aeropuerto internacional de Madrid-Barajas.


  El presidente del Gobierno fue al Congreso a hacer balance del año, un día antes de irse de vacaciones al Coto de Doñana. Todo iba bien, aunque el Sociómetro vasco de ese mismo día le advertía de que el 68 por ciento de la población pensaba que ETA podía romper el alto el fuego en vigor desde hacía ocho meses. Sin embargo, su discurso fue, Fernando Onega dixit, de «Alicia en el país de las maravillas». Zapatero iba atesorando una cierta fama de farsante, después de engañar a todo el pueblo catalán, al que había prometido respetar el Estatuto que saliera del Parlamento autonómico, en la solemnidad de la toma de posesión del primer presidente socialista de la Generalitat, Pasqual Maragall; el líder catalán con más share en la historia contemporánea después de conducir los Juegos Olímpicos como alcalde de Barcelona, que le ayudó a presidir el PSOE y al que Zapatero no dudó en vender a su mayor adversario, Artur Mas, el 21 de enero de ese mismo año. A mayor abundamiento, la traición al amigo se fraguó a cuenta precisamente de respetar el Estatuto. Dos promesas sobre la misma causa, finalmente no cumplidas ni con el primero ni con el segundo, ni con la causa misma que las motivaba. Hacía verosímil el chiste antisoviético del camarada Nikita. Un hombre entra en los terribles calabozos de la Lubianka, sede del KGB, y pregunta a sus dos compañeros de celda por el motivo de su encarcelamiento. Uno estaba por hablar mal del camarada Nikita, y el otro por hablar bien del mismo. Al unísono, devuelven al recién llegado la pregunta que les ha hecho a ellos, por qué estás aquí. A lo que responde secamente: «Yo soy el camarada Nikita».


  ETA también se sintió engañada, porque tras cuatro años de conversaciones, tres y medio sin atentar y ocho meses después de haber declarado un alto el fuego acordado en sus expresiones más sensibles, nada de lo pactado primero con el PSOE y luego con el Gobierno se materializó. Pero su respuesta repitió el error que ellos mismos prometieron no repetir, en una cadena de falsedades cruzadas. Tras el sanguinario atentado de Hipercor, se comprometieron a no atentar indiscriminadamente contra civiles en sus atentados, atribuyendo incluso parte de la responsabilidad a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado por no llevar a cabo el desalojo, responsabilidad que además en el caso Hipercor ratificó el Tribunal Supremo, condenando al Estado por negligencia. Sin embargo, incurrieron en el mismo error; creyeron que no había nadie pernoctando en el parking de Barajas, y a pesar de que avisaron con tiempo, volvió a repetirse la macabra escena de muertos no queridos ni por los que quieren matar ni por los que no quieren que se mate, y sin que los muertos apenas sepan de qué se trata el conflicto vasco por el que mueren. En Hipercor y en Barajas, ETA quería una demostración de fuerza sin víctimas. Pero las hubo, y en el primer caso la izquierda abertzale civil sufrió el primer envite de la respuesta, el Pacto de Ajuria Enea, y en el segundo laminó el acuerdo que sólo veinticuatro horas antes había entronizado el presidente del Gobierno español en sede parlamentaria.


  El presidente Zapatero tenía varias fuentes de información. En primer lugar, la interlocución directa con ETA y con la izquierda abertzale. Jesús Eguiguren, presidente del Partido Socialista de Euskadi (PSE), hablaba con fluidez con los máximos responsables de unos y otros, Josu Urrutikoetxea, «Josu Ternera», y Arnaldo Otegi. Pero el presidente disponía de una segunda fuente de gran fiabilidad, los servicios de inteligencia. Y tenía perfectamente claro que, a ambos extremos de la mesa de diálogo, sólo visibles desde el gran angular de una cámara oculta, se sentaban otros actores, dedicados proactivamente a hacer fracasar el proceso de paz en curso y a intoxicar con esa intención; la ultraizquierda de ETA y la ultraderecha del Estado. Los polos opuestos que se atraen y que en el tubo de rayos catódicos del espionaje y el contraespionaje acaban por segregar mutantes de ciencia ficción para tramar y entramar la teoría conspirativa de la historia.


  En este episodio, por supuesto que también está presente la historia conspirativa. Cena en un hotel de lujo en Barcelona, una versión española del Kempinski de Berlín del que habla Forsyth. La noche del 13 de enero de 2006 nos reunimos tres personas bajo el palio gastronómico de dos estrellas Michelin inmerecidas. Sopa de pan con trufa que era una sopa de pan sin trufa a precio de trufa sin pan ni sopa, seguida de una lubina harinosa convertida en polenta por un océano de crema de leche. No tomo postre.


  El interlocutor principal es un jurista de prestigio, con altos cargos en los anteriores gobiernos de Felipe González, pero viejo amigo de Zapatero, al que asesora sobre el conflicto vasco. Siempre se refiere a Zapatero como «José Luis», y confirma que el disco duro de las conversaciones con la izquierda abertzale lo constituyen él y otro amigo íntimo político, y dos personajes inevitables: Alfredo Pérez Rubalcaba, ministro del Interior, desde fuera y del que se fía, y Jesús Eguiguren, presidente del Partido Socialista de Euskadi, desde dentro y del que no se fía. El personaje, al cual protejo con el secreto profesional, había tenido un papel muy destacado en un serio intento de negociación entre ETA y el Gobierno español en 1996, en el que actuó como mediador el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, y que tuvo a Cataluña como centro de operaciones.


  Aseguró que un destacado e influyente académico, líder de opinión de la derecha, le dijo que los muertos que causaba ETA eran terribles para sus familiares pero soportables para el Estado, porque mantenían la unidad de España, anestesiando los nacionalismos, corroborando así la tesis de la «úlcera sangrante» atribuida a Xabier Arzalluz: ETA es soportable para el Estado, sin ETA habría un independentismo viable que pondría en peligro la constitucional unidad indivisible de la nación española, y eso no es soportable. «Por eso —prosigue el jurista—, a la derecha españolista le preocupa el fin de ETA y procura perpetuarla con interpretaciones restrictivas de la legislación con respecto a la izquierda abertzale: imposibilitarán que Batasuna esté en las elecciones, presionarán para que Iñaki de Juana no salga de la cárcel y condenarán a Arnaldo Otegi.» Y concluye: «En estos momentos, nos preocupan más los teóricos buenos que los teóricos malos [sic]. El ejército y los servicios de inteligencia, con el beneplácito de José Bono [entonces ministro de Defensa], están en esa tesitura de la derecha y dificultan el proceso de paz. Bono enardece a los militares con sus discursos patrióticos y contra el Estatuto de Cataluña, por eso el teniente general Mena dijo lo que dijo sobre la posibilidad de intervención del Ejército si un estatuto de autonomía se excede y vulnera la Constitución. Creo que Bono es nefasto, es un garrulo». Le tienen pinchado, como le demostraron al enseñarle una conversación con Arnaldo Otegi al día siguiente de haberla mantenido.


  «Felipe González también está en contra de la forma en que José Luis lleva el proceso —prosigue—, y con González está el Grupo Prisa, que se suma al coro mediático de la derecha en este terreno. Nada como un etarra converso como hombre fuerte de Prisa en la dimensión del Norte. Teresa Fernández de la Vega sólo tiene la Administración del Estado en la cabeza, pero políticamente es muy delgada y no ve claro el tema vasco. González se distanció de Zapatero después de una cena en Doñana en el verano de 2004. González creía que sería un tête à tête y se encontró con José Luis rodeado de amigos. José Luis le dijo: “Puedes hablar delante de ellos, son de mi absoluta confianza”. Desde aquel momento, la relación se enfrió, y ahora González ni se le pone al teléfono. El entorno de González no ve claro ni a José Luis ni a Maragall, preferirían un tándem Bono-Solana, y a Montilla en Cataluña.»


  Se refiere a otras interferencias en el proceso de paz. La necesidad de financiar la retirada de ETA, un millar de personas que han de pasar de vivir de la extorsión a integrarse en la vida civil. Habla de cortar el suministro de fondos reservados para víctimas y escoltas.


  Con un rictus de tristeza, termina: «José Luis está demasiado solo». Nos fumamos cada uno un cigarrillo bajo las farolas neomodernistas del paseo de Gracia.


   


  La teoría conspirativa de la historia es lúgubre y tediosa, pero ahí está derrocando a Salvador Allende sin ahorrar sangre, invadiendo Irak en busca de petróleo en lugar de armas de destrucción masiva y acusando de perversiones sexuales a quien logró abrir la caja fuerte de los secretos del Pentágono. Los servicios de inteligencia militar españoles están en la política antiterrorista desde que nacieron, en el fracaso de ser incapaces de evitar el atentado contra su creador, el almirante Luis Carrero Blanco, brazo ultraderecho de Franco. Su rastro se puede seguir perfectamente por todas las fórmulas extralegales para acabar con ETA, especialmente los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), y en los casos más sonados de infiltración, como los de Mikel Lejarza, «el Lobo», y el dirigente de Herri Batasuna Joseba Urkijo, «Kinito», que dio con sus huesos en la cárcel en un final clásico de confidente, abandonado por sus valedores y puesto a los pies de los caballos de aquellos a quienes traicionó. Un viejo relato con antecedentes polisémicos que van desde la mafia siciliana que pena con la lupara la transgresión de la omertà hasta el pariente más cercano de ETA, el IRA tantas veces franqueado por el MI6 de James Bond.


  Nada tuvo que ver la muerte de Carrero Blanco con un complot de la CIA; no fue más que un globo sonda alimentado precisamente por los servicios españoles burlados, que necesitaban desacreditar la capacidad operativa de una ETA que les había desacreditado a ellos. Se ha hecho sin duda mucha literatura sobre este subsuelo de la política, pero que se haya escrito ficción a espuertas no significa que no haya un sustrato de realidad. Es evidente que los servicios de inteligencia españoles, básicamente el Ejército y la Guardia Civil, han luchado contra ETA; de hecho, en los últimos cincuenta años ha sido su principal dedicación.


  El problema al que aludía el ex alto cargo socialista es que en estos terrenos en los que la alegalidad y la ilegalidad pueden legalizarse, los servicios pueden extralimitarse y actuar por su cuenta. Y su visión fue que eso sucedía en los procesos de paz, porque para una parte del Ejército la idea de nación española va mucho más allá incluso de la indivisibilidad constitucional, basta con leer sus ordenanzas, los discursos de sus mandos que no salen en la prensa, las transcripciones de arengas y hasta de clases en las academias militares. Muchos años antes de que ETA pusiera fin al ciclo de la violencia, los estrategas de la inteligencia militar española habían llegado a la conclusión de que el terrorismo hacía inviable el separatismo porque lo deslegitimaba y que, en cambio, el día que ETA abandonara la violencia, el independentismo vasco podría ser viable porque sería legítimo. ¿Hasta dónde llegaron con ese planteamiento perverso? Sólo la historia resolverá la ecuación.


  No todas las actuaciones de los servicios de inteligencia pueden encuadrarse en la supuesta trama desestabilizadora de la pacificación. En la era de Zapatero que estudiamos en este primer libro, la policía alcanzó sus mayores cotas de efectividad, abortando numerosas acciones antes de que se produjeran e incrementando las detenciones de calidad, de manera que incluso voces autorizadas de la izquierda abertzale se preguntaban si ETA estaba pinchada como un queso de gruyère por incompetencia propia y una inaudita competencia del enemigo, o si tal pinchazo no existía y todo se debía a una colaboración para facilitar el final del terrorismo y una política de detenciones selectivas que coadyuvara, dejando sin oposición interna a quienes apostaban por las vías pacíficas, finalmente triunfadoras.


  El 5 de marzo de 1990 publiqué en La Vanguardia que el Gobierno francés estaba concentrando líderes etarras en Metz para propiciar la reanudación de las fallidas conversaciones de Argel de 1989, que habían desembocado en la primera tregua de los hasta entonces treinta años exactos de Euskadi Ta Askatasuna. Francia actuaba de acuerdo con España, después de que González y Mitterrand decidieran cambiar cromos de siglas, TGV por ETA, en un primer acuerdo marco para poner fin al «santuario» del País Vasco francés, y tras una ronda de encuentros entre los ministros Pierre Joxe y José Barrionuevo, el que sería el condenado de más alto rango por la guerra sucia. El 26 de agosto de 1987, dos meses después de la masacre de Hipercor, González era recibido por Mitterrand bajo el disfraz de presidente-rey, en su château del siglo XVIII de las Landas, y le sirvió magret de canard saignant. La primera consecuencia de la reunión del magret fue una impresionante redada que no sólo descabezó a ETA, sino que pretendió, muy al estilo de Robespierre, cargarse la dinastía. Una vez dado el golpe de gracia, Francia facilitaría un nuevo diálogo entre el Gobierno español y ETA, sólo que con una ETA más debilitada que nunca. El encargado de la misión fue el inspector Joël Cathalà, comisario de Hendaya, bien visto por ETA desde los tiempos de la tolerancia. Cathalà mantenía contactos en la cárcel de Fresnes con José Luis Arrieta, «Azkoti». En aquel momento, en Fresnes convivían Azkoti, Iulen de Madariaga, Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, «Txikierdi», y Josu Urrutikoetxea. Todos ellos tuvieron billetes en el tren de viaje al final de la violencia.


  La noticia del rendez-vous à Metz fue confirmada por la izquierda abertzale y una semana después ETA emitió un comunicado en el que manifestaba su voluntad de retomar el diálogo. El Gobierno español, que había sido mi fuente, naturalmente lo desmintió, pero bajo cuerda mandó un emisario al hotel Sheraton de Santo Domingo para entrevistarse con el portavoz de ETA en Argel, «Antton» Etxebeste. Francia se inquietó por la filtración y quiso saber qué sucedía. Un «agregado cultural» de la embajada en Madrid se desplazó a Barcelona para invitarme a comer, convencerme de lo trascendente que era para la floreciente Unión Europea el final del terrorismo en Irlanda y en el País Vasco, alentarme a colaborar con tan noble causa silenciando informaciones que le constaba que eran buenas, de lo contrario no le habrían dado pábulo, y de paso sonsacarme sobre mis fuentes, el oscuro objeto del deseo del antiperiodismo. Tomamos un Pernod en el bar Zurich de la plaza de Cataluña, cuyos camareros vestidos de primera comunión recuerdan a los de Les Deux Magots, pero me entró el vértigo producido por la frialdad marmórea de quien está iniciando una partida de ajedrez en la que tu contrincante mueve personas cuando tú únicamente mueves fichas. Pretexté problemas estomacales sobre la fehaciente coartada de una crisis de angustia presionando el centro del vómito, me excusé y no llegué a la comida. Me hizo tres llamadas telefónicas durante el mes siguiente, pero mareé la perdiz y ya no hubo cuarta.


  Puesto que el mayor conocimiento que se tiene de los servicios de espionaje es a través de las películas, hay una tendencia a creer que no son reales, y es precisamente esa inverosimilitud la que alienta la teoría conspirativa de la historia. Pero están ahí. Se atribuyó también a los servicios de inteligencia la filtración de la entrevista de Josep-Lluís Carod-Rovira con Ternera y Mikel Albisu, «Antza», en Perpiñán el 5 de enero de 2004, pero esa hipótesis carece de fundamento. Fuentes abertzales perfectamente conocedoras de aquel episodio, que terminó con la salida de Carod del Gobierno de la Generalitat, aseguran que aquella reunión la tuvieron controlada al cien por cien y que si hubiera habido transcripción por micrófonos ocultos o fotografías, sin duda habrían sido filtradas a la prensa. El último episodio de la teoría del complot fue el caso Faisán, ventilado especialmente por el diario El Mundo, según la cual la policía española advirtió a ETA de posibles detenciones de su red de extorsión, lo cual vendría a corroborar la idea de colaboración de los servicios de inteligencia en la estrategia de pacificación. En el polo opuesto del caso Faisán y sin salir, casualmente o no, de la volátil esfera de la ornitología, está la Operación Txori, «pájaro» en euskera, como se denominó a las escuchas y registros de las diez reuniones oficiales entre el Gobierno español y ETA, celebradas entre junio de 2005 y mayo de 2007 en Ginebra, Lausana y Oslo. En la Operación Txori participaron ocho agentes del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), seis suboficiales al mando de un teniente y un comandante.


  El CNI informó al presidente Zapatero de la fiabilidad de las intenciones de ETA, que constituían un contraste de calidad a las versiones de sus propios enviados políticos. El 20 de diciembre de 2006, el presidente por fin tuvo en su mesa todos los colores, cuya suma resulta en el blanco de la paz, con un mensaje ponderado que le impulsaría a otorgar credibilidad al proceso en su declaración del día 29. ETA no tenía intención de romper el alto el fuego ni las conversaciones, y en esa seguridad se reunió con el líder de la oposición, Mariano Rajoy, el día 22, para buscar, invocando el espíritu de no agresión del Pacto Antiterrorista, la complicidad de por lo menos el silencio o una crítica constructiva y, en ningún caso, sacar a la calle la Brunete Mediática. Sucedió todo lo contrario. ETA atentó, el PP hizo la crítica más feroz y comenzó a pedir compulsivamente elecciones anticipadas y la Brunete imprimió su tipografía de orugas de acero sobre el asfalto recalentado.


   


  El barrio Bajo de Guía es el microclima playero de Sanlúcar de Barrameda, donde desemboca el Guadalquivir y se avista el Coto de Doñana, reserva natural y base logística de lo que estaba sucediendo, lugar de veraneo de los presidentes del Gobierno español, donde Zapatero debía pasar aquellos días de hibernación de las cigüeñas. El 23 de diciembre de 2005 se celebró anticipadamente la Nochebuena en uno de sus restaurantes de más tradición. Cenaban cuatro personas: un comandante del Estado Mayor adscrito a los servicios de inteligencia, un miembro del Euskal Preso Politikoen Kolektiboa (EPPK), los presos de ETA, y dos mediadores. Verifiqué el encuentro, aunque con matices diferentes, aproximándome a las cuatro patas de aquella mesa y acabé sentándome en ella con uno de ellos durante la elaboración de este libro, para poder reproducir lo más exactamente posible aquella Navidad inverosímil e interconfesional en la que se juntaron los tres Reyes Magos, papá Noel, el Olentzero y el Tió.


  Después de un año intenso de conversaciones, ETA y el Gobierno español cerraban el trato de paz por presos, único acuerdo posible sin lesionar la democracia, único acuerdo que estaba en las manos de unos y de otros, sin depender de nadie más. Un protocolo con una declaración breve de intenciones, y un catálogo con nombres y plazos perfectamente detallados. Mientras hablaban en paralelo de política interlocutores políticos en diferentes escenarios, un militar y un dirigente de ETA encarcelado prepararon un plan de distensión para facilitar la paz desde la política penitenciaria: se daría la libertad condicional a los presos que habían cumplido las tres cuartas partes de la condena, se concedería prisión atenuada en sus domicilios a los enfermos graves, habría un plan de humanización para las presas con hijos pequeños, se facilitaría la reinserción, se leería el derecho desde la franja ultravioleta del máximo garantismo en contraposición a la franja infrarroja del máximo castigo, cortando la promiscuidad de penas preventivas, y se daría cumplimiento a una de las reivindicaciones estrella de la izquierda abertzale, el acercamiento de los presos a los centros más próximos a sus familiares. Este último aspecto, el más vistoso, liberaría los balcones de la pancarta más frecuente, «Presoak etxera», presos a casa, con su indudable sentido metalingüístico de libertad y repatriación.


  El comandante del Estado Mayor rondaría los cincuenta, se había formado en las academias militares nutridas de franquistas con galones, pero los estudios jurídicos le habían abierto otros horizontes. Conoció a la derecha en casa, en el ambiente militar de Cartagena, y a la izquierda en las aulas cosmopolitas de la Complutense, y hacía gala de saber estar entre los unos y los otros, ni con los unos ni con los otros, es decir, en el microclima apolítico del ejército profesional. Técnicamente era un tecnócrata que no respondía a ninguno de los tics asociados a los uniformes. Y le unía a su interlocutor una edad similar y el código de honor en clave militar, excesivo en la crueldad de la guerra y excesivo en la generosidad de la paz.


  Aquella cena en Sanlúcar era eso, y para llegar a eso uno y otro tuvieron que hacer el aprendizaje psicológico que les permitiera mirarse a los ojos sin bajar la vista. No les resultó fácil porque entre ambos había el cadáver de un general de división. El comandante siguió al preso por su ruta calculada por diferentes penales, para cerrar el periplo en El Puerto de Santa María, donde se le había rodeado de dirigentes de su generación con los que había militado, todos con mando en tropa en su momento, y respetados por el colectivo de presos por haber seguido a pies juntillas la traducción al argot carcelario etarra del antedicho código del honor, que culmina con el autocastigo de cumplir hasta el último día sin haberse acogido a medida de gracia alguna. Aquella cena en Sanlúcar fue algo muy especial. La última vez que el preso había comido en un restaurante fue hacía exactamente veinte años, en Biarritz.


  Abrió la conversación uno de los mediadores, pidiendo un par de botellas de manzanilla San León, loando las cepas palomino, las soleras y la bodega Argüeso, ubicada en un antiguo convento de los Dominicos. Acompañaba bien el jamón de aperitivo con fútbol, al que siguió una mariscada valorando los pasos dados, desde la desconfianza mutua hasta el respeto recíproco personal, al margen de las ideas y la satisfacción por los resultados. A los postres de pestiño y una dosis de alcohol en sangre apta para soltar las amarras emocionales del buque de Cartagena y la trainera de Donostia, se celebró un acuerdo que podía abrir las puertas a la paz.


  Al militar le cambió la cara cuando, tiempo después, se le comunicó desde el Gobierno que había que congelar los acuerdos hasta pasadas las elecciones de 2008. Y que tenía que decírselo a su interlocutor, al cual sin embargo arroparían mudándolo a un nuevo centro penitenciario más confortable, donde trasladarían a otros etarras para que no cundiera el desánimo.


  Los argumentos de la dilación se soportaban en la necesidad de poner la paz como estrella del programa electoral, en un momento en el que la negación de la evidencia de la crisis económica se vería desmentida por una realidad cargada de deudas y de parados. Zapatero había calculado que le iba a costar cuatro años lo que consiguió en uno, y el adelanto torcía su calendario. Sin duda, los avances en la negociación con ETA eran una excelente noticia, pero la rapidez podía suponer literalmente morir de éxito. A tres años de los comicios, los saboteadores tendrían tiempo más que suficiente para abortar el proceso, y el Partido Popular y la Brunete Mediática convertirían la quema de un contenedor de basura en un remake de Hipercor y le cargarían los muertos a Zapatero en persona, ni siquiera a todo su Gobierno.


  El comandante del Estado Mayor no sabía cómo decirle a su soi- disant homólogo de ETA que había que poner un par de años en el congelador las quisquillas que ya se habían comido. A los dos les había costado mucho llegar allí, todos dejaron algo en principio irrenunciable en la mesa de diálogo, pero para ETA la paz por presos era el mínimo que podían conseguir en un primer momento, conscientes de que sus reivindicaciones políticas tendrían un recorrido mucho más largo y mucho más complejo. Los presos eran el anticipo que ofrecer a sus bases, algo tangible, un activo que validaba el diálogo ante sus sectores más radicales y le daba crédito ante otros resultados que tardarían en llegar, si es que algunos acababan llegando, como la unidad territorial de Euskal Herria vehiculada en torno al Reino de Navarra que les dio Estado en la Edad Media. El logro, por otra parte, aligeraba el peso de los que más sufrían, los cerca de 750 presos, en números redondos, 600 de los cuales estaban repartidos entre 67 cárceles españolas, con los viajes kilométricos de sus familiares que eso suponía, y las energías y los dineros que dejaban en el camino.


  Cuando estaban en la meta, le tenía que decir que volvían a la línea de salida. El suplicio de Tántalo en vascuence, después del convite con Zeus, la traición, el regreso al inframundo y la condena a no alcanzar el premio en el momento en que lo tienes al alcance. El comandante le explicó a uno de los mediadores el cambio de rumbo y le pidió consejo de cómo transmitirlo, porque sabía que el mediador había pasado por algo parecido en un lance profesional anterior ante interlocutores de ETA. En realidad, más que buscar consejo, buscó que el mediador lo hiciera él mismo.


  El militar y el preso no volvieron a verse, y si no fue así, merecería serlo.
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  Cena federalista en el hotel María Cristina


   


   


  Porque la historia oscila cansinamente como un péndulo, tras el fracaso del Pacto de Lizarra-Garazi entre fuerzas nacionalistas vascas en 1998, el PSOE buscó un acuerdo entre fuerzas nacionalistas españolas con el PP y urdieron la campaña más grande jamás contada a las elecciones autonómicas vascas de 2001. Rozaron la victoria, pero los trajes de noche de la vieja aristocracia y la nueva burguesía de Madrid, que volvía para tomar San Sebastián como en los viejos tiempos de María Cristina y Franco, quedaron colgados en los armarios de los dos grandes hoteles belle époque con vistas al Urumea y a La Concha. El PSOE y el PP tenían a los novios ideales para la boda, Jaime Mayor Oreja y Nicolás Redondo Terreros, más españoles que vascos, más españoles que socialistas o liberales, más españoles que España. La Asociación de Víctimas del Terrorismo ofició de casamentera y sin ningún rubor presentaron a los muertos a las elecciones. Les hicieron fotos como si fueran candidatos y los llevaron como decorado al mitin central del Kursaal. Los alcaldes Elorza y Maragall, unidos por sus ciudades y el federalismo, querían desaparecer y desaparecieron juntos, dejando a Zapatero cuando todavía era Bambi sólo ante el peligro: habló lo justo y gustó poco.


  Entre febrero de 2000, cuando se rompió la última tregua —caducó, luego vendrían los alto el fuego—, y el final anticipado de la legislatura vasca, la coalición PSOE-PP derrotó en el Parlamento 58 veces al PNV, al cual había abandonado la izquierda abertzale de Euskal Herritarrok, la tercera fuerza política con el mayor porcentaje de voto de su historia: Otegi vencedor en Guipúzcoa, Josu Urrutikoetxea, Ternera el terrible, diputado. Además, el lehendakari Ibarretxe tuvo que soportar dos mociones de censura, una por partido, y empezó la criminalización de todo el nacionalismo vasco porque también las terminales mediáticas socialistas y populares se aliaron, y compartir fines independentistas con ETA era como ingresar en las filas de ETA. La izquierda abertzale acabó prohibida, y sus hijos y los hijos de sus hijos, como si de una peste bíblica se tratase. Y el diálogo también fue delito y se sentaron en el banquillo de los acusados el lehendakari vigente y el que le sucedería, Patxi López, aunque finalmente fue el beneficiario final de aquel primer fracaso.


  La derrota cambió el eje del péndulo, y el socialismo vasquista del Urumea, residual ante esa alianza entre la margen derecha y la margen izquierda del Nervión, entre los de Neguri que daban las hipotecas y los de Barakaldo que no podían pagárselas, resurgió sobre la Ría como el Guggenheim que habían ayudado a levantar a modo de resurrección del cuerpo místico de la siderurgia, y el hierro fue titanio. Jesús Eguiguren, presidente entonces del Partido Socialista de Euskadi guipuzcoano, quería llegar a un entendimiento con Arnaldo Otegi sobre el compromiso social de las izquierdas. Otegi, al que nunca gustó el PNV vizcaíno bien afincado en Madrid, quería lo mismo. Y lo intentaron. Se reunieron en el caserío Txillare, junto al Elgoibar natal de Otegi, desde principios del año 2002. ETA había hecho una dura campaña que arrojó un balance de quince muertos en 2001, y veintitrés en 2000, entre ellos los dirigentes socialistas Fernando Buesa, Juan Mari Jáuregi y Ernest Lluch. Lo cual no era nada fácil para Eguiguren, amigo de los tres.


  El 22 de julio de 2000, Zapatero venció en las elecciones primarias del PSOE. Concurría con el logotipo «Nueva Vía», la idea de la España plural y la resurrección del federalismo, ante dos contrincantes que eran todo lo contrario, José Bono y Rosa Díez, los españoles de izquierdas más parecidos a los españoles de derechas según la fórmula magistral de un viejo cronista político llamado Josep Pla. Fue decisivo para alcanzar la Secretaría General el apoyo del Partit dels Socialistes de Catalunya, que, liderado por Pasqual Maragall, predicaba en el desierto un «federalismo asimétrico» que no era más que un eufemismo de la confederación ibérica que había predicado en un desierto anterior su abuelo, un viejo cronista político llamado Joan Maragall. Pasqual Maragall fue presidente de la Generalitat tras las elecciones autonómicas catalanas del 11 de noviembre de 2003, en un gobierno de coalición con los independentistas de Esquerra Republicana y los poscomunistas y ecologistas de Iniciativa per Catalunya. Zapatero presidió España tras las generales del 14 de marzo de 2004. Emilio Pérez Touriño presidió la Xunta de Galicia desde el 2 de agosto de 2005, en alianza con los independentistas del Bloque Nacionalista Galego. En ausencia de violencia, el mismo pacto entre socialistas e independentistas vascos era posible. El PSOE tenía todos los mimbres para tejer una España en cesto que sucediera a la España en saco.


   


  El viernes 11 de junio fue el último día de campaña de las elecciones municipales de 1999, en las postrimerías del siglo. Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona, acudió a San Sebastián para echar un cable a su amigo Odón Elorza, que miraba su espejo mágico para modelar su ciudad. Eligieron un futuro gran parque, Cristina Enea, para fotografiarse pedaleando en un tándem, todo un símbolo, y como tal fue tratado por toda la prensa. Por la noche, cerraron la campaña con una cena en petit comité de los colaboradores más allegados. Gracias a Pasqual, me colé en aquella privilegiada mesa para el periodismo, y fueron tan gentiles que ni siquiera pronunciaron imperativamente off the record.


  Hotel María Cristina, corazón de la belle époque donostiarra de barandillas blancas de hierro forjado, bañador real y un toque chic en el vestir de esos que jamás pasan de moda, blazers, trajes-chaqueta Armani y mocasines Sebago. Una mesa esquinera redonda frente a la luciérnaga del nuevo Kursaal, edificio de Rafael Moneo que iluminó la campaña de Odón, su primera gran obra pública. El socialismo vasquita de mayor peso específico estaba allí, porque de fuera de Euskadi no acudieron más que Lluch, Maragall y el eurodiputado José María Mendiluce, ex presidente de Greenpeace. Elorza había dejado claro que ni Lizarra ni Ermua, ni frente vasco ni frente español… San Sebastián para todos en identidades diferentes, el mítico Euskal Hiria de Bernardo Atxaga, amigo de todos los presentes. Hiri, la ciudad vasca trasunto de la Cataluña ciudad que había preconizado la Revista de Catalunya de febrero de 1926.


  Todo lo había organizado el director de campaña, Ramón Etxezarreta, a la sazón teniente de alcalde, concejal de cultura y euskera, que iba de número dos en la candidatura. Ramón procedía de Euskadiko Ezkerra, el brazo civil de ETA político-militar que desembarcó en el socialismo y le dio el toque nacional que contrarrestaba la freudiana sombra paterna de Pablo Iglesias dirigiendo las huelgas bilbaínas de 1887, que pesaba como una losa sobre la cabeza de los Redondo, padre, hijo y espíritu santo. Ramón aúna cultura, el excelente plurilingüismo del buen traductor a su lengua materna del Valle del Urola, Urrestrilla, al lado de Loyola. Tradujo el Kamasutra al euskera siguiendo una broma, pero también a los clásicos; su último trabajo, el impresionante Adress Unknown (Ezezaguna helbide honetan), de Kressmann Taylor, un retrato de la sociedad enferma en la que creció el nazismo. Su carácter libérrimo llevó mal la escolta que le pusieron cuando ETA rompió la tregua de Lizarra por el frente socialista, y llevó mal el cargo de viceconsejero de política lingüística en el gabinete de Patxi López. No le dejaban hacer la suya, y al cabo de un año se fue a su casa. Sin escolta y sin cargo, vive mejor.


  Los dos personajes del mundo cultural pusieron salsa a la mesa, la galerista Lourdes Fernández, poco después directora de la feria de arte contemporáneo más importante de España, Arco, y sobre todo el sociólogo y escritor Ramón Saizarbitoria. En aquel momento andaba escribiendo el que sería uno de sus mejores libros, Guárdame bajo tierra, una colección de cinco novelas galardonada con el Premio Euskadi y el Premio Nacional de la Crítica. Saizar tiene una narrativa de gran ritmo y belleza, una conversación enriquecedora y una discreción elegante.


  En la mesa del hotel María Cristina sólo podía disputarle ese escaso don en los ámbitos públicos y en los privados Jesús Eguiguren, que, aun ostentando el rango más alto en aquella reunión, apenas dijo nada, aunque puntuó con sonrisas sardónicas el momento crucial de la sobremesa. Eguiguren había presidido el Parlamento vasco, presidía el PSE de Guipúzcoa, miembro de la Ejecutiva Federal del PSOE, y abogaba por explorar el diálogo con la izquierda abertzale para trazar un eje de izquierdas con los abertzales que daría mayor cohesión social que los ejes nacionales. Eguiguren, profesor universitario con una larga trayectoria de investigación, doctor en Derecho con una tesis que explica en la teoría aquello que inspira en sólidos fundamentos su práctica política: los fueros vascos y navarros y su relación con las diferentes constituciones españolas, publicada con el título El arreglo vasco. Fueros, constitución y política en los siglos XIX y XX (2008).


  Por debajo de Eguiguren, estaba el secretario local de San Sebastián, Manolo Huertas. Huertas era sin duda el que menos tenía que decir en aquella mesa, por eso era el que más hablaba. Fue en uno de sus excesos de verborrea cuando, queriendo hacerse el listo, se dirigió a Pasqual Maragall y le preguntó: «Oye, Pasqual, y si resulta que hay un referéndum y el resultado es a favor de la autodeterminación, ¿qué habrá que hacer?». Maragall pensó desdichados estos tiempos en los que hay que luchar por lo que es evidente y respondió: «Pues si se vota en referéndum, se acepta el resultado». A la carcajada de Eguiguren por lo bajini le siguió el cálido tintineo de los cafés en bandeja tripulada por los eficaces camareros vestidos de almirantes.


  Huertas había sido profesor de Formación del Espíritu Nacional en el colegio de los Corazonistas de Hernani. Lo publiqué en La Vanguardia y me llamó exigiendo una rectificación porque, según él, la información era falsa. Le dije que no me iba a rectificar a mí mismo porque lo tenía bien contrastado, pero que él podía hacer uso del derecho de réplica, al cual yo respondería con testimonios de sus ex alumnos en aquella maría franquista. Nunca más se supo, pero supe que alguien fotocopió mi artículo y lo fue dejando sobre las mesas de los concejales socialistas antes de que llegaran a trabajar al Ayuntamiento donostiarra. Fue un acto anónimo, pero uno de los concejales que se encontró el texto me dijo con el tiempo: «Seguro que fue el alcalde, porque era el único que tenía La Vanguardia cada día a primera hora porque la recibía en casa». Y recordé una foto de concurso en la que estaba Odón, completamente solo ante la inmensidad azul de las graderías del estadio de Anoeta… leyendo La Vanguardia.


  El alcalde Elorza estaba suscrito a La Vanguardia, fue una buena fuente de información para mi trabajo y tenía toques tan entrañables como presentarse en mi habitación del hotel con un médico, pillándome en pijama y en medio de un gran desorden, una mañana que habíamos quedado para desayunar y me excusé porque tenía un terrible episodio agudo de migraña. El médico me chutó Nolotil y por supuesto que alivió el dolor, Odón me arrebujó y se despidió: «Ahora duérmete, mañana te llamo».


  Odón gustaba de reflejar la teoría de las identidades concéntricas de Václav Havel y se ponía como ejemplo: primera premisa, Elorza; segunda, González; conclusión, el País Vasco. Para hacerlo más socialista, citaba por supuesto a Maragall, pero también a Pepe Borrell, que hubiera sido un excelente secretario general del PSOE para intentar antes que Zapatero lo que Zapatero intentó después, sólo que con bastante más solidez intelectual y política. Evocaba el «Estado federal de la diversidad» de Borrell. Y concluía con Ernest Lluch y su estudio posibilista de evolución hacia ese modelo a partir del desarrollo de la disposición adicional primera de la Constitución. Lluch estuvo también, como se ha dicho, en la campaña que se cerraba aquella noche en el María Cristina, y su respuesta congestionada a los radicales que le increparon en un mitin dio la vuelta al mundo en los telediarios: «Gritad, gritad, que mientras gritáis no matáis».


  Elorza recibió la tregua de Lizarra-Garazi de septiembre de 1998 con alegría y salió a festejarlo, como unos meses antes había celebrado en clave de anticipo los Acuerdos del Viernes Santo irlandés, mientras descansaba en Lloret de Mar. Declaró a La Vanguardia, claro:


   


  España ha cambiado mucho en veinte años, ya no estamos en la situación de la Transición democrática, ya no es una democracia vigilada, estamos metidos en Europa y a las puertas del tercer milenio y, en consecuencia, los conceptos de soberanía, de territorialidad, las competencias del Estado, tanto en el marco europeo como con la existencia de las comunidades autónomas, han variado tremendamente. Por tanto, nadie tiene derecho, digamos, a envolverse en la bandera constitucional y gritar frívolamente que España está en peligro.


   


  Y se pronunciaba abiertamente por modificar el marco jurídico en función de las aspiraciones populares que en aquel momento ya se habían decantado por una primera mayoría parlamentaria soberanista. Recuerdo aquellas declaraciones por el excedente de felicidad que daba a Elorza la cara de luna sonriente del lenguaje ideográfico de los SMS.


  La mañana del viernes de la cena fue el sábado de la jornada de reflexión, y el domingo Odón Elorza sacó mayoría absoluta. Elorza lideró con Eguiguren el socialismo vasquista, al que tiempo después dieron corpus teórico Gema Zabaleta y Denis Itxaso en el libro Con mano izquierda (2002). Si bien no sólo fracasaron en su intento, sino que los engulló la crecida jacobina, que aunque la inició el PSOE terminó favoreciendo al PP, porque el PSOE es jacobino, pero el PP es dominico. No sólo fracasaron en su intento sino que triunfó todo lo contrario, y el PSE alcanzó la lehendakaritza en 2009 mediante un acuerdo con el PP que a Elorza le incomodaba mientras compartieron gobierno municipal, gobierno en el que Gema Zabaleta fue consejera y desapareció del vasquismo. Pero el tenaz Eguiguren, calzado en sus silencios, navegando a remo y a vela, recibiendo críticas de próximos y lejanos, persistió en el intento de buscar una paz estable desde el diálogo con la izquierda abertzale, se sentó horas y horas con Arnaldo Otegi y Josu Urrutikoetxea, y el último tramo del viaje al final de la violencia tendrá que devolverle en agradecimiento los gramos de fenilpiperazinas que le habrá costado.
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  Dramatis personae


  Otegi, Eguiguren, Zapatero, Maragall


   


   


  Cuando José Luis Rodríguez Zapatero ganó las primarias, el arreglo vasco de Eguiguren empezó a ser posible, porque posible iba a ser la España plural. El PSC le apoyó ante Bono y Díez para que hiciera viable eso, que supondría también un mayor margen de maniobra para ellos mismos, que tras el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y la Ley de Armonización Autonómica (LOAPA) perdieron el grupo parlamentario propio en el Congreso de los Diputados, Socialistas de Cataluña, y desde entonces lo reivindican cíclicamente, en especial cuando sube el termómetro del soberanismo. En el acuerdo del neonato PSC con el PSOE de abril de 1977, dos meses antes de las primeras elecciones democráticas, pactaron «el reconocimiento del derecho a la autodeterminación, a las nacionalidades y pueblos del Estado español», y el punto octavo del protocolo constitutivo del partido fusionado admitía la posibilidad de un grupo parlamentario catalán propio. Zapatero sólo era, antes del XXXV Congreso Federal del PSOE de junio de 2000, un diputado por León que levantaba y bajaba la mano cuando el portavoz parlamentario levantaba un dedo o dos, y su perfil plano le valió los apodos, ni siquiera crueles, de Bambi y Sosoman. Nadie podía discutirle, sin embargo, tener convicciones de izquierdas, que le venían de un abuelo republicano fusilado por los franquistas en los primeros compases de la Guerra Civil y que hicieron que entrara en política prematuramente, antes de ingresar en la universidad. Cuando se rebeló contra el sedente escaño de provincias, y fue primero líder de la oposición y posteriormente presidente del Gobierno, no escatimó gestos simbólicos ni políticas que sobrepasaron la moderación socialdemócrata del último Felipe, asfixiado por la halitosis de la ultraderecha cargándole el aliento en el cogote. En la oposición, Zapatero no se levantó al paso de la tropa de Estados Unidos en el desfile del Día de las Fuerzas Armadas posterior a la guerra de Irak, y una vez en el poder retiró al ejército español de esa operación como primera medida, mientras que en el interior dirigía la mirada a los socialmente débiles y marginados. Volvía la izquierda, por lo menos los primeros indicios parecían indicarlo.


  Pero Zapatero también conocía los entresijos del Estado autonómico y los «problemas nacionales». Su tesina de licenciatura versó sobre el Estatuto de Castilla y León, y posteriormente se especializó en derecho constitucional y sobre esa materia impartió docencia universitaria. Maragall se enamoró de aquel desconocido y empezó a promocionarlo urbi et orbi; desde luego tenía claro que con Zapatero tenía un feeling que jamás podría tener con Pepe Bono o Rosa Díez, que eran los que le disputaban el liderazgo desde las simas abisales del nacionalismo español. El PSC le dio la presidencia del PSOE en julio de 2000, y los vasquistas del PSE, que ya habían empezado a hablar con la izquierda abertzale, pensaron que tarde o temprano saldrían del ambiente cargado de un partido que se alejaba de ellos. Las urnas de las autonómicas del 13 de mayo de 2001 dieron la espalda a la coalición españolista que auspició Nicolás Redondo Terreros del brazo de Jaime Mayor Oreja, y ayudaron a que el ciclo federalista prendiera en el golfo de Vizcaya. El Congreso del PSE de marzo de 2002 eligió a Patxi López secretario general como candidato de equilibrio entre el Nervión y el Urumea, o los que pensaban el socialismo en castellano o en euskera, mientras Eguiguren pasaba a presidir el partido.


  Jesús Eguiguren, reforzado por los suyos y legitimado por el nuevo PSOE, apostó fuerte por el entendimiento con la izquierda abertzale. No era empresa fácil por la campaña de ETA contra militantes socialistas, y Eguiguren tuvo que demostrar mucha firmeza contra presiones de todo tipo, incluso personales, porque la peor cara de la política no escatima hurgar en el derecho a la intimidad y siempre hay algún juez dispuesto a darle cancha; pero salió adelante. Tenía a favor, eso sí, que el fracaso del acuerdo nacionalista de Lizarra-Garazi empujaba a la izquierda abertzale hacia el eje social, y si la mayor estabilidad y crecimiento de la comunidad autónoma se había logrado con los gobiernos de coalición PNV-PSE, porque reunían una gran masa crítica, superada la división identitaria, era posible repetir una mayoría ciudadana con una izquierda abertzale capaz de hacer el sorpasso al PNV, moderando su discurso y en ausencia de violencia. Además, pactando con la izquierda abertzale en lugar de con el PNV, el socialismo podría estar más cómodo en su ideario progresista. Los primeros pasos de distensión fueron casi inmediatos a las primeras conversaciones: de los treinta y seis muertos en 2000-2001, se pasó a ocho en 2002-2003, y desde mayo de 2003, sin declaración formal de tregua, no hubo más víctimas hasta la explosión de la terminal 4 de Barajas, la mañana siguiente de que Zapatero asegurara que todo iba bien y empezara a convertirse en un personaje que ya poco o nada tenía en común con el simpático cervatillo de Salten y Disney.


  La persona de la izquierda independentista con la que Jesús Eguiguren habló fue Arnaldo Otegi, que había sido uno de los motores del Acuerdo de Lizarra-Garazi, y que en aquel momento ya era el líder más carismático de la historia de la izquierda abertzale. Otegi había ganado personalmente las elecciones autonómicas del 25 de octubre de 1998 en su circunscripción guipuzcoana, por encima de Joseba Egibar, el hijo predilecto de Xabier Arzalluz, y había contribuido a situar a la última marca abertzale, Euskal Herritarrok, como tercera fuerza política, con el share más alto de su historia, 224.001 votos, el 17,91 por ciento del electorado, por delante del mismísimo Partido Socialista con el que iba a hablar, con Eguiguren de número dos, al que casi dobla en votos.


   


  Arnaldo Otegi entró en política muy joven, lo que le dio tiempo para conocer las últimas cargas de la dictadura y los últimos fusilamientos de vascos, porque en la morbosa ceremonia fascista Franco firmó sentencias de muerte intubado, cincuenta y cuatro días antes de que le desconectaran. El ambiente familiar era «de los que perdieron la guerra», nacionalismo y socialismo, y él bebió de esas fuentes, pero desde la renovación generacional que unió los dos motivos de aquella lucha, el entorno sociológico de ETA, que reclamaba la independencia en nombre del pueblo trabajador vasco. A los veintidós años, sin tiempo para abstenerse en el referéndum de la Constitución, se refugió en el País Vasco francés. En 1987, por el procedimiento de urgencia, consecuencia inmediata de los acuerdos de Las Landas, Francia lo extraditó a España, y pasó cinco días interminables en el cuartel donostiarra de Intxaurrondo, comandado por el tristemente célebre general Enrique Rodríguez Galindo, posteriormente condenado por el secuestro y asesinato de Joxi Lasa y Joxean Zabala, dentro de la trama de los GAL. Lasa y Zabala recorrieron las paredes pintada a pintada: «Setién: ¿Lasa y Zabala no tienen derecho a la vida?», le pintaron al obispo, en plena polémica por la ley del aborto, brocha gorda en la entrada de la vieja basílica de Nuestra Señora del Koro. Lasa y Zabala estuvieron desaparecidos, hasta que los encontraron bajo una capa de cal viva.


  Antes de ser elegido, se curtió en las cárceles de Herrera, Alcalá-Meco, Carabanchel, Huelva, Almería, Ciudad Real, Huesca y Martutene. Leyó mucho, su afición predilecta compensada por el fútbol, y se licenció en Filosofía y Letras. Era imposible que la política no le captara, porque Otegi es política en estado puro, pero si no hubiese sido ésa su predestinación cromosómica se hubiera dedicado a la teoría de las religiones y probablemente habría hecho la tesis doctoral sobre algún aspecto de los Manuscritos del Mar Muerto, disciplina hermenéutica sobre la que podría hablar horas y horas pero sobre la que nadie le pregunta.


  Le condenaron a seis años, cumplió tres en aislamiento, pero no por el secuestro de Javier Rupérez, a pesar de que se le atribuyó cuando su biografía en las agencias de prensa era su ficha policial.


   


  Javier Rupérez está diciendo a la prensa que yo debería decir si le secuestré o no. Bien, yo no dije absolutamente nada delante de la Guardia Civil ni del juez, y por lo tanto él, que preside la Internacional Demócrata Cristiana y es un paladín del Estado de Derecho y de la justicia, debe recordar que yo fui absuelto en ese juicio; por lo tanto, yo no le secuestré.


   


  Respuesta ingeniosa a una de mis preguntas en la primera entrevista que le hice, portada de La Vanguardia del domingo 20 de septiembre de 1998, dos días después de que ETA anunciara su primera tregua indefinida, en sintonía con el Pacto de Lizarra-Garazi que él había apoyado. También era la primera vez que un medio no abertzale daba tanta cancha a una entrevista con un líder de la izquierda abertzale. Hacía sólo nueve meses que era el portavoz primero de Herri Batasuna y luego de la segunda marca, Euskal Herritarrok, como sustituto de Jon Idigoras, encarcelado con toda la Mesa Nacional. En aquella entrevista, Otegi dijo muchas cosas bien fundamentadas, pero el argumento era claro: el camino hacia la independencia era la democracia, no la violencia. Él podía sustentar con comodidad digamos espiritual la necesidad de la última edición del adiós a las armas, porque salir de la cárcel es una etiqueta de legitimación en todas las insurgencias, de Mandela a McGuinness sin salir del siglo XX que se iba como en el tango de Discépolo y con todos sus argumentos y queísmos: «Es lo mismo el que labura / noche y día como un buey, / que el que vive de los otros, / que el que mata, / que el que cura, / o está fuera de la ley». Además del talego, Otegi estaba revestido por el aura del último gudari. Había tratado mucho a Txomin Iturbe, incluso intensamente en los seis días con sus noches que pasaron juntos en un hotel de Poitiers, confinados por la policía francesa dentro del dispositivo de seguridad del viaje a Lourdes de Juan Pablo II, en agosto de 1983. Sin duda, aquello serían unos ejercicios espirituales abertzales, y no otra cosa, porque ETA jamás atentó contra la Iglesia que durante el franquismo les cobijó e incluso les proporcionó sacerdotes militantes, y que después estuvo siempre en todos los procesos de mediación para dar oportunidades a una paz que se reparte generosamente en todas las misas; en lo personal, nada más lejos de la cabeza de un fascinado por el cristianismo primitivo, desde la fascinación síndrome de Estocolmo tan particular del agnóstico, que llevarse por delante a Tu es Petrus. Pero los operativos de seguridad suelen estar donde no deben y no estar donde deberían.


  La defensa de los medios políticos frente a los violentos admitía todo tipo de razonamientos. Faltaban entonces catorce años para que ETA pusiera fin a su actividad, cuando Otegi ya anticipaba los argumentos: «La confrontación debe sustituirse por una confrontación de ideas libre y democráticamente expresadas, y que al final sean los ciudadanos y ciudadanas los que decidan qué futuro quieren para nuestro país». Él estaba en ello, «jugar en el terreno de la inteligencia», y contaba además con todos los sabotajes posibles al proceso, tanto por los recalcitrantes de los suyos, como por los recalcitrantes de los otros. Y esos sabotajes a la paz los vivió en carne propia. Nunca mató a nadie ni fue penado por delitos mayores, si bien su condena fue por ser de ETA. A partir de 1998 empezó a entrar y salir de la cárcel únicamente por hacer política, y recibió la paz a la que había contribuido en la paradoja más hostil de la cárcel.


  Aparte de la politización intrínseca y de su capacidad argumentativa, Otegi está dotado con una facilidad comunicativa excepcional. Lee los discursos de sus terminales cerebrales, pero los interpreta como si fueran música, combina clásicamente la retórica con la oratoria, administra los silencios y los énfasis, va del largo al allegro, se cabrea o sonríe. Y si viste su discurso de modernidad de marketing mediático, viste modernamente. Antes de salir a la palestra de un mitin, se transmuta en el boss. Se pone la americana, siempre sobre cuello redondo o en pico, línea Caramelo, y popularizó tanto el brillante en la oreja que el pendiente masculino ha pasado a formar parte del uniforme del abertzale que se precie.


  No estuvo en las listas de las elecciones municipales del 22 de mayo de 2011, porque estaba en la cárcel; nada extraño, la tregua de 2006 le pilló en prisión atenuada en su casa, porque tenía neumonía. Su opción, esta vez con la marca Bildu, fue la primera fuerza en número de alcaldes y concejales. Pero Otegi tendrá más recorrido político que el que ha tenido, el PNV hubiera pagado por tenerlo en sus listas en las autonómicas del 25 de octubre de 1998, cuando le sacó 15.000 votos a su amigo Joseba Egibar en la circunscripción de Guipúzcoa. El día que se postule para lehendakari, tendrá posibilidades. McGuinness ha sido vicepresidente de Irlanda del Norte, Mandela, presidente de Sudáfrica. Y ambos fueron condenados por terrorismo.


  Los recuerdos de Otegi son siempre muy vivos, tan vivos como su media sonrisa traviesa. En Lizarra empezó a ejercer de líder y a creerse el papel; antes no había tenido oportunidad de comprobar hasta dónde podía llegar. Otegi representaba la izquierda abertzale fuera de su burbuja, un mundo abierto lleno de aire en el que la discrepancia es vida y enriquece. En la cueva de Platón, pongamos Isturiz, las sombras de fuera son hostiles y el que no está con la tribu está contra ella. El «enemigo», palabra con la cual la argótica militar de ETA definía a quienes no pensaban como ellos, sin contemplar el matiz del adversario. Vi a Otegi extramuros de la caverna, «extramuros la luna se detuvo», y en la periodística medida de lo posible, le presenté algunas sombras y tuve la oportunidad de acercarle también al enemigo, a Ernest Lluch, al que le estrechó la mano y hablaron tanto y de todo que finalmente descubrieron que por lo menos la Real Sociedad y el Barça les unían. Con el tiempo, puedo aventurar que Otegi tenía más cosas en común con Ernest que con el que le mató.


  Le vi también congeniar con el peor de los enemigos, el «traidor», también en el imaginario de la canción tan presente gracias al blues de Leonard Cohen, sus «campos de batalla de aquí a Barcelona» y los soñadores que «cabalgaron sobre los hombres de acción». La izquierda abertzale llamó traidores a los disidentes, y por traición justificó el asesinato de Dolores González Katarain, «Yoyes», llamándolo «ejecución». Yoyes era un general que se pasaba al enemigo. Txema Montero fue el primer eurodiputado de la izquierda abertzale, Cataluña contribuyó a su acta en Estrasburgo con 39.693 votos y nueve días después, el 19 de junio de 1987, ETA voló Hipercor con 27 kilos de amonal y 200 litros de gasolina que, sumados, arrojaron un balance de veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos. Montero, abogado clave en el desmantelamiento del terrorismo de Estado de los GAL, sufrió un descalabro emocional y no se creía a sí mismo cuando fue uno de los oradores seleccionados para hablar en el acto de celebración del décimo aniversario de Herri Batasuna, en el velódromo donostiarra de Anoeta, mientras Jon Idigoras le aupaba desde el público, «Bien, Monterito», el 24 de octubre de 1988, y luego íbamos a tomar unas Coca-Colas para no dejar solo a Monterito, que es abstemio. Montero fue primero crítico y luego disidente, y después se acercó al PNV y ya le pusieron el capirote de la traición. Dirigió la Fundación Sabino Arana, el laboratorio de ideas jeltzale, y tampoco hizo carrera política allí porque Roma proditoribus non premiae, que parece ser que dijo el pretor Galba cuando le entregaron a Viriato, el primer caudillo independentista hispano. En ese contexto, juntamos en el campo neutral de Barcelona a Montero y Otegi, y uno y otro estuvieron a la altura del guante de seda sobre el puño de hierro. Un líder que no pudo ser periclitaba, y el otro empezaba a emerger.
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