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			juvencolía

			n. (del latín iuventus + griego melancholía)

			 

			1. Una tristeza suave que aparece al intuir que no eres la persona que tu juventud prometía.

			2. El anhelo de habitar tu cuerpo sin miedo, sin cicatrices, como si la piel no guardara memoria.

			3. La obstinación de no dejar que el tiempo devore todo aquello que una vez te hizo arder.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Esta historia es enteramente cierta porque me la he inventado de principio a fin.

			 

			BORIS VIAN

		

	



		
			Antes del abecedario

			 

			 

			 

			Tienes miedo.

			Camino del colegio, te miras en el espejo del ascensor, tan antiguo como el de la reina del cuento, e intentas adivinar cómo serás de mayor. Querrías verte ya transformada, saber en quién se convertirá la niña que te observa desde el cristal. 

			A veces el futuro se insinúa fugaz, pero casi siempre se esconde. Cuando lo vislumbras —allí al fondo, como en otra dimensión— está compuesto de mundos: algunos reales, otros imaginados. Todos extraordinarios. Y, por un instante, piensas que podrían ser tuyos. Te dan ganas de extender la mano hacia el espejo y entrar. Solo un rato, aunque sea. 

			Con seis, once, diecisiete años, sigue colgado el mismo póster en la pared de tu habitación: Peter Pan tendiéndole la mano a Wendy —ella, con su camisón azul—, los dos a punto de escapar por una ventana que enmarca la noche estrellada. ¿Eres Peter o eres Wendy?, te preguntas. ¿Te quedas aquí o te sumas a la gesta del niño que nunca crece? 

			Por las noches, tu madre pone otras películas de Disney, donde las princesas jóvenes suspiran por el amor y las reinas viejas solo ansían recobrar su juventud perdida. ¿Es eso lo que tendrás que anhelar, tú también, en el transcurso de la vida? 

			Tu cabeza moldea cientos de hipótesis a oscuras, con el bisbiseo de tus padres de fondo. Ellos están en el salón, viendo la tele o escuchando música. Cuando cierras los ojos, sus voces se transforman en susurros de monstruos que pronuncian tu nombre. El cuarto se agranda y te vuelves diminuta. Tratas de hacerte la valiente, pero tu cuerpo tiembla, y, aunque abrazas a tu muñeco, el osito cantarín, acabas rindiéndote.

			—¡Mami! —gritas.

			Ella llega enseguida y se mete contigo en la cama. 

			—El mundo está lleno de cosas bonitas —te dice—. Solo tienes que cerrar los ojos e imaginarlas. Vamos a inventar un abecedario contra el miedo, que las invoque todas, ¿vale? Por ejemplo… A de… Amanecer. 

			En la oscuridad de tu cabeza brotan un montón de palabras. B de beso de colores. F de Frigopie. H de hada. P de… de Peter Pan; mejor no… P de… ¿peluca? 

			—Oye, Mami, ¿por dónde vas tú?

			—Por la C de California —dice. 

			 

			Tus padres, claramente, se han pasado demasiados años sentados en el salón, hablando de ti. De pequeña, alardeaban de tus monerías: se ha inventado un cuento ella solita; lee palabras sueltas, azarosas, por la calle; y ¡ay!, cómo dibuja, ¿verdad?, es una artista. Por el miedo no hay que preocuparse… —insisten—, son fases, ya se le pasará. Después, tus méritos en el colegio: las notas, los amigos, los tímidos preámbulos hacia la persona que algún día serás. Pero la cosa se complica porque, una vez que creces, se acumulan los reproches: ¡rebelde, tarambana, el alma desbordada de pájaros! Bueno, lo normal, vaya. Pero ¿es que no tienen más tema de conversación, o qué les pasa? Y aparte, ¿qué sabrán ellos? 

			La niña del espejo empieza a desaparecer y el miedo —qué extraño— se vuelve urgencia, furia por habitar el mundo. Tú sales siempre que puedes. En los bares, entre el humo y los amigos y las conversaciones y las copas y el beso ocasional de un amor efímero o eterno —quién sabe—, te sientes verdaderamente tú, la noche como una capa heroica que te protege del frío del mundo. 

			Tus padres, mientras, repiten su letanía: ¡ay, qué rápido pasa el tiempo! ¡Con lo que nos querías de pequeñita, siempre a nuestro lado! (Tú, de eso, no te acuerdas). Tratan de consolarse: es la edad. Y tú: sí, sí. Claro, claro. Porque pasas de debatir con seres adultos como ellos, tan aburridos, tan conformistas. Muertos en vida. Si te pusieras a expresar lo que realmente piensas, acabarías provocando un incendio. 

			El sofá ardiendo, la tele en llamas, el osito cantarín ¡a la hoguera! 

			Pero tu madre lo salva a tiempo y lo guarda en un cajón. 

			Un souvenir. 

			Su piel de felpa cuarteada, capaz él también de envejecer.

			Haznos caso, dicen, nosotros también fuimos jóvenes. Cuando crezcas, ya verás, te olvidarás de tus mundos y tus fantasías y entenderás que la vida es otra cosa. Sí, sí, pero ¿qué cosa? Tú no te contagiarás del hastío de tus mayores, ni de su resignación, ni de sus noches vacías. Tu vida está destinada a ser una aventura, un naufragio. Cambiarás el mundo; o al menos lograrás cambiar lo que ellos te han contado del mundo. 

			No lo saben, pero tú —sí, tú— eres especial. No tienen ni idea de que, como has leído en un poema de Bukowski, «eres una maravilla, los dioses esperan para regodearse en ti».

			 

			Ahora eres profesora de escritura creativa (entre algunas otras cosas) y ese verso de «El corazón que ríe», es uno de tus grandes hits. Cuando empezaste a dar clase, los otros docentes (con aura de viejas glorias, todo hay que decirlo) te advirtieron que, al principio, de joven, como tú ahora, estás muy cerca de los alumnos. Pero luego, cada año que pasa, ellos siguen teniendo la misma edad y tú, en fin… tú ya no. 

			Se va erigiendo una barrera. 

			 

			Cuentan que el enorme poder de seducción que ejercía Sócrates sobre sus discípulos se debía a que era, a la vez, joven y viejo. En el aula, había un maestro marcado físicamente por el paso del tiempo, pero su asombro por el mundo era el mismo que el de los alumnos, o incluso mayor. De hecho, hasta en su celda, condenado a muerte por «corromper a la juventud con ideas impías», conservaba la curiosidad tan intacta que quiso aprender a tocar una melodía nueva en la flauta. Cuando uno de sus discípulos le preguntó por qué se molestaba, estando la cicuta al acecho, él respondió que el ímpetu por la vida no debía abandonarse jamás, ni siquiera en el último aliento. 

			Sueles contar la anécdota de Sócrates en tu clase de introducción al último curso para entroncar con el asombro como motor primigenio de la escritura. Una idea, por cierto, que comparte J. R. R. Tolkien en su ensayo Árbol y hoja, donde se define a sí mismo como «un explorador sin rumbo, o un intruso; lleno de asombro pero escaso de preparación».

			—Es probable —les dices a los alumnos para romper el hielo, el primer día— que así os sintáis vosotros como futuros escritores, ¿no? Exploradores ante la página en blanco…

			Ellos se muestran tímidos y lo interpretan como una pregunta retórica; nadie dice nada. Toman apuntes, eso sí. Los menos, a mano. Otros, en el ordenador. Uno, alto, con un corte de pelo mohawk, solo te mira, casi sin parpadear. Tú continúas. Esto lo has contado muchas veces ya —curso tras curso tras curso—, así que, aunque hoy tengas la cabeza en otro sitio, perdidísima, confías en que mantendrás su atención. 

			Para el autor de El señor de los anillos, todas las historias del mundo forman parte de un caldero que comenzó a bullir desde el principio de los tiempos para responder a la necesidad básica de dar sentido a la vida humana. Este «caldero de las historias» se compone de «huesos» —cuentos y leyendas que forjaron la tradición colectiva— y de «ingredientes» varios, de índole más personal: ciclos histórico-culturales, vivencias autobiográficas o ajenas, ficciones y realidades, fantasías y pánicos, memoria y olvido… Lo que uno quiera agregar. Pero, muy importante, todo debe estar aderezado con grandes dosis de asombro: es decir, con la contemplación de algo extraordinario que despierta el deseo de saber; pero también con el sobrecogimiento ante lo que es, de manera que lo ordinario también resulte único, digno de perplejidad. 

			—Alguna vez… —les preguntas—: ¿habéis yacido bajo las estrellas junto a un amor y os habéis sentido tan plenos que de pronto adquirís conciencia de la pequeñez de vuestra existencia frente a la inmensidad del universo?

			Unos se ríen, otros asienten. 

			—Yo sí —suspiras con un halo dramático—, y qué infinita se expande el alma en esas circunstancias, ¿verdad? A mí me pasaba de niña todo el rato: los elementos cotidianos me parecían dotados de mil enigmas, como mágicos.

			¿Les ocurría a los alumnos también? ¿Quizá aún recordaran esa etapa en que tanto lo ordinario como lo extraordinario se percibían con los mismos ojos? 

			—Pues, básicamente —dices—, el escritor debe cultivar el asombro infantil o socrático de mirar el mundo, todas las veces, como si fuera la primera. 

			O quizá —esto no te atreves a decirlo—, incluso, la última.

			Haces una pausa. Observas sus rostros jóvenes y te duele el corazón de cuantísimo desearías ser uno de ellos. Ser tú cuando estudiabas en esta misma escuela. 

			Al otro lado del aula, como un bosque de espinos, emerge la barrera.

			 

			Pero esa barrera no siempre estuvo ahí. Hubo un tiempo en que la juventud no existía. O al menos no como una etapa ensalzada, casi mítica. Antes, uno era niño o adulto. Y la transición, más que la edad, la marcaba el lugar que se ocupaba socialmente: si trabajabas, si proveías o si mandabas. 

			Hasta bien entrado el siglo XIX —cuando los misterios de la psicología se volcaban en las novelas, pero aún no en la ciencia— la división era sobre todo simbólica. Los hijos de las clases obreras, por ejemplo, empezaban a trabajar muy pequeños, con jornadas y responsabilidades que hoy nos parecerían inhumanas para su edad. En lo que suponía una infancia sin tregua, la inocencia convivía con la explotación laboral y crecer era, más que otra cosa, una condena precoz. 

			Con los avances tecnológicos, médicos y educativos de la sociedad postindustrial, los niños fueron retirados del trabajo, enviados a la escuela y confinados en un mundo aparte. Al mismo tiempo, la familia nuclear burguesa se convirtió en modelo: padres que mandaban e hijos que obedecían, y que eran castigados si era necesario.

			A partir de entonces, crecer dejó de ser solo un proceso biológico para convertirse en una forma de identidad. Los niños fueron convertidos en el «otro» frente al mundo adulto, que proyectó en ellos la pureza que habían perdido. Más tarde, ese ideal se trasladó a otra edad y, donde la niñez había simbolizado la promesa del futuro, la juventud pasó a encarnar su plenitud. Así nació el mito de estar en la «flor de la vida»: una invención moderna.

			Durante la historia, distintas edades han ocupado el centro del relato cultural. La infancia fue el mito de origen del siglo XIX; la juventud, el estandarte del XX. ¿Y ahora? Todo indica que, tal vez, ha llegado el turno de la mediana edad. Porque, en el siglo XXI, ¿cuándo —y según qué circunstancias— nos hacemos realmente «mayores»?

			Nuestra relación con los años que tenemos depende de cuestiones históricas, pero también es una experiencia íntima, corporal e imaginaria. La edad va de la mano de cómo decidimos construirnos a nosotros mismos, tanto en la esfera real como en las dimensiones paralelas y biológicas de nuestro tiempo. 

			Hoy, muchos nos esforzamos por vivir en una especie de juventud perpetua o edad indeterminada. Nos prometen que es posible, ¿no? Tónicos milagrosos, cremas anti-age, gimnasio, blanqueamiento de dientes, cirugías exprés, filtros de Instagram, looks atemporales con los que una ya no parece necesariamente una señora, sino más bien un espejismo. 

			Y cuánto nos gusta sorprender a los demás al desvelar cuántos años tenemos. ¿O es pura cortesía decirle al de enfrente que parece más joven? 

			Sea como fuere: ¡ay, muchas gracias! 

			Y seguís, claro, recordando los viejos tiempos y diciéndoos lo estupendos que estáis. 

			 

			Hablar de la juventud en abstracto, y de manera teórica, es sencillo. Lo difícil es cuando te acecha su reflejo: una alumna vestida igual que tú (o como recuerdas que te vestías tú) hace veinticinco años. Faldas largas, pendientes grandes, chaquetas estrafalarias. Idéntico gesto categórico, idéntica insolencia. 

			En clase les cuentas que la idea de este curso final es descubrir qué quieren contar, poner su propio «caldero de las historias» en ebullición. En tu caso, para convertirte en escritora, fue determinante encontrar el tema de tu vida: el mito de Peter Pan; su autor, J. M. Barrie; los mundos paralelos donde habitan jóvenes y hadas; la recurrencia del arquetipo del puer aeternus tanto en la sociedad como en el imaginario colectivo. En torno a esto, has escrito una tesis doctoral, artículos, alguna cosa para televisión y una novela. Y ahora —comentas orgullosa—, una editorial importante acaba de contratarte un libro de no ficción. Una especie de mapa sentimental sobre la juventud y el afán generalizado de agarrarse a ella… 

			Lo que no les dices es que estabas convencida de este enfoque, pero ahora piensas que, quizá, debería cambiar. 

			La alumna que podrías haber sido tú misma te interrumpe. Mary Shelley tenía veintiún años cuando publicó Frankenstein; Zadie Smith, veintitrés con Dientes blancos; Xavier Dolan ganó el Premio del Jurado en Cannes con Mommy a los veinticinco y —añade con un mohín— una autora jovencísima acaba de salir en la revista Vogue. Mientras tanto, ¿ellos, qué? ¿No van ya tarde?

			Tú respondes que no hay que impacientarse ni elucubrar, tienen todo el tiempo del mundo. Cuando crezcas, ya verás, sentencias (sí, sí, esto tal cual). La vida se bifurca por los caminos necesarios. Tú misma has salido en Vogue hace poco, ¿quién te lo iba a decir? Ella lo busca inmediatamente en el móvil. Y tú se lo permites, por supuesto. Te gusta mucho la foto de «autora» (y sin apenas retoques) que ella mira con curiosidad (¿volverás a ser así?). 

			La chica lee el artículo con ojos ultraveloces, como hacen los de su generación. No comenta nada. Después, a la salida de clase, te da las gracias. Le ha consolado «mogollón» saber que en Vogue también se puede salir «de mayor». 

			Y se marcha. 

			Tú te quedas en el aula. La pizarra está llena de palabras sueltas, que ahora vagan sin sentido. Desde el primer piso, miras por el ventanal: un aparcamiento y, al fondo, un descampado inmenso. Abajo, tus alumnos fuman, se ríen, escuchas el eco de sus voces, ebrias del fin de semana. Si les hubieras contado lo que realmente te preocupa, quizá estarían hablando de ti. 

			Pero no lo has hecho. Mejor evitarles el disgusto, ¿no? 

			Por el cristal se cuelan los tonos violetas del anochecer. Como en una máquina del tiempo, te ves a ti misma, alumna, riéndote por todo. O por nada. 

			 

			Mnemósine, diosa de la memoria, fue imaginada por Hesíodo como una mujer de cabello tan largo y enrevesado como el propio recuerdo. Durante nueve noches amó a Zeus, y de esa unión nacieron las nueve musas, aficionadas a las fiestas y al canto. Cada una de ellas ofrecía una forma distinta de contar historias para propiciar, a través de estos gozos, el alivio y el olvido de los males. Desde entonces, desde siempre, el ser humano ha tejido relatos, mitos y crónicas de viajes y maravillas donde la línea entre lo real y lo imaginario se desdibuja al servicio del mismo anhelo profundo: eludir la muerte, alcanzar la juventud eterna. 

			Pero ¿cuándo cobra su máximo sentido la juventud, mientras se vive, cuando se intenta retener o en la memoria? ¿Se puede seguir siendo «joven» si el mundo adulto te azota con todas sus consecuencias?

			 

			Recoges tus apuntes y los rotuladores. Borras la pizarra. El movimiento mecánico del brazo arrastra los escombros de tu clase. Abajo, ellos, los jóvenes, han encendido otro cigarrillo. Se alejan hacia el metro. 

			¿Adónde irán?, te preguntas. Seguramente ni lo sepan: improvisarán por el camino. 

			Tú, en cambio, sí sabes adónde vas.

			A jugar al abecedario que te enseñó a recitar tu madre cuando, de niña, tenías miedo. Un hechizo que combina hitos culturales y personales, vidas fabulosas y verdades disfrazadas, para entender por qué, pase lo que pase y crezcas lo que crezcas, tú siempre querrás escapar por la ventana. 

			Sobre todo ahora, que te acaban de decir que tienes cáncer.

			Sí, tú. Cáncer. 

			 

			Y el abecedario empieza, como suele, por la letra A…

		

	



		
			
Adultescencia

			 

			 

			 

			La adolescencia es una etapa que, en cierto sentido, anticipa la mediana edad. O, mejor dicho: todos en la mediana edad pasamos por ella. 

			 

			CHRISTOPHER HAMILTON

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Lo confiesas: no sabes qué te pasa. Tienes cuarenta y ocho años, aunque en los días buenos podrías pasar por treinta y algo (o eso crees). En general, cumples con lo que se espera de ti. Sostienes un hogar, triunfas relativamente en el trabajo, cuidas a tu hijo, haces la declaración de la renta y te vas de veraneo, más que de vacaciones. Pero, otras veces, demasiadas, te descubres como en una revolución adolescente: te enamoras de un extraño en un paso de peatones, te hundes con los atroces cambios de tu cuerpo, te ofuscas solo porque necesitas expresar tu pasión desaforada ante el mundo, piensas «¿esta es mi vida?» con excesiva frecuencia porque es obvio que debería ser mucho más emocionante de lo que es. 

			La verdad es que te sientes como en un limbo febril: medio adulta prototípica, resignada a tu destino, medio criatura rebelde, en busca de una intensidad imposible. Tú no entiendes nada. ¿Por qué, de repente, y con estos años, sientes ese fuego conocido que te quema por dentro? ¿Esa especie de frenesí, anhelo, confusión, el deseo ferviente de por favor-por favor-por favor, que tu vida no te decepcione? Pero ¿no se suponía que eso ya pasó? ¿O es que la adolescencia no era más que un ensayo general de la mediana edad? 

			Quizá no sea solo cosa tuya. 

			Tal vez este «temblor adolescente tardío» forme parte de un clima más amplio, una época que pide a los adultos jugar durante todo el tiempo posible a ser jóvenes, como si envejecer fuese cuestión de voluntad. 

			De hecho, a tu limbo febril se le puso nombre: adultescencia. Un término híbrido entre adultez y adolescencia que popularizó Gilles Lipovetsky en La felicidad paradójica (2006) para definir la disolución progresiva de la edad en las sociedades contemporáneas, donde la juventud se prolonga de manera biográfica y emocional. El adultescente es un sujeto que, a pesar de ser cronológicamente adulto, busca la novedad constante, atrapado en el narcisismo actual del culto hedonista al «yo». Una era de «felicidad paradójica» donde la búsqueda del placer se vuelve normativa y los modelos tradicionales de madurez —renuncia, deber, trascendencia— se perciben como una amenaza a evitar. En un mundo donde la oferta de placeres y de juventud perpetua es mayor que nunca —advierte Lipovetsky— deberíamos también ser más felices que nunca, ¿no? Sin embargo, aquí estamos: insatisfechos crónicos, suspirando por un verano que nos cambie esta vida que se nos queda, ¡ay!, demasiado corta.

			Ahora bien, no somos los primeros en batallar contra la insatisfacción: los griegos ya se inventaron diosas que amanecían cada día eternamente jóvenes y ni con eso estaban contentas.

			 

			En el monte Olimpo de la mitología griega, Eos era conocida por su rutina inamovible. Como diosa del amanecer, se despertaba en plena noche. Charlaba un rato con su hermana Selene, la luna, casi siempre de amores o amantes y, al llegar su hora, se cubría con un manto de color azafrán y cabalgaba el cielo; a su paso, la estela naranja que anunciaba el nuevo día. Tras ella, emergía su otro hermano, Helios, el sol, que abrazaba a Eos hasta hacerla desaparecer. Él asfixiaba a su hermana con gusto: no soportaba su apariencia eternamente joven en contraste con la de él, que era hermoso, pero más maduro. 

			Eos era sexual por naturaleza y vivió numerosas aventuras de dicha índole (sobre todo desde que Afrodita la castigó por promiscua, infundiéndole aún más deseo), pero su gran amor fue Títono, un héroe troyano de belleza arrolladora a quien —según le contó a Selene— veneraba como a ninguno. En otras palabras: el chico era tanto amado como amante, despertando en ella las pasiones más desaforadas, pero también su sensibilidad, empatía y curiosidad absoluta. Quería saberlo todo sobre él: qué pensaba al ver las libélulas pasar, cuál era su primer recuerdo de infancia, qué sentía cuando ella gemía, entrecortada, en su oreja… Eos se excitaba —se empapaba— solo con escuchar su voz, lisonjera y acariciante. 

			Tantísimo amaba la Aurora al hombre humano que no podía concebir la idea de que este sucumbiera a su destino. ¿Sería Zeus tan bondadoso de concederle la inmortalidad, para yacer junto a él para siempre? El padre de los dioses, conmovido, accedió al deseo de la muchacha, pero a ella —con ese brío tan propio de su condición juvenil— se le olvidó añadir un matiz: que su amor, además de no morir, conservara también la juventud eterna.

			Así, con el paso del tiempo y sin apenas darse cuenta, Eos asistió al progresivo deterioro de Títono. Se le arrugó la frente. Se le empequeñecieron los ojos. Su cabello, antes agreste, se tornó ralo. Su virilidad mermó como cuando, al bajar la marea, el océano infinito se repliega. Perdió el oído. Se le confundían las palabras, la memoria. Comenzó a preferir la soledad en la que balbuceaba consigo mismo, sin tener que disimular su demencia.

			Eos siguió durmiendo junto a él, empeñada en amarle. Pero llegó el momento en que no pudo soportar el olor añoso, inmundo —el olor a viejo— que emanaba del cuerpo de su antiguo amante y ahora solo compañero. Antes de despreciarlo tanto que podría haberlo matado ella misma, decidió encerrarle en una habitación y no verle más. 

			El anciano Títono se encogió hasta tal punto que acabó convirtiéndose en cigarra. Pero su voz, antaño lisonjera, acariciante, y hoy una tortura, nunca se apagó. En su paseo diario por el cielo, Eos, Helios y Selene escuchaban el canto monótono —chi-chi-chi-chi-chi— que suplicaba, de nuevo, la compasión de Zeus. «¿Qué cantaría la cigarra?», se preguntaban las hermanas en sus charlas matutinas. «¡Por favor, quiero morir!» o «¡Por favor, quiero volver a ser joven!». 

			Nadie lo sabe. 

			Sin embargo, algo en ese canto insoportable nos resulta familiar: la súplica absurda de intentar detener el tiempo. 

			 

			Los griegos lo intuyeron mucho antes de que los filósofos modernos lo bautizaran. En su Olimpo convivían dioses jóvenes —la apasionada Eos, Dionisio con su jolgorio, Pan y su desenfreno salvaje— con otros más maduros —Zeus, Afrodita, Poseidón— que aportaban el contrapunto de autoridad pero aun así vivían instalados en un presente perpetuo donde la risa, el sexo y la insolencia solían imponerse sobre la madurez o el deber. Eran, en cierto modo, los primeros adultescentes. 

			Claro que ellos tenían una ventaja radical frente a nosotros: la inmortalidad que los libraba del desconcierto humano frente al yugo del tiempo. Y si en Grecia la juventud se divinizó, en Roma empezó a convertirse en categoría social y política. 

			Los iuvenes o «jóvenes excepcionales» de Tito Livio eran los miembros más preciados de la comunidad: iban a la guerra, presumían de vitalidad sexual y eran, en definitiva, los cuerpos venerados de la época. El rango de edad, además, no era precisamente breve: desde los diecisiete hasta los cuarenta y seis años, momento en el cual se convertían en senex, ya sin vigor físico pero con autoridad moral. Ni iuvenes ni senex poseían correspondiente en femenino. La edad de las mujeres no era un estatus cívico, sino biología pura, definida únicamente por la fertilidad o su pérdida. En cualquier caso, lo joven era siempre lo deseable: un valor político, erótico y comunitario. 

			El culto a la diosa Iuventus —o Hebe, en Grecia— presente en la mitología desde tiempos arcaicos, celebraba el goce de esta etapa como un valor en sí mismo, tal y como rezaba esta inscripción funeraria: «¿Mi edad? Dieciocho años. He vivido a gusto para alegría de mi padre y de todos mis amigos. Diviértete: solo en eso el rigor es extremo».

			La filosofía popular del carpe diem, concebida por el poeta Horacio en el siglo I antes de la era común, exhortaba a «abrazar» o «aprovechar» el día como si fuese el último. Un imperativo que se fue modulando con los siglos. En la edad media, cuando la esperanza de vida rondaba los cuarenta años, el carpe diem se entendía como una advertencia de muerte (memento mori). El renacimiento lo transformó en una alerta contra la fugacidad del tiempo (tempus fugit) que pronto ajaría la belleza de la juventud. El romanticismo impuso su ley más cruel: el arte era largo, pero la vida breve (ars longa, vita brevis). Quizá era preferible morir joven, en pleno fragor, que languidecer en la medianía de la edad adulta. 

			Así, poco a poco, el carpe diem dejó de ser un lema filosófico y se convirtió en el grito consciente de una nueva hegemonía cultural: la juventud como un poder extraordinario, la edad más codiciada, el espejo deformado contra el que medir el resto de nuestra existencia. 

			 

			La primera vez que tú sentiste el peso de ese espejo, tan implacable como el de la madrastra de Blancanieves —«Espejito, espejito, dime una cosa, ¿quién es de este reino la más hermosa?»—, fue en el salón de tu casa. Tenías once o doce años, esa edad incómoda en la que ya adivinabas que tendrías una teta más grande que la otra pero aún no habías entrado en la adolescencia oficial. 

			Era viernes por la noche. Tus padres habían salido con una pareja amiga, conocidos de cuando vivieron en California de universitarios: sus felices años de «juventud americana». Con estos amigos, los hippies, habían ido a una manifestación en Golden Gate Park. Se habían drogado con ácido y bailado al son de los bongos hasta el amanecer. Tu madre quería que los hippies, en su visita a Madrid, lo pasaran bien. Se paseó durante días por el centro tanteando posibles restaurantes de paella, tapas y vino poco cabezón. Tu hermano se había ido a dormir a casa de un amigo y a ti te habían dejado con la canguro, que se pasó la noche hablando por teléfono con su novio. Tú, aburridísima, comiste tantas galletas que tenías ganas de vomitar.

			Te despertaron unas risas desde el salón. Primero apagadas, después un estallido y enseguida un «Oh, my God!» que perforó la pared como un taladro histérico. Te levantaste de la cama, dispuesta a espiar. Te encantaba mirar sin ser vista, como si estuvieses presenciando una película espontánea desde el marco de la puerta. El salón apestaba a tabaco, a alcohol. En la mesa de centro, de caoba oscura, entre botellas, ceniceros y vasos de tubo, había una caja rectangular como la de los Juegos Reunidos pero con letras en inglés: Midlife Crises. 

			Viste a la americana hippie, con pantalones bombachos de flores, tirar el dado y coger una tarjeta. Leyó en voz alta:

			—Se te ha retrasado la regla. Ve al médico y págale mil dólares o ten otro hijo que ya no deseas y súmate trescientos puntos de estrés. 

			—Oh, my God! 

			Carcajadas. Tus padres y los hippies, golpeando la mesa como si fuera lo más divertido que habían escuchado en toda su vida.

			Luego le tocó a tu madre, que leyó otra tarjeta del mismo taco: 

			—Tu marido se ha ido de viaje de negocios, o eso ha dicho. En venganza, puedes visitar a un exnovio (el viaje te cuesta mil doscientos dólares) o sufrir en casa en silencio y sumarte quinientos puntos de estrés. 

			Más risas. Tu madre fingió un lamento exagerado, entre trágico y borracho: 

			—¡Ay!, con los dólares que me quedan voy fatal, fatal, fat…

			Entonces te vio, escondida tras la puerta. Te llamó con un acento raro:

			—Look at my beautiful girl! 

			Y te hizo pasar. 

			Tú querías salir corriendo pero la hippie te habló directamente:

			—And you, sweetheart, what do you want to be when you grow up?

			Tú nunca te lo habías planteado antes. Te pilló en frío. Pero miraste la caja del juego, los ojos alcoholizados de tu madre, a tu padre —que te parecía el hombre más guapo del mundo— levantando la copa y a los hippies que se vestían como veinteañeros y no lo dudaste ni un segundo: 

			—De mayor quiero ser joven, como mi madre en California.

			El salón entero estalló en aplausos. 

			—Oh, so fucking cute! —chilló la americana—. We’ll always be young, darling. Always. 

			Tú la miraste con un escepticismo lúcido. Sí, claro. Eso os creéis vosotras. 

			Te volviste a la cama con el nombre del juego sobrevolando tu cabeza. 

			Midlife crises.

			 

			En la tele de los domingos, la serie Autopista hacia el cielo te había enseñado que los adultos en apuros recibían ángeles sexis —a tu madre le encantaba Michael Landon— y no tarjetas de cartón con planteamientos terribles. Esa noche descubriste dos cosas: que los mayores debían de aburrirse en demasía para entregarse a un pasatiempo así y que tú nunca nunca —juraste solemnemente— pasarías por un trance tan espantoso. 

			Claro que no tenías ni idea de que estabas a punto de sumergirte en otra edad en la que la llama ardía sin mesura: la adolescencia. Un fogonazo que, una vez superado, parecía quedar atrás para siempre (¡y menos mal!), pero que, décadas después, reconocerías transformado en otra cosa: la crisis de la mediana edad (Oh, my God!).

			 

			El concepto de adolescencia fue descrito por primera vez por el pedagogo G. Stanley Hall en su volumen Adolescencia. Su psicología y sus relaciones con la fisiología, la antropología, la sociología, el crimen, la religión y la educación, publicado en 1904. Hall la definía como un «segundo nacimiento», un estado de tormenta y embriaguez en el que brotaban la emotividad y, sobre todo, el «arder y estremecerse» ante los cambios corporales y la irrupción del sexo. Para Hall, ninguna edad estaba tan predispuesta al fervor de los grandes empeños ni era tan vulnerable a la confusión. 

			Unas décadas después, Erik Erikson, pionero de la psicología evolutiva, amplió esta visión desde una perspectiva existencial. Más interesado en el conflicto entre el «yo» y el mundo que en la sexualidad, formuló la teoría del desarrollo psicosocial: ocho etapas de la vida, cada una marcada por una tensión interna que el sujeto debía resolver para avanzar. En la adolescencia —el quinto estadio— esta tensión se expresaba como una «crisis de identidad», una lucha entre el afán de pertenecer y el impulso de diferenciarse. 

			Erikson, que había vivido su propia juventud como una deriva —abandonó los estudios, viajó sin rumbo, se negó a cumplir las expectativas familiares—, veía en la adolescencia una forma legítima de desobediencia. Una época en la que el «yo», todavía sin forma definitiva, necesitaba desafiar a lo normativo para existir. Rebelarse —opinaba Erikson— no era una patología, sino el método natural del crecimiento, una especie de campo de pruebas de la identidad. 

			Y quizá fue esa desobediencia —el derecho a no saber aún quién se era— la que, tras la resaca de las guerras mundiales, acabó fraguando, a mediados del siglo XX, una figura social inédita: el teenager. Surgido del cruce entre la psicología y el mercado, el adolescente moderno encarnó a la vez la angustia de Hall y la búsqueda de Erikson, pero con una novedad decisiva: podía comercializarse. Ropa, refrescos, música, cine, revistas, cigarrillos… La adolescencia se volvió un producto y la rebeldía su faceta más rentable. 

			Entre los trece (thir-teen) y los diecinueve (nine-teen) años se fijó, pues, un territorio propio. Como resumió Jon Savage en Teenage, los adolescentes vivían en la dialéctica entre lo ordinario y lo extraordinario, el genio y el monstruo, la expectativa y el miedo. La adolescencia dejó de ser solo una etapa biológica para convertirse en una experiencia cultural, el rito moderno de la insurrección. 

			 

			Pero todo rito tiene su reverso. Y la adolescencia parece adormecerse para tiempo después despertar bajo otras formas, y recordarnos que crecer quizá no sea un acto conclusivo. En otras palabras: la juventud, que se inventó como ruptura, regresa como promesa fantasmática de reinvención en la vida adulta.

			 

			La mediana edad permaneció durante mucho tiempo en una zona gris, innombrada. Fue necesario esperar hasta los años sesenta para que se reconociera como objeto de estudio, cuando Elliot Jacques se atrevió a poner palabras al vértigo que asaltaba a ciertos hombres acomodados. Y es que estos, después de conquistar las metas marcadas, descubrían que la vida ya no avanzaba hacia un horizonte prometedor, sino que se inclinaba hacia un abismo al que nadie quería mirar: la muerte. Algunos, al reconocerse en la cúspide de su propia vida, se sintieron culpables. Al fin y al cabo —matiza Kieran Setiya en su guía filosófica En la mitad de la vida—, «la crisis de la mediana edad es autocomplaciente, una adversidad cuya vivencia es un lujo». Y no le falta razón, porque aquella crisis se escribió desde el privilegio de quienes podían detenerse a pensar en sí mismos. Resueltos los asuntos económicos y domésticos, uno podía regodearse en lo existencial. 

			Pronto esta crisis se puso de moda. Surgieron libros de autoayuda como Pasajes. Las crisis predecibles de la vida adulta (1974) de Gail Sheehy o El síndrome de Peter Pan de Dan Kiley (1983), ambos éxitos de ventas en varios países y responsables, en buena medida, de los clichés que definirían esta coyuntura vital.

			Eso sí, la literatura —mucho antes— ya había dado forma a este extravío supuestamente masculino. En el siglo XIV, Dante Alighieri, con treinta y cinco años, dejó escrito, en los primeros versos de la Divina comedia, el arquetipo más célebre: 

			 

			A mitad del camino de nuestra vida,

			me encontré en una selva oscura, 

			pues se había extraviado el camino recto.

			 

			El desconcierto de Dante anticipa lo que hoy llamaríamos «heterocronía»: la coexistencia de distintos ritmos temporales en un mismo cuerpo y una misma vida. No hay un trayecto lineal que conduzca de la juventud a la vejez, sino una oscilación constante entre edades interiores que avanzan y retroceden, a veces sin reconocerse entre sí. 

			Ahora, en el siglo XXI, esa heterocronía se ha intensificado y en la mediana edad resulta especialmente visible. Ya no se vincula solo a los treinta o los cuarenta, como en generaciones anteriores, sino que suele situarse entre los cuarenta y cinco y los sesenta años. En este periodo conviven, a destiempo, rasgos de juventud (aspiraciones personales, proyección profesional, sexualidad activa) con señales de desgaste (el declive físico, los cuidados cruzados a hijos y padres, el «nido vacío», las pérdidas). Es entonces cuando brota la «crisis femenina»: una etapa marcada por el fin de la edad fértil, el desconcierto, la zozobra por haber elegido una vida concreta y la dificultad de imaginar un futuro que aún prometa algo. 

			Porque, ¡ay, con lo que tú podrías haber sido!

			A los hombres se les concedió su selva oscura o el «síndrome de Peter Pan» que, según Kiley, estigmatizaba a quienes se resistían a crecer, varados en una edad que ya no tenían. Mientras, a las mujeres se nos negó toda épica: ningún bosque, ningún paisaje simbólico, como si nuestro cuerpo no pudiera extraviarse. 

			La crisis de la mediana edad fue un «privilegio» masculino durante años. Ahora, gracias a la tan luchada igualdad, solo lo es de clase. Hoy, también nosotras somos víctimas de una adultescencia que nos incita a seguir siendo bellas y deseables, a cumplir fantasías juveniles o metas pendientes, mientras el discurso público nos abre la posibilidad —en teoría— de rebelarnos contra la maternidad o, incluso, de plantarle cara al tictac del reloj biológico. 

			Como ocurrió con el flagrante teenager de los años cincuenta, la rebeldía ha vuelto a encontrar mercado. Si entonces se vendía una ilusión de libertad, ahora se ofrece una ficción de eternidad. El deseo de permanecer joven se ha vuelto un modelo de consumo, un capitalismo del rejuvenecimiento que ya no es un gesto de insurrección, sino una consigna cuidadosamente diseñada. 

			Así, no nos queda otra que convivir entre la exaltación y el agotamiento, presas en un vaivén que desdibuja la edad que realmente tenemos. 

			Tú juraste solemnemente que nunca caerías en el tópico de la crisis de la mediana edad. 

			Tienes cuarenta y ocho años y vives en ese limbo febril que hasta te hace cierta gracia y no se parece en NADA a aquello que tanta vergüenza te daba (o eso crees). 

			Entonces, un día cualquiera, te diagnostican un cáncer de mama. 

			En el hospital, te dicen: eres muy joven. 

			Y tú, por primera vez en tu vida, no contestas: ¡ay, muchas gracias!, sino que te dan ganas de gritar: bueno, no tanto, ¿no? 

			Un médico te explica que tu cáncer se debe a la «pletoría» de tus células. Utiliza esa palabra. Querrá decir «plétora», que significa exceso, abundancia. Tu cáncer se debe a que tus células, por mutaciones de los genes, se multiplican de forma pletórica: una energía que se descontrola como un fuego interno y empieza a crecer donde no debe. Puede estar relacionado con causas hereditarias, pero también con el estilo de vida sedentario, los malos hábitos, el estrés, la maternidad tardía, la menopausia que acecha. 

			Pleno al cinco. 

			Memento mori.

			Se abre ante ti no una selva oscura, sino un bosque suspendido en el tiempo. 

			Es la isla de Nunca Jamás. 

		

	



		
			
Barrie, J. M.

			 

			 

			 

			¡Atrás, señora! Nadie me cazará para hacer de mí un hombre.

			 

			JAMES MATTHEW BARRIE

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Peter Pan vuelve a tu vida una y otra vez, como si estuviera empeñado en arrastrarte, tarde o temprano, a su isla de Nunca Jamás. En la cronología de tu enfermedad, estás convencida de que todo empieza dos meses antes del diagnóstico, cuando estudias al personaje en la Universidad de Yale, en New Haven, Estados Unidos. 

			Es otoño y se esparcen por el campus hojas pequeñas, perfectas, en tonos rojizos. Caminas cada día, de lunes a sábado, desde tu apartamento de «estudiante» (así lo vende Airbnb, y así te sientes tú, tan contenta) hasta la biblioteca Beinecke de Manuscritos y Libros Raros y, cada día, piensas en las hojas. Te fijas en que son variadas: de olmo, arce y roble, según la calle por la que pasees. Les haces fotos. Son como un correlato objetivo de tu alma, que está algo otoñal últimamente. Te preguntas si te importaban tanto hace una década, la primera vez que estuviste aquí y escribiste una novela ambientada en esa biblioteca, donde se guardan los manuscritos originales de James Matthew Barrie. Ahora, qué raro, apenas recuerdas haberla escrito. Pero como especialista en el autor, sí te vienen a la cabeza reflexiones suyas que jurarías haber incorporado a esa novela, como aquella de que a pesar del transcurso de la naturaleza uno siempre es, en el fondo, la misma persona. La idea de Barrie es que uno, con el tiempo, inevitablemente pasa de una habitación a otra, pero todas dentro de la misma casa.

			Te encanta esto. 

			Mucho. 

			Uno no cambia. No del todo. 

			En los diez años que separan tus dos estancias en Yale has tenido un hijo, se ha muerto tu madre y, prácticamente con tu edad, también tu editora, y has sufrido, como todos, una pandemia. En resumen, te has sentido, una y otra vez, metida en una jaula, los barrotes creciendo a tu alrededor. El gotelé fatigado de las paredes se ha adherido a tu piel como un musgo rebelde. Sin embargo, si miras las fotos de ambas etapas, estás, por fuera, más o menos igual: el mismo pelo larguísimo, liso; la misma pinta «retro» que retrocede no se sabe muy bien a qué época pero que se aleja, seguro, de la estética que tus padres esperarían de ti. 

			 

			Es un sábado de noviembre y se celebra el clásico partido de fútbol americano entre las universidades de Harvard y Yale. Tú no vas al partido, pero tu amiga, la bibliotecaria, te invita a una fiesta potluck posterior en casa de un matrimonio formado por una japonesa y un cubano. Hay un montón de gente. Hispanohablantes algo más jóvenes que tú, en mitad de la treintena, igual. Todos llevan sudaderas de Yale. Tú, no. Tú llevas un vestido largo de colores con unas botas vaqueras altas que te quitas en la entrada y que, la verdad, dejando a la vista las medias, desmerecen mínimamente el look. Colocas unas botellas de vino en la mesa, llena de platos incompatibles entre sí (pero esa es la gracia del potluck, te explican). 

			Te sirves una copa. 

			Tras la ronda de presentaciones, saludos leves con la cabeza, te preguntan quién eres, qué haces en la universidad. Tú hablas del libro que tienes entre manos. Ya escribiste antes sobre la juventud eterna, pero ahora lo haces desde el punto de vista de la edad y el género, que esta vez es «no ficción»: una especie de enciclopedia, ¿o será un libro de viajes, en realidad? Aún no lo sabes. Es work in progress. 

			Sigues hablando. De tu fascinación por Peter Pan. De su autor, James Matthew Barrie, a quien sueles llamar así, con familiaridad, Barrie, porque es como si lo conocieras de siempre. 

			Aunque ahora, que escribes sobre su infancia, prefieres llamarle Jamie. ¿Conocen, por cierto, la historia tan apasionante de Jamie y su madre? ¿Y de cómo todo aquello acabaría cristalizando en la figura del chico eterno? 

			Parece que les llama la atención. 

			Te sirves otra copa de vino y empiezas a contar la historia. 

			 

			Imaginad un lavadero. Una isla desierta en medio de un jardín. Entre la neblina espesa emerge la piedra embarrada de sus pequeños muros. La hierba aún cruje por la escarcha temprana. En un día como este, de finales de enero, las montañas que rodean el pueblo escocés de Kirriemuir parecen lanzarse encima de la casa y el lavadero de Brechin Road. Jamie, un niño de seis años con aire de frágil irrealidad, está asustado: les ha prometido a sus compañeros que su obra de teatro será tan fabulosa como la visita al castillo de Macbeth. Pero ¿y si resulta no ser cierto? 

			El lavadero-teatro desprende un aliento a frío. Es un disparate pasar tiempo aquí, se queja Jane Ann, la hermana mayor de Jamie. Ha tenido que sacar toda la ropa del barreño para tenderla… ¿dónde? ¿Qué espera Jamie que haga con ella hasta que termine el jueguecito? Jane Ann frunce el ceño, los labios. Tiene casi veinte años y le habría gustado salir del pueblo, como acaba de hacer David, el otro hermano menor, que se ha marchado a Lanarkshire para estudiar para clérigo. Jamie lo extraña. Su hermano es de esas personas que no pasan desapercibidas, con su postura insolente, brazos en jarras y el silbido de ladronzuelo más auténtico que hayas escuchado jamás. A David le encanta trepar por los árboles, para llegar arriba con los mofletes rojos y tirar bellotas desde los cielos gritando: «¡Eo, Jamie, esta es para ti!» y «Margaret Ogilvy, ¡trata de atraparme!». En Escocia es costumbre que las mujeres conserven su apellido de soltera y David es tan descarado que a su madre no la llama «madre», como corresponde, sino por su nombre completo. A Jamie le fascina como suena, en boca de su hermano. Maaargaret Ogilvyyy. Como una ráfaga de viento fugaz que acaricia la cara. 

			Jamie no se atreve a subir a los árboles. Se tropieza a menudo y tiene la frente tan enorme que lo único que le falta, encima, es hacerse un chichón. A Jamie le gustaría actuar, pero tiene la voz suave, muy bajita. Por eso el protagonista de la obra es su amigo Robb, que se deja escuchar bien alto y Jamie hará un papel secundario: el de un hada traviesa que se esconde detrás del barreño y que habla con un parloteo ininteligible muy divertido. La gente se reirá seguro. 

			Comienza a llegar el público. Jamie cobra de entrada un alfiler, una canica o una peonza, según lo que aporte cada cual; pero gratis, en el teatro, no se entra. El actor, o sea Robb, dice ahora que le tiemblan las piernas. De nervios y de congelamiento. La audiencia se muestra impaciente. ¡Que empiece ya! La madre aún no ha llegado. Jane Ann va a buscarla. Jamie le da la orden a Robb para que salga a escena. Su amigo se equivoca nada más empezar, así que, para enmendar el desastre, él introduce el parloteo antes de tiempo. Los niños ríen, ¡sí! Jane Ann regresa a tiempo para ver el glorioso final, cuando Robb se mete en el barreño y se pelea con el aire, tratando de librarse de los hechizos del hada traviesa.

			Jane Ann le hace un gesto a Jamie que, obediente, se acerca a ella. ¿Ocurre algo? Hay que volver a casa. Mientras sale del lavadero, emergen los aplausos. Primero más tímidos, luego resuenan en los oídos del niño como una melodía que proyecta su eco sobre las siniestras montañas. 

			El juego debe terminar, pero ya. Ha llegado un telegrama urgente de Lanarkshire a nombre de Margaret Ogilvy, que lo escucha, de boca de su hija, con los ojos verdes, muy abiertos, temerosos. «David estaba patinando sobre hielo con un amigo. Stop. Cuando David se sentó para quitarse los patines, el amigo chocó contra él. Stop. La cabeza de David golpeó el hielo, tiene el cráneo fracturado. Stop. Mientras haya esperanza, los padres deben viajar de inmediato. Stop». 

			El señor Barrie entra en la casa. Viene de la oficina de telégrafos, de recoger un segundo telegrama. 

			Ya no hace falta que Margaret prepare la maleta. 

			Ella, al principio, no dice nada. Después, sonríe ampliamente. Se le marcan las arrugas en la frente esbelta, en los pómulos. Es imposible. David, dentro de dos días, cumplirá catorce años. Ya le mandó el regalo por correo. Su primer hábito, cosido por ella, para cuando se ordene de clérigo. Aparte: todo el mundo sabe que, si un bebé sobrevive a la primera infancia, ya no muere. Bueno, morirá en algún momento, sí. Pero cuando corresponda. Cuando haya crecido y vivido y… Qué grandísimo disparate. ¿Cómo va a morir su niño David? 

			La mujer se mete en la cama. 

			Y ya no sale. 

			 

			Imaginad ahora un dormitorio. Está en el piso de arriba. La escalera, que detesta la discreción, rechina a cada paso. Margaret pide que le traigan el traje de bautizo que llevó su niño. Su bebé. El encaje es de un blanco tan puro como el del brezo que trae buena suerte a las novias. Con pulcritud y delicadeza extrema, lo acuesta junto a ella. Aunque Jamie sube la escalera de puntillas, aun así cruje. Se asoma desde la puerta: la cama de madera ocupa casi toda la habitación y las cortinas, toscas, ocultan el vaho eterno de las ventanas. 

			—Jamie… —susurra la madre. 

			Él se acerca. 

			—Hay algo que no entiendo —continúa ella—. Cuando las hadas malas roban a un niño humano, dejan en su lugar a un trol, o a un elfo. ¿Por qué a mí no me han dejado a nadie?

			Jamie no entiende por qué su madre, tan religiosa, no culpa a Dios, sino a otros seres sobrenaturales. Pero si lo que necesita ella son cuentos de hadas, él se los puede contar. 

			—Seguramente, madre, David haya partido a Avalon.

			—Pues cuéntame, Jamie, cuéntame cómo es ese sitio —le ruega Margaret. 

			El niño entrecierra los ojos y trata de explicárselo de la manera más consoladora posible. Avalon es la isla entre brumas perpetuas donde viven las hadas y los hombres que —por cualquier circunstancia— hayan logrado encontrar el camino. Allí nadie envejece y por eso llevaron al Rey Arturo cuando estaba herido, porque Avalon sana el cuerpo y también el corazón. Es un lugar raro porque el tiempo se confunde: un solo día puede ser un año aquí, y un año allá puede ser un siglo en nuestro mundo. 

			—Yo creo, madre —dice sin que se le quiebre la voz—, que David debe estar jugando en Avalon, esperando a que lo llamemos de vuelta. 

			Y Margaret, pues, en un susurro, intenta hacerle volver: 

			—¡David…!

			 

			Jamie no consigue prestar atención en la escuela. No lee, ni inventa cuentos. No le apetece ir a tirar piedras al río con Robb. Deambula por el jardín y sufre episodios de llanto descontrolado, de una rabia tan fuerte que se pega manotazos en la cara. Se hace daño. Se lo reprochan repetidas veces que ya no tiene edad para eso. Jane Ann le abraza fuerte. Le calma. Le acaricia. 

			—¿Y si preparas otra obra de teatro? —dice, por decir. 

			Jamie ensaya una semana entera. 

			Cuando llega el domingo, rebusca en el armario hasta que encuentra una blusa heredada del hermano muerto. Se pone sus botines, aunque le quedan enormes. Se colorea las mejillas con el carmín de Jane Ann. Recoge unas bellotas, caídas del árbol. Se cuela en la habitación de arriba. La madre parece dormir. Los primeros rayos del día primaveral iluminan sus manos envejecidas, abrazando el traje de bautizo, ya amarillento. 

			Jamie suspira hondo y se dispone a actuar. Abre las piernas, coloca los brazos en jarras y silba. Consigue que el silbido le quede perfecto, largo, canallesco. «¡Eo, Maaargaret Ogilvyyy!». La madre se incorpora en la cama, el corazón acelerado. 

			—¿Eres tú? ¿Has vuelto?

			—No, solo soy yo. —Jamie se acerca a ella y le ofrece una bellota—. Pero te he traído un beso.

			La madre coge la bellota, sin entender. Por primera vez en meses le pide que se siente a los pies de su cama. Con mucho cuidado, por favor, de no arrugar el traje de bautizo de «mi bebé». 

			La única manera que se le ocurre a Jamie para alegrar a Margaret durante el duelo por el hijo muerto es sentarse con ella en la cama a leerle libros. El primero que leen juntos es Robinson Crusoe (y también el segundo). Le fascina eso de sobrevivir en una isla desierta. Leen mitología griega (¡qué historias maravillosas!) y, por supuesto, a Shakespeare. Su cerebro hace chiribitas con las brujas de Macbeth y con el bosque mágico de El sueño de una noche de verano, poblado de hadas. La madre, en cambio, prefiere las biografías de exploradores que recorren tierras lejanas y que, está segura, son muy, pero que muy buenos con sus madres. Aunque sería mejor —opina Margaret— que estos hombres estuviesen vivos, para que a los lectores se les pusiera la piel de gallina adivinando su próxima expedición. 

			—Pero de los vivos, madre —le explica Jamie—, no se escriben biografías. 

			 

			Cuando regresa el mes de enero, aniversario de la muerte de David, la mujer sale de la cama. Lleva el traje de bautizo al lavadero. Lo mete en agua hirviendo, lo friega con violencia. De la tela dolorida emana un vapor calentorro, áspero. El fantasma del bebé que habitaba el traje escapa, por fin. 

			Tanto madre como hijo saben que Jamie nunca será clérigo. Lo que hará, eso sí, será muy parecido a arengar al pueblo. Está descubriendo que su juego favorito será la literatura. 

			Una mañana de sol resplandeciente, de esas que escasean en las tierras altas de Escocia, Margaret y Jamie se sientan en un banco en el jardín. 

			—Lo bueno de que David haya muerto —dice ella— es que nunca será un hombre que se marche de mi lado. 

			—Yo tampoco me iré, madre —dice Jamie. 

			Margaret le da la mano.

			 

			Imaginad el sol sobre la hierba y la casa de piedra, madre e hijo mirando al frente, sentados en un banco de madera, las cabezas muy juntas… ¿Lo imagináis? Pues la promesa de Jamie a su madre —no marcharse nunca— era un gesto infantil, claro. Pero no solo eso. Décadas más tarde, la psicología lo interpretaría como un vínculo más hondo, casi trágico. En 1899, Sigmund Freud publicaba La interpretación de los sueños, otorgando un protagonismo inédito a la relación entre madre e hijo. Para él, la infancia atravesaba cinco fases en las que se moldeaba la libido, ese impulso vital que adoptaba formas cambiantes. La más polémica —y también la más cuestionada— fue el «complejo de Edipo»: un conflicto que estallaba entre los tres y los seis años, cuando el niño sentía un amor desmesurado por el progenitor del sexo contrario. Como en la tragedia de Sófocles, ese deseo solo podía estar destinado a la ruina. Y es que, además del ansia de exclusividad, el niño podía llegar a sentir un torbellino emocional comparable al primer enamoramiento. 

			Cuando Jamie le prometía a Margaret Ogilvy que nunca la abandonaría, Freud aún no había formulado esta teoría. Pero mucho después, el aspirante a escritor inventaría a un tal Peter Pan —emblema precoz de la rebeldía teenager— que encajaría en el paradigma freudiano con inquietante precisión: un hermano muerto de niño, una madre venerada, la vida como un juego evasivo para huir del trauma. No por casualidad, una de las primeras versiones del personaje se titularía Peter Pan o el niño que odiaba a las madres. 

			Para Freud, la infancia no terminaba del todo, sino que permanecía agazapada bajo la piel. Uno no se hacía mayor por sustitución, sino que iba arrastrando las heridas, alegrías y miedos que, tarde o temprano, contagiarían, irremediablemente, la edad adulta.

			 

			En los tiempos en que Barrie fue pequeño, los niños aún no eran considerados sujetos con derechos. Fue en la larguísima era victoriana (1837-1901) cuando la infancia comenzó a perfilarse como un territorio propio, y el juego se erigió en su mayor estandarte. A comienzos del siglo XIX la literatura apenas daba voz a la niñez, pero en la segunda mitad irrumpieron personajes que materializarían la obsesión de la época por definir esta nueva etapa. 

			Oliver Twist (Charles Dickens, 1838), por ejemplo, mostraba la infancia despojada del juego: orfanatos, el anonimato de la gran ciudad, tiranos, puro desamparo. En cambio, La isla del coral (R. M. Ballantyne, 1857) —un éxito de ventas que Jamie devoró un montón de veces— soñaba la utopía: tres niños náufragos que formaban una sociedad idílica sin adultos en una isla del Pacífico. Más tarde, en Alicia en el País de las Maravillas (Lewis Carroll, 1865), el juego alcanzaba su máxima celebración: un mundo donde la fantasía se volvía disparatada, la lógica caminaba del revés y cada escena abría preguntas filosóficas sobre la identidad. «¿Quién soy yo en el mundo? ¡Ah, ese es el gran rompecabezas!», exclamaba Alicia, y su pregunta simbolizaba precisamente lo que la infancia ya no debía ser. Para los lectores victorianos, la ilustración de una Alicia gigante entre paredes minúsculas y ahogándose en sus propias lágrimas bien podía evocar algo más que un sueño absurdo: el encierro, la soledad y la tremenda tristeza de tantos niños reales encerrados en minas o fábricas. 

			Así, la literatura abrió un espacio doble: la infancia como libertad imaginativa, pero también como espejo del abuso. Un territorio fascinante y enigmático donde los protagonistas infantiles fueron objeto de ternura, mito… y en muchos casos de auténtica obsesión. 

			 

			Tú te sirves otra copa de vino. En tu caso, no sabrías si llamarlo obsesión, le dices a la gente de la fiesta de Yale (después de todo este rollo). Pero hoy justo has colgado en Instagram unas fotos de las firmas que el autor practicaba, con lápiz, en los márgenes de sus libros de texto. Es emocionante, voyeurístico, entrar en la intimidad de alguien así. Como espiar a un fantasma. 

			Te encanta estar aquí, en Yale, tan cerca de Barrie.

			Estás sentada a la mesa del menú potluck. Los platos, ya vacíos. Tú no has comido nada porque, como te pasa a veces cuando estás nerviosa, bebes de más y también hablas mucho. Demasiado. Te preguntas si realmente a alguien le interesa lo que cuentas o, incluso, si te interesa a ti misma. Lo que sí sabes es que, en general, el tema de conversación sobre Peter Pan suele dar resultado. 

			—Por cierto —preguntas educadamente—, ¿vosotros a qué os dedicáis? 

			La panda de las sudaderas que vienen del partido de fútbol Harvard versus Yale trabaja en la Facultad de Medicina. Son científicos especializados en distintas áreas de investigación oncológica. Uno trabaja con células madre… Otro disecciona los tejidos que en teoría podrían proteger al hígado de ciertos tumores… Uno más, con pinta de grunge (salvo por la sudadera de Yale), analiza los cerebros cancerosos de un tal Harvey Cushing que se conservan en formol desde principios del siglo XX… Del resto, te pierdes entre tanta jerga. Ni te interesa demasiado, las cosas como son. 

			(Claro que, quién te iba a decir que dos meses después, esto se convertirá en lo que regirá, de pronto, toda tu vida, todas las conversaciones, todo).

			Escuchar a los científicos, en cualquier caso, te hace sentir gilipollas. Te da vergüenza haber quedado como una superficial, hablando de la juventud y de tu librito ante gente de «tan alto standing». Así lo dices. Se ríen. Aseguran que prefieren mil veces hablar de eso que de sus soledades de laboratorio. Alguien enchufa unos micrófonos y pone un karaoke en la pantalla. El chico grunge de los cerebros elige tema. 

			Suenan los primeros acordes de Wonderwall de Oasis. 

			Te levantas como un disparo. 

			Anuncias que, lo lamentas profundamente, pero esta canción la tienes que cantar. 

			Because maybe you’re going to be the one that saves me…

			 

			Aparte de no comer nada del potluck, has mezclado vino, tequila y vodka, y en la mesa parece que no queda más alcohol. Después de cantar en modo estrella del rock, sigues al chico a la cocina a ver qué más hay de beber. Él encuentra unas cervezas. Te alienta a salir, con las latas, a fumar. No os ponéis los zapatos. Sientes un escalofrío a través de las medias al rozar el suelo alicatado del porche. Es entre punzante y gustoso. 

			En el jardín está el cubano, dueño de la casa, a solas con un puro. Su mujer japonesa detesta el olor. Os cuenta que este lugar, esta fiesta, es para él un sueño: el fruto de un exilio complicado, de una dura vida de trabajo. En la rama de un árbol ha construido una casita de pájaros y lo que más desea es jubilarse, sentarse en su jardín y mirarlos entrar y salir. Eso es todo, envejecer aquí. Le respondes que tu madre era cubana y que su exilio, como tantos otros, dolió más cuando se fue haciendo mayor y más lejos quedaba. Escribiste una novela sobre esa nostalgia que no se va. Él sonríe: «Es buen material», dice. Le gustaría leerla. Habláis un rato del hermosísimo tocororo, el ave que en su plumaje lleva los colores de la bandera de Cuba. La casita, ahora, está vacía. 

			Se acaban las cervezas. 

			El chico grunge de los cerebros te ofrece lo que queda de la suya. ¿Y si entráis al karaoke y os cantáis otra? El cubano dice que, seguro, debe de tener una botella de ron por alguna parte. 

			En la cocina abres el congelador para sacar hielos. Te encuentras con tu reflejo en la puerta plateada, entre imanes dispersos de lugares remotos. Reconoces un destello inesperado en tus ojos. Te lo estás pasando bien. Como lo pasabas antes. Por primera vez en muchísimo tiempo te parece reconocer a la otra persona, a cuando eras tú de verdad y aún no te habías expulsado de tu propio cuerpo.

			Durante unos segundos, te enamoras de esa chispa.

			Se te pasa por la cabeza que algo raro te está ocurriendo. 

			Gritan tu nombre para volver al karaoke y para allá que vas. 

			 

			Meses después, tumbada en una cama de hospital, atas cabos. Lo de los científicos no pudo ser más que una señal.

			Quizá en Yale —investigando a Jamie— te sentías excesivamente pletórica porque tus células ya comenzaban a estarlo.
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