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        Para Santiago y Eliseo, siempre


      


    


  




  

    

      

        Como lo dice Gilles Deleuze en El abecedario, en «r» como revolución:




        Todas las revoluciones fracasan. Todo el mundo lo sabe. Y fingimos redescubrirlo. Hay que ser un poco idiota. [...] Que las revoluciones encallen, que las revoluciones acaben mal, jamás impidió a las personas, ni hace que las personas no devengan revolucionarias. [...] El asunto de las personas en las situaciones de tiranía, de opresión, es efectivamente devenir revolucionarias. Porque no hay otra cosa que hacer.


      


    


  




  

    

      

        Inscripciones




        Cuatro fotografías con cara de «se busca» sin anteojos, sin idea de lo que va a pasar, en blanco y negro como película de Juan Orol, cabello recogido y sin aretes.




        Acta de nacimiento donde dice que hubo una vez un papá y hubo una vez una mamá, que estuvieron casados y hubo un cuarteto de abuelos y abuelas. En el acta no consta que los papás se han separado y que al padre no se lo ha visto hace algunos años.




        Certificado de sexto de primaria, escuela de paga a dos colonias de distancia, aspiracional con ganas de acomodarse mejor.




        Uniforme de diario: falda gris Oxford, talla enorme; suéter verde expandible, descosible, calcetas del color del grado: por esta ocasión, las de primero: verdes como las rejas de Chapultepec. Las rejas de Chapultepec son verdes, son buenas, son nuevas, nomás para usted. Para el futuro, en segundo, serán grises de Oxford como la corona inglesa, como las ratas y esa tristeza que no sé de dónde se fue adhiriendo a algunos de los pensamientos de la protagonista, y para tercero: blancas como los lunes blancos, en blanco, calzones blancos, brasier blanco, chazarilla blanca, chores blancos, dientes blancos para que brillen en la oscuridad y pueda verse, así, sonriente.




        Zapatos negros, choclos de suela de goma como las de las botas de Alaska, ¿dónde está nuestro error sin solución?, ¿fuiste tú el culpable o lo fui yo?, ni tú ni nadie, nadie puede cambiarme.




        Bata de laboratorio blanca con el nombre completo bordado en letras cursivas, para química, biología, física: blanca bata de laboratorio para parecer ratas blancas de ojos rojos en el laboratorio, observación: el experimento soy yo o no; el mundo es un experimento lleno de muestras en congeladores, matraces y mecheros de Bunsen ardiendo, como las benditas ánimas del purgatorio de las imágenes de la casa de una abuela que no para de persignarse por todo.




        Luego la promesa de un taller de las muchas variedades de artes y oficios, como plan B, por si algo sale mal en el largo camino hacia una profesión de provecho, medicina, leyes, contaduría o administración. Talleres como plan B, un oficio para aprender a ganarse la vida, aunque sea. Talleres en los que se llevarán batas de tela mascota de algodón, varios colores, como de pintor francés en París, que no en Zambeze, Nigeria o Turkestán; sino en París: bata de colores sin boina, pero con bolsitas para guardar las herramientas y las cartitas de las compañeras de oficio. Si la alumna se queda en cocina, belleza, economía doméstica, bordados y tejidos, todo bien, batas de colores brillantes hacia el espectro de la normalidad; pero si la alumna osaba ir a artes plásticas, dibujo técnico, entonces opciones de aves raras: batas rojas: escuadras, estilógrafos, porta láminas, porta papeles, porta rarezas y cajitas con variedades de colores, texturas: raritas, esas, las de las batas rojas, sus ínfulas de artistas, rarezas.




        Suena el despertador, el amanecer más lluvioso e iluminado al mismo tiempo. La emisora XEQHK proporciona la hora exacta del Observatorio 6:24, 6:24 chocolates Turín, ricos de principio a fin. Vamos tarde, ¿ya oíste la hora?, le dice mi mamá a su novio que llega al departamento para llevarme a la escuela, es su primer día. Corran, Martín, ya es tarde. Mi madre me quita las migajas, me alisa el moño de papel banco con verde del peinado de media cola. Ay, Maura. Traes pelos de gato en el suéter. ¡Pinche Serpentina!, se quedó dormida sobre mi uniforme. ¡Lávate los dientes! ¡Apúrense! Agarro la mochila roja con cierres de colores, en ella una libreta y la estuchera, a donde llevo el paquete de plumas de corazones con olor y la pluma morada con marcador y aroma a uva. Llegamos derrapando.




        Primera ceremonia de arranque de cursos, recuerdo entonces, Rudra, las efemérides de inicio de ciclo escolar: la Independencia de México y una canción: violetas imperiales sonando como un océano que se desparrama hasta inundarlo todo desde el auditorio al fondo del patio. De bienvenida, el coro de las alumnas de tercero, la ceremonia, nos cantan; su último año en secundaria. De bienvenida, a las de primero, nos cantan. Todas violetas, una canción violeta, aromas de recién bañadas, y el musgo del muro del patio de la higuera fosforece, todo está húmedo y fresco, hay charcos que reflejan el cielo y las nubes, llovió toda la noche y ahora está la mañana iluminada, ni parece que hubiera habido contaminación. Algo raro, un cosquilleo que me aterra y atraviesa, esa frase del poema que leí quién sabe dónde: «en su purpúreo seno». Y no se me quita de la cabeza, qué es o cómo, pero se me escapa, como si comprender las palabras o lo que dicen se tratara de agarrar los resbalosos peces de la pecera de la dirección: inconseguibles: en su purpúreo seno, palabras peces que se resbalan de las manos, cuando las escucho, están ahí las de tercero más grandes que nosotras y nos cantan.




        Violeta, para ti tengo yo una canción, la misma que aprendí en tu antiguo pregón, te acuerdas en Granada, al pie del Albaicín, juntos en el jardín, que nos dio su ocasión, nos cantan, las de tercero.




        Sabes que ya no habrá primavera, si tú no estás aquí, violetera, la primavera ha venido y yo sé porque ha sido, entre las flores que ofreces, es como una flor. Piensa que en esta corte francesa eres más que gitana, princesa. Las de tercero nos cantan, en su purpúreo seno, durante la primera ceremonia del año y todo comienza, el muro de musgo del patio trasero y los fresnos fosforecen, así todo se echa a andar como las gotas de la ventana que se condensan cuando en el salón hace calor y afuera hace frío: gotas que se resbalan jalando a otras gotas, así en el recuerdo, un sonido, una imagen y cosquilleos de algo que comienza y no puedo precisar qué es ni cómo, entonces tu recuerdo, Rudra, te pienso.




        Un lápiz labial, un tono, bronce dorado: coreografía: labio superior, del centro a la izquierda y del centro a la derecha, labio inferior de derecha a izquierda, apretar los labios: esta boca es mía.


      


    


  




  

    

      

        Rudra




        ¡Rudra, quién le pone así a su hija!, te dijo la maestra de dibujo técnico cuando te presentaste, íbamos en primero. Todas reímos y te pusiste muy seria y te azotaste contra el restirador. La maestra no dijo nada más, y seguimos con las presentaciones. El taller de dibujo técnico era la zona de rebeldía de la Treinta y Ocho gloriosa, un espacio para las fugitivas de cocina, belleza, bordados y tejidos y, sobre todo, para las que habíamos huido del destino de la economía doméstica. Ahí había de todos los salones, tú eras de las del E y yo de las del C, junto con Andrea y Lizbeth, éramos como veinte y ahora no recuerdo cómo se llamaban todas.




        A veces pienso en tu nombre, Rudra. También en el labial bronce dorado y en los peces de la pecera de la dirección: Fama y Fortuna. Peces dorados y resbaladizos que estuvieron ahí como espectadores de todos los desatinos y desaguisados que pasaban por la dirección de nuestra insigne secundaria pública para señoritas. Cuántas veces tuvimos que verlos mientras la secretaria tecleaba los largos reportes de nuestras fechorías de escuinclas de secundaria.




        Aunque, ahora, solo me acuerdo del reporte del día en que me manché la falda. Hacía frío y era la segunda vez que me bajaba, me dolía mucho, traía dos toallas empalmadas y aun así sentía el charco debajo de la pantaleta; pedí permiso para ir al baño, me dieron la tarjetita verde de salida al baño; y ahí me di cuenta de que las toallas no habían contenido nada, de que todo se había chorreado, la pantaleta, el chor, y la falda que tenía una mancha del tamaño de un distrito federal en medio de la república de la falda blanca de deportes. Estaba sola en el baño y no sabía qué hacer, de esas veces que se cierra el mundo y piensas que nunca, nunca, nunca vas a resolver ese problema y que te vas a quedar ahí hasta que se derritan los polos y todo se inunde y al lado de ti pasen osos polares y pingüinos mientras se hunde la estación polar de un Madelman esquimal con todo y su husky llamado Huellas.




        Entonces llegaste tú, Rudra, y me preguntaste si estaba bien. Te enseñé lo que había pasado, pero no te conté de los osos polares ni los pingüinos para que no pensaras que estaba loca. Orita vengo, dijiste y te tardaste, me di cuenta, porque otra vez comenzaba a inundarse el baño y los osos polares y los pingüinos volvían a aparecer, para entonces ya me estaba dejando ir en las aguas heladas del derretimiento. Luego volviste, con una bata de laboratorio y con unas toallas enormes de las que daba el Seguro Social a la enfermería. Que no me preocupara, dijiste. Que me quitara la falda y comenzaste a enjuagarla. Orita que enjuaguemos la falda nos vamos al patio atrás del auditorio y la ponemos a secar; cuando ya esté seca, te la pones y aquí no pasó nada, chulita. Me dijiste chulita, sentí raro, pero me gustó; reíamos mientras exprimíamos juntas la falda hasta que nos acercamos mucho, nuestras caras quedaron muy cerca, casi a punto de tocarnos; de repente sentí que ya no estaba en peligro y quise creer que estando tú, Rudra, no se iban a derretir los polos pronto. Era raro pero lindo, muy lindo.




        En esas estábamos cuando entró la prefecta Noemí al baño y se puso como loca, de vernos ahí contentas, juntas, ve tú a saber qué pensó, qué se imaginó, porque inmediatamente nos llevó a la dirección con la ropa mojada para ser interrogadas en dos oficinas distintas. Yo conté lo que pasó sin pingüinos, inundaciones ni osos polares; supongo que tú también, pero no conté que me dijiste chulita, aunque hubiera querido contárselo a todo el mundo.




        Ese día llamaron a nuestras casas para que fueran por nosotras y nos hicieron el reporte más largo de la historia de la Treinta y Ocho gloriosa: nos reportaron por desobedientes y por saltarnos la clase y por haber robado la bata del laboratorio de la maestra Tina. De eso me di cuenta cuando nos interrogaron en la oficina de la dirección y vi mi reflejo en la vitrina con el nombre bordado en la bolsa izquierda del frente de la bata. «Biol. Tina Gutiérrez Pérez», ahí me cayó el veinte de que estábamos en problemas graves. ¡Chale! Todo fue peor cuando llegó mi mamá. La prefecta insistió muy enfáticamente en que mi mamá tenía que hablar conmigo sobre la higiene y sobre las enfermedades mentales. Ahí mi mamá, que había estado muy serena, se puso de mil colores y le dijo a la enfermera que cómo se atrevía, que no sabía lo que estaba diciendo y que más le valía que no anduviera diciendo cosas sin fundamento. Y nos salimos de la oficina, con una hermosa suspensión de tres días.




        El camino a la casa fue la peor inundación provocada por el derretimiento de los polos que pueda imaginarse. La mirada reprobatoria de mi madre lo derretía todo. Mi madre, sus ojos y el suspiro. Calladas en el taxi que se llenaba de agua helada hasta el tope. Llegamos. Comimos en medio de una inundación terrible, los muebles flotaban, había icebergs, osos polares hambrientos y pingüinos famélicos tratando de encontrar un poco de tierra firme. Hasta que mi mamá y su mirada dijeron con la voz impostada de serenidad y condescendencia: Siempre te voy a creer a ti, te voy a apoyar a ti y si hiciste algo malo o raro o lo que sea, prefiero que me lo cuentes tú y no andarme enterando por terceras personas.




        ¿Qué, qué?, ¿qué malo hice? No hice nada malo. ¡Terceras personas! Esa inútil de Noemí es una tercera persona del singular colectivo juzgador. En ese punto las aguas heladas retrocedieron llevándose a los pingüinos y a los osos polares, y de lo más profundo de mi ser se desató una tormenta de arena que azotó puertas y ventanas, desertificándolo todo, hasta gritonearle en la cara a mi madre: ¡Por qué me dices eso! Lo que pasó fue que me manché la falda y una compañera de otro salón, Rudra, me ayudó y ahora solo quiero no volver a menstruar nunca y que todo se acabe para siempre, no quiero estar aquí ni en ninguna parte. No quiero pensar nunca en terceras personas inútiles, metiches y juzgonas. No quiero regresar a la escuela, no quiero nada, ¡nunca! Y me encerré en mi cuarto.




        Estaba muy enojada con mi mamá, con la prefecta y con todo. Solo quería quedarme en el desierto y llorar mucho hasta inundarlo todo de nuevo, además me estaba bajando y eso sí que era una inundación que se expandía como derrame de petróleo en las costas del Golfo. Qué ganas de destruir algo, romper todos los trastes, las figuritas de porcelana de Lladró, los jarrones y las copitas de fino Baccarat aún en su envoltorio de celofán, destripar las almohadas, tirarlo todo, poner a arder todas las ropas del clóset y el clóset y la ciudad, como cuentan que ardió Roma o Troya o cualquier ciudad de la Antigüedad. Ganas de destruir lo que había en la recámara, la casa, la colonia, la ciudad, la república, los océanos, las islas, las tierras continentales, el planeta, el sistema solar, la galaxia, las que siguen, el universo infinito e inabarcable, ganas de que todo colapsara y se hiciera chiquito para que reiniciara todo de nuevo y volver a ser un átomo.




        Asco y llanto insuperables hasta que la Serpentina se vino a consolarme y la empujé como si no quisiera contagiarla, como si mis desvíos fueran virus o la V de la invasión desconocida. Bloques de hielo desgajándose en mi pecho, el Madelman esquimal congelado al interior de un témpano. Qué culpa tenía Serpentina, el único ser en el mundo que me quería desinteresa­damente, el único ser al que no le importaba ni el tamaño de mis pechos, ni si mis dientes estaban chuecos, ni si tengo panza o papada, ni los granos de mi cara, ni cómo camino, ni si se me enreda el pelo. A la Serpentina eso no le importaba. Era el único ser en el mundo que no me miraba raro ni me decía lo que tenía que hacer, ni todo lo mal que había en mí. La Serpentina era un gato y me quería tal cual, regresó a consolarme, le conté lo que había pasado en el baño y luego con la prefecta y mi mamá, paró atentamente sus orejas, aguzó sus ojos y entornó su carita, luego con su lengua rasposa me lamió gatunamente desvaneciendo las voces de mi cabeza que inventaban historias de amor con la primera persona que conocía; pero ni su lengua ni su cariño podían desvanecer todas las voces que decían que yo me estaba desviando, que me estaba yendo a la dimensión desconocida. Serpentina estuvo ahí consolándome, hasta que nos quedamos dormidas, soñé con el Madelman; a su lado estaba Huellas congelado, tratando de sintonizar en el radio, la XEQK, con la hora exacta del Observatorio.




        6:24, 6:24, Martín llegó para llevarme a la escuela. Mi mamá no tocó el tema más, durante mucho tiempo, como hacía con todo lo que le incomodaba o la ponía triste: lo dejó ahí como ese bote de crema al fondo del refri, lleno de sobras que se olvidaron varios días y luego semanas, años, para siempre: un bote de crema como un universo nuevo creado a partir de todas las cosas incómodas.




        Así que el lunes, Rudra, te fui a buscar a tu salón, pero no te encontré, te fui a buscar al taller de dibujo técnico, y tampoco estabas ahí. Todas me miraban raro. Fui a la dirección y ahí estabas con la cara más triste que había visto, larga, larga, larga y triste, enmarcada por tu melena desenfadada. Fama y Fortuna observándolo todo.




        A señas te pregunté qué pasaba. Pero apenas levantaste la cara y moviste la cabeza lentamente de izquierda a derecha; y vi cómo tu papá asentía y a ti se te llenaban los ojos de lágrimas.




        Me fui al taller de dibujo técnico, llegaste más tarde, a mitad de la clase donde llenábamos láminas de papel mantequilla con líneas paralelas que trazábamos con las escuadras. Azotaste el restirador y te soltaste a llorar. La maestra se hizo como que no había pasado nada y las demás también hicimos como que no pasaba nada. Disimulé una cara de aquí no pasa nada que me importe mucho y seguí proyectando líneas paralelas con las escuadras, imaginando que una pequeña inclinación, un milimétrico desvío del trazo haría que en algún punto del tiempo y del espacio esas líneas se interceptarían, y habría una gran colisión que generaría universos insospechados; mientras hacía como las demás del salón, como si de veras no hubiera pasado nada nunca. Al final de la clase, fui a tu restirador, me hiciste señas de que no habláramos, pero me diste un papelito que decía: Chulita, ¿ya devolviste la bata de la maestra de laboratorio? Vi el mensaje y lo guardé en la bolsita de la bata donde traía el libro del niño y los gansos salvajes que estaba leyendo.




        Ese día, más tarde, nos encontramos en el tianguis a la salida de la escuela.


      


    


  




  

    

      

        Cuando íbamos en segundo




        Una vez en segundo nos pusimos a reunir periódicos para ganar un viaje a Oaxtepec, pero tú ya no te juntabas con nosotras, Rudra, que ibas en el E; además ya no usabas bronce dorado ni habías hablado conmigo desde el día en que no llegué.




        Una vez en segundo, las del C de la Treinta y Ocho gloriosa nos organizamos para juntar todas las Jornadas, los Universales, los Soles de México y las Novedades que pudimos, tampoco le hicimos el feo a las Prensas, los Alarmas o a otros periódicos más sensacionalistas, ni a las ofertas de El Sardinero, la Comercial Mexicana o el Aurrera. Para lograr nuestro cometido, hasta inventamos un método de recolección, recepción y acomodo digno de cadena fordista; porque nuestro salón de secundaria se transformó en un enjambre como el de la Abejita Maya con tal de ganar el viaje que nos habían prometido. Cada día, cada una de nosotras traía periódicos, así que nos turnábamos en la entrada con dos diablitos que habíamos conseguido entre nuestras familias. Uno nos lo prestó mi abuela, que lo había ocupado en los viajes que había hecho a la frontera para traer fayuca, el otro quién sabe quién más lo trajo. Nuestra organización consistía en turnarnos todo el mes que duró la recolección para esperar a las que llegaban con periódicos del segundo C en la entrada, esperábamos a que se llenara a su máxima capacidad y entre dos llevábamos diablitos al salón repletos de periódicos con noticias buenas y malas, ofertas de empleo, ventas de casas, carteleras de teatro y cine, recetas de cocina, horóscopos, columnas de derecha y hartas fotografías, algunas de personas del mundo del espectáculo o de la alta alcurnia social con apellidos extranjeros. Arriba, en el salón de segundo C, estaban otras tres compañeras acomodando los periódicos para que no se hiciera un mugrero en el salón y, sobre todo, tener muy controlada la cantidad de periódicos que llevábamos. Ese viaje a Oaxtepec se nos metió en la cabeza a punta de vamos a la playa, ooo, vamos a la playa, ooo y cuando calienta el sol aquí en la secuuuun. Evidentemente, Oaxtepec no era una playa, aunque sí lo más cercano a un paraíso caluroso donde tendernos al sol cerca del De Efe y sin papás.




        Para evitar que les salieran patitas a los periódicos que los llevasen a las pilas de los otros grupos de segundo, que también estaban en la competencia, cosa que podía suceder, en los descansos y en el recreo montábamos guardias; de manera que todas fuimos responsables por lo menos dos veces del cuidado de nuestros periódicos. Todos los viernes de las cuatro semanas que duró la recolección, llegaba la maestra Arrona con un flexómetro que traía colgado en el cinturón y anotaba en su libreta los metros lineales que cada grupo llevaba. Con esa información hacía una tablita que estaba a la vista de todas en el pizarrón del periódico mural. La primera semana casi todos los grupos traíamos los mismos cuatro y medio metros, pero a partir de la segunda semana, llevamos nuestro espíritu emprendedor al límite.




        El papá de Andrea trabajaba en un despacho y tenía titipuchal de periódicos, pero no podía llevarlos, porque entraba a trabajar muy temprano y salía muy tarde; así que nos pusimos de acuerdo para ir a recogerlos cada jueves. Llegábamos en la noche a casa de Andrea, donde su papá esperaba con la cajuela de su ranita naranja repleta de periódicos que otros papás recogían y llevaban a la escuela. De manera que, a la segunda semana, llevábamos no solo los cuatro y medio metros de la semana anterior sino siete más, porque en el despacho del papá de Andrea se les juntaban bastantes.




        Para la cuarta semana que se suponía era la última de recolección, ya llevábamos como veinticuatro metros lineales, lo sabíamos, no había manera de que los otros grupos nos ganaran. Segundo E, tu segundo E, Rudra, quería sacarse la espinita y pidieron una semana más, que les concedieron. En la ceremonia del lunes de la semana de gracia, Munra dijo que lo que se iba a ganar de reciclaje de toda la escuela sería más que suficiente para pagar el viaje del grupo ganador a Oaxtepec y los materiales que se requerían para renovar los laboratorios, la fotocopiadora y hasta iba a alcanzar para comprar dos porterías para jugar futbol en el recreo, sobre todo ahora que había que prepararse para Italia 90, ¡México, México, México!




        Cuando por fin se cerró la recolección de periódicos, ganamos el viaje. ¡¡¡Ganamos!!! ¡¡¡Tercero C se va a Oaxtepec!!!




        ¡¡¡Tercero C se va a Oaxtepec!!!




        ¡¡¡Tercero C se va a Oaxtepec!!!




        Nos dieron la noticia en la última ceremonia de segundo, por el micrófono, ante toda la escuela, después del cambio de escolta. Dijo Munra Luz Ramírez, la directora: Felicitamos al grupo de segundo C que el año que entra, una vez que hayamos realizado los trámites ante la Secretaría de Educación Pública, irá a Oaxtepec con todos los gastos de transportación y entradas pagados. Además, la recolección de periódicos se empleará para renovar el material de laboratorio, comprar una fotocopiadora y dos porterías. Felicitamos a todas las alumnas de la escuela secundaria diurna Treinta y Ocho gloriosa porque han demostrado que saben trabajar en equipo. Después le cedió el micrófono a la maestra Arrona que dijo: Las felicito,




        ¡¡¡Tercero C se va a Oaxtepec!!!




        ¡¡¡Tercero C se va a Oaxtepec!!!




        ¡¡¡Tercero C se va a Oaxtepec!!!




        ¡¡¡Tercero C se va a Oaxtepec!!!




        Para celebrar que se acabó el año y que ya habíamos pasado a tercero nos fuimos a Plaza Universidad a comprar cosas para llevar a las paradisiacas albercas de Oaxtepec. Cuando nos estábamos probando lentes de sol, llegó Andrea y me dijo:




        Qué bien, pareces Luis Miguel en el video de «La incondicional».




        Todas se rieron.




        ¿Volarías conmigo en helicóptero?, pregunté.




        Sí, pero yo conduzco, a ver. Me quitó los lentes y se los puso.




        Eres más guapa que Luis Miguel, le dije.




        Tú más.




        A ver estos, me puse unos lentes con forma de corazón color cereza.




        Con esos tienes cinco años.




        Luego puse cara de boba, saqué la lengua y nos carcajeamos.




        Cada una salimos del centro comercial con lentes de sol y chácharas para el viaje, Andrea además compró una cajita de lenguas de gato para todas, que comimos en la jardinera de la plaza. Luego hicimos eso que hacíamos cada vez que nos sentíamos parte de algo: sacamos parsimoniosamente el bilé bronce dorado y un espejo: posteriormente como en coreografía de bailarinas de nado sincronizado nos pintábamos los labios con trazos simétricos que partían del centro del labio superior a la derecha y la izquierda y remataban con el labio inferior de derecha a izquierda.




        El viaje iba a estar buenísimo. Acelérele, chofer, acelérele, chofer, que lo viene persiguiendo la mamá de su mujer, con la escoba de barrer. Acelérele chofer, y así íbamos en la plaza preparando nuestro viaje. Uy, dijo Andrea, yo pongo la grabadora, y sacó el casete de Depeche Mode que siempre traía en su walkman amarillo: Miren. Luego movíamos las caderas de un lado para otro con la rolita de Technotronic, get up, get busy, y bla bla bla, sonando en nuestras cabezas; harta alegría que nos escurría como paleta de hielo derritiéndose en el patio, lentes de sol nuevos y ropa de calle: cosas muy contentas que nos sabían tan buenas, como los pambazos del recreo. Ese día de Plaza Universidad nos divertimos tanto imaginando todo lo que teníamos que llevar y conseguir para el viaje, que era como si ya lo estuviéramos haciendo, nuestras toallas tendidas al lado de la alberca, los refrescos, el bloqueador solar y las rolitas en la gabacha. Aunque para entonces todavía faltaban como seis meses, pues haciendo cálculos, se suponía que nos íbamos en noviembre, despuesito de la ceremonia de la Revolución, de tercer año.




        Luego pasamos a comer pizzas que acompañamos con un icee de cereza para brindar por todo, por el viaje, porque pasamos a tercero, porque éramos las consentidas, porque solo queríamos bailar y usar lentes de sol, divertirnos y pintarnos los labios coreográficamente.




        Recuerdo, Rudra, que cuando estaba aburrida en clases, dibujaba y en la libreta pintaba labios de muchos colores y que, de una o de otra forma, trataba de encontrar el color bronce dorado para pintarlos con los Prismacolor; pero no me salía, como nunca me salió un color moreno en la piel de las mujeres que dibujaba. A veces, sin provocarlo me viene a la mente una imagen aterradora de la película Laberinto, Sarah cae en picada por un tobogán directo a un precipicio, donde bocas formadas de manos dicen cosas y la sujetan o la avientan caprichosamente. Muchas veces me siento así, cuando escucho lo que pienso y lo que digo; o veo lo que mi mamá dice cuando abre la boca y lo que otras personas dicen con labios que no siempre son de un color cálido sino aterradoramente oscuros, grises, morados como labios de ultratumba que me aterran.




        Y luego la boca que se tuerce y suspira de mi madre cuando me mira, cuando digo algo, cuando pregunto. Esa boca que se tuerce y suspira, que me hace sentir que siempre estoy mal.
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