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			Prólogo 

			 

			Con el tiempo recordaría que al abrir la puerta notó enseguida que algo iba mal, pero la realidad es que lo único que pensó fue que el recluso era un guarro. El olor nauseabundo le invadía la nariz y le llegaba hasta las papilas gustativas como si lo estuviese masticando. Se adentró en la celda espirando con los labios casi cerrados para que el aire saliese pero no entrase. Fue al ver lo limpio que estaba el inodoro, con el metal reluciente como un espejo, cuando entendió lo que sucedía.  

			La celda estaba muy ordenada: la ropa perfectamente doblada en los estantes, los productos de higiene alineados uno al lado del otro, la tele apagada, el suelo despejado, la cortina echada a un lado. Hasta los rayos que atravesaban la ventana deslustrada parecían entrar con equilibrio; posándose en la cama, donde yacía el cuerpo, donde empezaba el desorden.  

			El funcionario hizo contacto visual con unos ojos muy abiertos que no lo miraban, en los que ya no había vida. No fue lo primero en lo que se fijó, pero sí lo que más recordaría después. Había oído hablar de muchos suicidios, sabía que los presos se suicidaban cada vez más, porque la gente que no estaba encarcelada también se suicidaba cada vez más. Sin embargo, al ir esa mañana a trabajar nunca pensó que se encontraría con esa terrible realidad. Había pasado una mala noche. Casi todas las noches eran malas desde hacía cinco años, desde que había obligado a su mujer y a sus hijos a mudarse con él a Martorell. De tanto escuchar que les había arruinado la vida se lo había empezado a creer. Odiaba su trabajo y aun así era lo mejor que tenía. En algunas ocasiones, la idea del suicidio, de manera abstracta y hasta un poco frívola, le había rondado por la cabeza. Era una idea que guardaba como un secreto, como una extraña baza que algún día podría usar ante su familia para que lo valorasen más. Al ver ese cuerpo sin vida, rodeado de heces y orina, con una sábana apretándole todavía el cuello, entendió que nunca había estado ni remotamente cerca de hacer algo así. La distancia entre un pensamiento intrusivo y asfixiarse a uno mismo hasta la muerte es abismal. 

			Aunque le parecía una eternidad, no llevaba ni medio minuto en la celda. Seguía de pie, parado, contemplando esos ojos abiertos, y hasta que no se sintió observado no apartó la mirada. Nunca había visto a un muerto tan de cerca. Y mucho menos había estado en una habitación a solas con uno. Sentía una extraña calma, una curiosa naturalidad; más adelante le dirían que se había disociado. Pensó fugazmente en hablarle, en asegurarse de que estaba muerto, pero enseguida le resultó ridículo. Le volvió a llamar la atención el orden. Era como si alguien se hubiese preparado para irse de viaje. Bajo la ventana, por la que se veían las celdas del módulo de enfrente, había una mesa, y sobre ella, justo en el centro, bien colocado, ha­bía un trozo de papel. Pertenecía a una libreta de esas sin rayas ni cuadrícula. En una esquina de la mesa vio un bolígrafo azul. Recordaba que era azul porque al fijarse pensó inmediatamente que una nota de suicidio debería escribirse en tinta negra. Y ese fugaz y ridículo pensamiento se le quedó anclado en la memoria.  

			Se acercó a la mesa con cuidado. Sin tocar nada. Ni siquiera el respaldo de la incómoda silla de plástico blanco en la que el preso debió de escribir sus últimas palabras. No necesitaba ser un genio para adivinar qué era aquel papel, pero, antes de notificar lo que se había encontrado, quería cerciorarse de que su intuición era correcta, así que estiró el cuello y colocó el rostro encima de la hoja. Se trataba de una carta escrita a mano con una caligrafía bastante decente. Seguramente no había sido escrita para él, probablemente no era lo más profesional, pero no pudo evitar leer las primeras líneas, y cuando empezó a hacerlo ya no pudo parar, porque le parecía una falta de respeto dejar una nota de suicidio a medias. 

			 

			¿Soy un psicópata? ¿Puede un psicópata amar? ¿Puede un psicópata dejar de serlo? Maté a esas personas y no sentí nada. No me importó lo más mínimo lo que ellas sentían. Quería volver a matar, eso lo tengo que reconocer. Si uno no es sincero en su despedida, es que nunca lo ha sido. Durante este año he pensado mucho en mi vida. Le he dado muchas vueltas a por qué hice lo que hice. He dudado de mí mismo. He sentido asco de mí. También orgullo. Podría mentir y decir que no siento cierto regocijo al ver cómo algunos personajes televisivos hablan de mí, me encantaría no hacerlo. En realidad, me encantaría no pensar todas las cosas que pienso y no sentir todas las cosas que siento. Y me encantaría no haber hecho lo que hice. Vivir con este peso es insoportable. Tengo una celda individual, con mi espacio, mis libros, mis pasatiempos, y aun así esto no es vida, pero ¿qué es vida? Lo que no es vida es vivir con este peso sobre mis hombros. Lo que no es vida es que nadie te quiera. La única razón por la que no me siento solo es porque estoy rodeado de remordimientos, de fantasmas. Me voy voluntariamente. Lo hago en pleno uso de mis facultades. Escribo esto de mi puño y letra para que cualquiera pueda comprobar su veracidad. Mi última y única voluntad es que esta carta sea  

			 

			Le parecía una falta de respeto dejar una nota de suicidio a medias, sí, pero esta estaba escrita por ambos lados y no podía darle la vuelta. Aunque se tratase de un suicidio, aquella celda era la escena de un crimen y no se podía tocar nada. De hecho, ya llevaba más tiempo allí dentro del que debería. Se giró hacia el cuerpo y le echó un último vistazo. Esta vez no le aguantó la mirada ni un segundo. Era más fácil mirar esos ojos abiertos cuando no había leído sus últimas reflexiones. Parecía como si la misma persona estuviera a la vez viva en la mesa y muerta en la cama a medio metro de distancia.  

			Con cuidado de no tocar nada, el funcionario decidió que ya era suficiente. Había estado allí dentro algo más de dos minutos, y eso le hacía sentir culpable. Lo último que necesitaba era tener problemas también en el trabajo. Se giró y rozó la silla. Su corazón se detuvo un instante, pero la silla ni se mo­vió. Con los ojos fijos en el suelo, como si se encontrase ante alguien que le generaba miedo y con el que no quisiese ninguna confrontación, empezó a caminar hacia la puerta. Al llegar a ella volvió a ser consciente del olor nauseabundo. Es curioso que se le hubiera olvidado, porque ya nunca más se le borraría de la memoria.  

			Salió de la celda dejando el cadáver allí, acostado bocarriba con los ojos muy abiertos. Por suerte para él, ya nunca más lo volvería a ver. 
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			Ni siquiera las suaves cerdas de la brocha que recorrían lentamente su frente y su calva conseguían tranquilizarlo. La maquilladora, una agradable mujer de unos cincuenta años, le avisó de que ya podía abrir los ojos, pero Enrique esperó unos segundos para hacerlo. Quería demostrar que estaba tranquilo, que controlaba la situación. Al abrirlos de nuevo volvió a encontrarse con la cegadora luz de los focos. Siempre se había preguntado cómo grabarían el programa. En su interior, siempre había querido participar en él, aunque eso jamás lo reconocería. Llevaba varias semanas quejándose delante de sus compañeros de su participación, como si en realidad no quisiese, igual que cuando tuvo que hacer el servicio militar. Pero estaba encantado. Cada vez que alguien hablaba del programa, Enrique fingía que no le gustaba, e incluso se metía con su mujer por obligarlo a verlo, aunque a menudo lo veía a escondidas sin ella. Él no lo sabía, pero la vergüenza que le impedía reconocer que le gustaba ese programa se debía al miedo que en el fondo le provocaba su trabajo. Era un programa que le enfrentaba a su modo de vida y que les enseñaba tanto a su mujer como a él mismo la miseria humana con la que tenía que lidiar a diario. Renegar del programa era una manera de ponerse por encima de ese miedo, de sentirse superior a él. 

			Estaba en un pequeño plató en el centro de Barcelona, mucho más cutre de lo que habría imaginado. Delante de él había una cámara fija con un operador melenudo detrás. Al lado se encontraban la maquilladora, un redactor, un realizador y un productor. Ni rastro de Veiga. Al llegar, Enrique había hecho un intento de broma que ni siquiera habían interpretado como tal. Quería aparentar que estaba tranquilo, pero no era capaz de hacerlo. Llevaba todo el día con los nervios apoderándose de él. Y estar nervioso le ponía aún más nervioso. Notaba su vejiga llena otra vez y eso le preocupaba, porque sentía que no podría aguantar más de cinco minutos sin mear y tenía por delante una entrevista de una hora, o incluso de hora y media, según le habían adelantado desde producción. Por algún motivo, pedir permiso para ir al baño le provocaba una gran inseguridad. Insistía inútilmente en fingir que se encontraba tranquilo. Lo que más le preo­cu­pa­ba de salir en Morts era hacer el ridículo; hablar mal y quedar como un estúpido delante de los millones de espectadores, entre ellos sus compañeros, sus amigos, su mujer y su hijo, sobre todo su hijo. 

			Apenas pasaban algunos minutos de las nueve de la mañana y ya había ido a orinar unas cinco veces. Había intentado ir siempre al baño con sigilo, esforzándose para que su mujer no se enterase de que estaba nervioso. Se negaba a mostrar su debilidad ante ella.  

			Se puso el uniforme para la grabación. Normalmente no lo hacía, solo cuando recibía alguna condecoración después de algún caso importante. El uniforme estaba recién lavado y planchado. Con su insignia de inspector, que tanto le había costado conseguir hacía ya veintitrés años, bien limpia. En el fondo a Enrique le gustaba ir vestido de mosso, sentía el cuerpo como una familia y estaba profundamente orgulloso de pertenecer a ella. En el peor momento de su vida, fue esa familia la que estuvo allí para él. Y esas cosas no se olvidan. 

			El productor, el realizador o el redactor le preguntó si estaba ya preparado y Enrique respondió que sí con soberbia. Prefería parecer un prepotente que un blanducho.  

			—Pues vamos a empezar.  

			Ahora sí que ya había perdido cualquier opción de ir al baño. Si no se había atrevido a pedirlo mientras estaba sentado esperando, hacerlo ahora, interrumpiendo la grabación, era algo impensable. Ni siquiera sabía si había aseo en ese pequeño y cutre plató. 

			Le pidieron que hablase para comprobar la calidad del sonido del micrófono y Enrique intentó hacer un chiste con el que esconder sus nervios. Esta vez sí entendieron que bromeaba, así que se rieron. Ser gracioso es muy fácil cuando vas vestido de policía.  

			Estaba sentado en una discreta silla con una mesa negra delante en la que solo había un vaso de agua y un micrófono de atrezo. Se mojó los labios en él porque, aunque se meaba, también tenía la boca seca. La entrevista no había empezado y Enrique ya estaba deseando que terminase. De tanto repetir la mentira de que se arrepentía de haber aceptado la invitación del programa, casi se la había creído. El redactor se sentó en una silla con un ordenador portátil en las rodillas y empezó a darle indicaciones. 

			—Relájate, mira a cámara y habla con naturalidad. Podemos editar y empezar todas las veces que haga falta —añadió el realizador de manera mecánica. 

			El programa que estaban grabando trataba sobre el Cazador de Urgell, un asesino que había matado a tres personas y herido a otra en los años 2008 y 2009. 

			—Yo estaba de vacaciones en mi casa de Porquerisses, me hallaba fuera de servicio. Es una zona rural con mucho bosque y tal. Tengo ahí una vivienda apartada. —Enrique se sintió ridículo. Justo lo que no quería—. Salí a pasear por el bosque de noche. Era algo que solía hacer para relajarme. Iba con el frontal en la frente, pero lo iba apagando porque me gusta cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad. A medianoche aproximadamente, mientras avanzaba totalmente a oscuras, escuché unos pasos. Me sorprendió porque a esa hora jamás me encontraba a nadie, y los animales son mucho más sigilosos… ¿Así os va bien o preferís que sea más escueto? 

			—No, no, está perfecto —dijo el productor. 

			—Cuando uno es policía aprende a desarrollar más algunos sentidos. Es difícil de explicar, pero yo en ese momento me sentía acechado, así que, aunque los pasos me sorprendieron, de alguna manera confirmaron mis sospechas. Iba por el camino y los pasos se escuchaban entre los árboles. Obviamente, como estaba fuera de servicio y daba un paseo al lado de mi casa, no iba armado, así que me aparté del camino y me escondí. —Al ir contando su historia, Enrique recuperó la confianza en sí mismo y los nervios desaparecieron. Era un buen policía. Había participado en más de quinientos casos, alrededor de unos cien homicidios. Si algo le daba confianza era hablar de su trabajo. De hecho, lo que menos le gustaba del programa era que los asesinos (los malos) fuesen las estrellas y los policías (los buenos) se convirtieran en personajes secundarios—. Mientras me encontraba escondido, vi pasar a un hombre adulto, varón, de mediana edad. Me llamó poderosamente la atención ver que portaba una escopeta, ya que esa no es una zona habilitada para la caza, y menos a esas horas tan poco comunes. Lo observé durante unos segundos y comprobé que tenía un comportamiento extraño. Que llevase la escopeta en la espalda ya me habría parecido llamativo, pero que la portase en la mano era altamente sospechoso. —Enrique había ensayado varias veces ante el espejo lo que iba a decir. También lo había hecho hablando solo mientras conducía. Su sensación a medida que avanzaba era que lo podría hacer mucho mejor. Se sentía torpe, errático y repetitivo. Aunque al menos lo estaba sacando adelante. 

			—¿Cómo reaccionaste? —preguntó el redactor. 

			—Mejor que profundice en ese comportamiento extraño —sugirió el realizador.  

			A todos les pareció buena idea, así que Enrique carraspeó y continuó: 

			—El sujeto caminaba entre los árboles de manera sospechosa, buscando algo con la mirada. Yo contuve la respiración y traté de moverme lo menos posible para que no me viera. Aguardé agazapado e inicié un seguimiento silencioso —relató Enrique usando palabras que no solía usar—. Durante un periodo de tiempo cercano a la hora, tomando todas las precauciones posibles, fui observando al sujeto hasta que se subió a un coche aparcado en una entrada que daba al bosque. Pude ver que se trataba de un Peugeot 406 con matrícula extranjera, presumiblemente francesa, pero no logré distinguir los números debido a la distancia y a la oscuridad. —Al notar que todos le escuchaban con atención e interés ganó más confianza. Casi se había olvidado de las ganas de vaciar su vejiga.  

			Durante los siguientes minutos, el policía se dedicó a responder preguntas y a dar nuevos detalles de su encuentro nocturno con aquel asesino. La persecución de una hora a oscuras por el bosque interesaba mucho a los responsables del programa. Enrique por fin se sintió cómodo. Incluso disfrutaba relatando su heroicidad, hasta que vio algo que le estremeció. Mientras hablaba no se había dado cuenta, pero Veiga estaba allí; en una esquina, sin entrometerse, escuchando con gesto serio.  

			Enrique había visto esa cara decenas de veces en los últimos cuatro años: la barba grisácea desembocando en una barbilla canosa, las bolsas bajo los ojos a punto de precipitarse al suelo, unas prominentes entradas avanzando hacia un pelo cada vez menos moreno. Veiga estaba allí y era mucho más alto de lo que imaginaba. Su figura emanaba poder. Daba igual que estuviese alejado en una esquina y no hablase, cualquiera que entrase en ese plató sabría inmediatamente quién era el jefe.  

			—¿Qué hiciste cuando el coche se fue? —preguntó el redactor tratando de avanzar en el relato. 

			—Regresé a casa y llamé a comisaría, era el año 2009 y yo estaba en una zona rural sin conexión a internet. Me identifiqué como agente de policía y notifiqué lo que había visto a un compañero. A la mañana siguiente me informaron de que en la comarca se habían producido tres asesinatos en los últimos meses, también un intento de otro. Una persona no identificada se dedicaba a disparar con una escopeta a excursionistas de la zona. Como lo que había visto era muy sospechoso, decidí compartir el modelo de coche y la característica de que tenía una matrícula extranjera con los investigadores que llevaban el caso. Al haberme tomado un año sabático, pude colaborar en la investigación en calidad de testigo. Durante días peinamos la zona hasta que con la ayuda de algunos vecinos hallamos el automóvil en Tárrega. Una vez que localizamos al sospechoso, y aunque inicialmente negaba los hechos, incurrió en varias contradicciones, así que pasó a disposición judicial por tener riesgo de fuga. Al inspeccionar su vivienda se encontraron las escopetas con las que se habían producido dos de los asesinatos y también el intento de homicidio. El sospechoso acabó confesando todos los crímenes excepto uno, el que se produjo en enero cerca del castillo de Argençola. —En ese momento, Enrique se calló y miró tímidamente a Veiga. Este lo observaba con una sonrisa de satisfacción.  

			El redactor y el realizador le pidieron que repitiera algunos detalles, y Enrique lo hizo encantado. Ahora sí que controlaba la situación. Las caras de admiración de los trabajadores del programa habían borrado sus nervios de un plumazo.  

			No habían dado ni las diez de la mañana cuando el productor le estrechó la mano y le dio efusiva y repetidamente las gracias. 

			—Esto va a quedar de maravilla. Muchas gracias por haber venido —le dijo con un gesto que se encontraba en algún punto intermedio entre el alivio y la admiración. Enrique le sonrió y se ofreció para colaborar en lo que hiciera falta. Ahora que todo había acabado ya se sentía él de verdad. Podía volver a relacionarse con naturalidad porque no estaba tan pendiente de disimular sus nervios. 

			Mientras recogía su chaqueta y se preparaba para irse, Veiga se colocó a su lado y se presentó. Aunque había visto a algún famoso de lejos alguna vez, nunca había hablado directamente con uno. Le llamó la atención su aroma. Veiga olía a un perfume fresco y masculino que se colaba por las fosas nasales como un pellizco de mar, dejando luego un fondo ahumado, como de ceniza de roble. La piel de su rostro era tersa y morena, y resplandecía con un delicado destello. Si le hubieran dicho que cada pelo de su barba requería un cuidado personalizado, se lo habría creído. Además, sus dientes estaban tan blancos y alineados que no parecían humanos.  

			—¿Has desayunado? —le preguntó el presentador como si se conocieran desde hacía años.  

			Enrique dudó y después mintió: 

			—Sí —dijo para que no pensase que estaba tan nervioso antes de la entrevista que no le entraba ni un yogur. 

			—¿Tienes tiempo para un café?  

			A Enrique le habían asignado un caso justo el día anterior y tenía mucho que investigar, pero por otro lado la grabación había acabado antes de lo que esperaba. Y no todos los días el presentador más famoso de Cataluña te invitaba a tomar café con él. 

			—Y hasta para dos, que hoy me espera un día largo —respondió esforzándose por parecer ingenioso.  

			Veiga le sonrió y abandonaron juntos el plató. 
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			Cuando Enrique volvió del baño, vio a Veiga sentado en una mesa rectangular con dos cafés y unos pequeños bocadillos de fuet. Le había dicho que iba a lavarse las manos porque insistía en esconder sus ganas de orinar. Mientras caminaba hacia la mesa se sentía tranquilo, relajado, como un alumno que acaba de terminar un examen importante. Observó el interés que la presencia de Veiga generaba en las personas de alrededor. Había cuchicheos y miradas furtivas. Los camareros se observaban y se sonreían nerviosos. Veiga tecleaba con velocidad en su móvil aparentando no ser consciente de lo que provocaba, o quizá se había acostumbrado a ello. La cafetería era pequeña. Tenía siete mesas y solo cuatro estaban ocupadas. En las paredes había escritas frases cursis para los amantes del café. Como era una soleada y fría mañana de febrero, todas las mesas de la terraza estaban ocupadas. De todos modos, Veiga había mencionado que prefería el interior. «La gente puede ser muy pesada», se justificó. 

			Enrique se sentó enfrente de él y le dio un mordisco al bocadillo, que le supo a gloria. Veiga apoyó el móvil en la mesa y le sonrió. 

			—A esta hora suele echar humo. 

			—Ya imagino.  

			Los dos guardaron un silencio lo suficientemente largo como para que a Enrique se le hiciera incómodo. Veiga probó su bocadillo sin apenas abrir la boca y, aunque no se había manchado, enseguida se limpió con una servilleta. Estar con él le gustaba. Muchas miradas se dirigían hacia ellos y eso le hacía sentir importante.  

			Enrique iba a decir algo, pero una señora se acercó a Veiga con una prudencia fingida. Le preguntó si era el hombre de la tele y Veiga le respondió con una humildad algo forzada. Igual que la luna en un eclipse solar, la humildad podía ocultar durante un rato la vanidad, pero con el tiempo se evidenciaba que esta última era mucho más grande. Veiga se deshizo de la señora con agilidad. Ella se acordaría toda la vida de ese momento y él seguramente ya lo había olvidado. 

			—Este programa va a ser de los mejores que hemos hecho, estoy muy contento —dijo con tono apasionado—. Haremos una pequeña recreación de tu persecución, con un actor que hará del Cazador y situando la cámara desde tu punto de vista. Será un clímax cojonudo. 

			Al policía le gustó el entusiasmo de Veiga. Los ojos le brillaban al hablar del montaje final.  

			—Es un caso espeluznante, y que confesara todos los crímenes menos uno… Eso le dará un final abierto muy televisivo. ¿Por qué crees que negó haber matado a Rodolfo? 

			Enrique se quedó pensativo un instante. No era algo a lo que le hubiese dado muchas vueltas. De hecho, tardó un par de segundos en caer en que ese era el nombre de la víctima. No porque no le importase. A él le importaban las víctimas. Y también los familiares de las víctimas. Y los amigos y las parejas de las víctimas. Simplemente habían pasado quince años y no era un caso que él hubiera investigado desde el principio. Se lo encontró por casualidad y ayudó de manera azarosa a resolverlo, algo que por otro lado le dio un salto de prestigio importante. 

			—Imagino que para acortar la condena —respondió. A Veiga no le complació la respuesta y Enrique sintió la necesidad de arreglarlo—. Al no encontrarse el arma pudo pensar que se libraría, pero había demasiados indicios en su contra. 

			—¿Lo llegaste a conocer? Cara a cara, me refiero. 

			—No. Vi algún fragmento de los interrogatorios, pero poco más. Me pilló en una época de desconexión. 

			—Yo sí. Fui a visitarlo a la cárcel. Se trataba de un caso que me interesó mucho desde el principio —dijo Veiga asintiendo con melancolía. Era obvio que a ese hombre le fascinaba su trabajo. 

			—¿Y cómo era? 

			—Era un enfermo mental. Entre eso y el acento francés, no había quien lo entendiese. Me habría gustado saber por qué hizo todo aquello, pero en realidad no tenía ninguna coherencia. 

			—No es fácil hablar con un asesino así. Suele ser gente muy mentirosa. Lo mejor es ganarse su confianza. Si quieres que hablen, tienen que sentir que los admiras. Aunque tampoco puedes pasarte, porque si te pones por debajo de ellos lo notan y te pierden el respeto. Obviamente cada persona es un mundo, pero si quieres tirar de la lengua a un asesino de este tipo lo mejor es dorarle un poco la píldora. La mayoría no dejan de ser unos inadaptados que están desesperados por llamar la atención —dijo Enrique sin estar completamente de acuerdo con lo que decía. Quería impresionar a Veiga y su presencia le intimidaba, así que las palabras salían de su boca sin apenas cocinarse en la cabeza. 

			—¿Has conocido a muchos asesinos? 

			—Pues como a un centenar.  

			A Veiga se le escapó un silbidito. 

			—¿Siempre has estado en Homicidios? 

			—No. Estuve los cuatro primeros años patrullando, en Sabadell. Y de 2011 a 2014 trabajé en la Brigada de Investigación Tecnológica. 

			—¿Qué hacías ahí? 

			—Cazar pederastas —respondió Enrique con una severidad que dejó a la vista lo duro que había sido ese trabajo. 

			Veiga asintió despacio, en silencio, antes de cambiar de tema recuperando algo que el policía había dicho antes. 

			—Entonces en 2009 estabas en un periodo de desconexión… 

			—Sí. En mi carrera me he tomado cuatro años sabáticos, ese fue el segundo. 

			—A mí no me vendría nada mal uno —confesó Veiga forzando una sonrisa. 

			—Pues te lo recomiendo. Al final, aunque de otra manera, tú también estás en contacto con la maldad y la crueldad humanas. Y eso desgasta mucho. Hay compañeros que prefieren beber alcohol, tirarse en paracaídas o lo que sea para alejar de la cabeza todo esto. A mí me funciona estar un año parado. Volver a dormir, compartir tiempo con mi familia, estar solo, disfrutar de la ciudad o de la montaña… Normalmente a los diez meses ya quiero volver al trabajo, y es precisamente eso lo que busco: querer volver. 

			Veiga asintió, complacido. Enrique vació su taza de café y miró la hora en su móvil. Todavía quedaba un rato para las once. 

			—¿Te espera algún caso? —preguntó el presentador al ver que consultaba la hora. 

			—Un homicidio. Aquí cerca, en el Raval. Un repartidor de Glovo.  

			—Ah, sí. Me han hablado de él. —A Enrique le sorprendió lo rápido que se había enterado. No habían pasado ni dos días—. Le dispararon en la cabeza, ¿no? 

			—Sí. Hoy será duro porque toca investigarlo a fondo. Hay que conocer bien a la víctima para poder descubrir quién lo ha matado.  

			—Realmente, mi programa podría tener decenas de temporadas —bromeó el presentador. Enrique se rio. Los dos se habían acabado los bocadillos y los cafés, pero ninguno quería irse—. ¿Tú lo ves? 

			—¿El programa?  

			Aunque siempre negaba hacerlo, esta vez era diferente. Al presentador no le podía mentir. Le dijo que sí y le empezó a hablar de algunos capítulos para demostrarle que era sincero. Le llamó la atención que Veiga no se refería a ellos con entusiasmo. Incluso mostraba cierto desdén. En un momento dado le preguntó si él había estado envuelto en alguno de los casos que se habían emitido. Y Enrique le respondió que no.  

			Después el policía alabó un programa doble sobre un par de asesinos que se habían fugado a Portugal. También uno que narraba el secuestro de una adolescente. Veiga le fue escuchando con poco interés hasta que Enrique mencionó el programa de un asesino de vagabundos en 2006. Quizá porque fue el primero en emitirse, Veiga volvió a mostrar la actitud apasionada que tenía al hablar del caso del Cazador. 

			—Ese quedó muy bien. Le tengo mucho cariño. Y tiene muchísimas similitudes con el caso que estamos grabando ahora: son cuatro víctimas, aunque solo reconoció tres asesinatos; elegía las víctimas al azar… Y hasta el acento era el mismo, aunque este era belga.  

			—Sí, pero más sanguinario. Hay que ser muy retorcido para matar a alguien con un cuchillo —apuntó el policía.  

			Veiga asintió como si supiera de lo que hablaba. Después se dedicó a explicarle todo tipo de anécdotas de esa primera grabación. Y no paró hasta que uno de los camareros lo interrumpió para pedirle una foto. Enrique se tuvo que levantar para no salir en ella, y, aunque le habría encantado que no fuese así, la verdad es que le hirió el ego hacerlo. 

			Durante la siguiente media hora, Veiga se soltó más y le contó cómo había empezado su carrera en el Diario de Tarragona con solo dieciocho años. «Al principio llevaba los cafés», explicó con orgullo. También le dijo que había sido corresponsal de guerra durante seis años y le narró algunas de las espantosas experiencias que había vivido en sitios como los Balcanes, Ruanda y Extremo Oriente.  

			—Después ya volví a Cataluña y me especialicé en la crónica negra —dijo con una sonrisa melancólica. 

			Del año 1999 a 2005, Veiga se volcó con «los crímenes de Llavorsí», un famoso caso de dos familias enfrentadas por un terreno en los Pirineos. El libro fue un éxito total y le abrió las puertas a su primer programa de radio especializado en homicidios. Tras muchos años en las ondas, dio el salto a la tele y ahí fue cuando se convirtió en la figura mediática que era ahora. Su productora tenía mucho prestigio entre las cadenas y plataformas televisivas, y los proyectos salían adelante con relativa facilidad. Incluso series y películas. 

			Cuando estaban a punto de despedirse, ya cerca de las doce de la mañana, Veiga se interesó por los inicios de Enrique. Quería saber si era un policía vocacional, porque él sí había sido un periodista vocacional. A causa de la polio, estuvo postrado en una cama de los seis a los siete años, con la única compañía de una radio, y allí encontró la gran pasión de su vida. «De cualquier situación siempre sale de todo. De lo bueno salen cosas buenas y también malas, y de lo malo salen cosas malas y también buenas. Nuestro trabajo es estar atentos a las buenas», dijo con la solemnidad de un filósofo. 

			—De niño tenía tres amigos. Los cuatro éramos inseparables. Ahora dos son delincuentes y otros dos somos policías —comentó Enrique riéndose—. Yo no tenía vocación de policía, pero siempre he sido justiciero, intentando defender a los más débiles —ahí la voz de Enrique se quebró ligeramente—, pero nunca había pensado en meterme a policía. Fue ese amigo mío, Severiano, el que entró en el cuerpo y me recomendó que hiciera lo mismo. Yo no me veía de psicólogo, la verdad, acabé la carrera porque no me gusta dejar las cosas a medias, pero necesitaba moverme, estar activo. La acción. Así que le hice caso. Y hasta hoy. Treinta y un años ya. 

			Veiga se echó hacia atrás y se recostó en el respaldo de su silla, impresionado. 

			—¿Y por qué Homicidios? —Veiga era periodista desde los dieciocho años y tenía sesenta. Había cosas que venían por deformación profesional. 

			—Empecé en el 93 y justo en esa época explotó el infame caso de las niñas de Alcàsser. Eso despertó algo en mí… Luego noté que, cada vez que se producía un homicidio y tenía que encargarme de la escena del crimen acordonando, evitando que na­die tocase nada e incluso sacando algunas fotos si me lo pedían, me jodía acudir a otro asunto y no quedarme para descubrir qué había pasado. Siempre me ha gustado ir a por los malos, y por eso me he dedicado a cazar a los más malos de los malos. 

			Enrique y Veiga se sonrieron. Las dos horas que llevaban hablando se les habían pasado volando. Ambos habían descuidado sus obligaciones de esa mañana y en cierto modo era algo que los unía un poco más.  

			Cuando Enrique fue a pedir la cuenta, Veiga le dijo que ni se le ocurriera pagar.  

			—Cóbrame a mí —le ordenó a uno de los camareros como si fuera un empleado suyo. 

			—Déjame pagar, por favor, aunque sea los cafés —le pidió Enrique dejando una moneda de dos euros sobre la mesa. Veiga cogió la moneda y se la volvió a poner en la mano al policía. 

			—Faltaría más. Estás invitado. 

			Ambos forcejearon levemente hasta que Enrique se rindió y guardó la moneda. Era la única que llevaba. Desde hacía un tiempo solo utilizaba tarjeta. Incluso podía usarla en la máquina de café de la comisaría. 

			Veiga pagó en efectivo y dejó una generosa propina. Después, salieron juntos al exterior. El día se había nublado y en la esquina de la calle soplaban fuertes ráfagas de viento. 

			—Muchas gracias por participar en el programa. 

			—Gracias a ti por el desayuno. 

			—Oye, guarda mi número, esto hay que repetirlo —dijo Veiga en un arranque de entusiasmo que sorprendió y, a la vez, alegró a Enrique. 

			Se intercambiaron los números y hablaron de ir a cenar alguna noche con sus parejas. Mientras lo hacían, Enrique no podía dejar de pensar en la felicidad que sentiría Macarena cuando se lo dijera. Su mujer había visto todos los capítulos del programa. 

			Charlaron cinco minutos más en la puerta de la cafetería, donde Enrique comprobó que lo que decía Veiga sobre que la gente podía ser muy pesada era cierto. Los transeúntes lo saludaban sin conocerlo y se le quedaban mirando como si fuese una atracción de feria. Veiga lo llevaba con naturalidad y soltura. Adoptaba una actitud amable con la gente que se le acercaba. Cuando le hablaban se convertía en un actor que interpretaba un papel durante unos segundos hasta que se iban. Después volvía a ser la persona con la que Enrique había tomado el café. 

			Se dieron un abrazo e insistieron en quedar pronto para cenar. Al separarse, Enrique se esforzó por disimular su sonrisa casi de colegial. Aunque su chaqueta lo tapaba, iba vestido con el uniforme y no podía ir por la acera como si le acabasen de dar su primer beso. Estaba muy contento porque todo había salido muy bien esa mañana, pero ahora tenía que cambiarse de ropa en el coche e ir rápidamente a la comisaría para intentar descubrir quién había disparado en la cabeza a un repartidor de Glovo en pleno centro de Barcelona.  
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			Enrique pretendía que aquel fuese un día normal, pero sus compañeros tenían otra intención. Ellos querían saber de primera mano cómo se realizaba la grabación de Morts. Enrique respondía a sus preguntas quitándose importancia, como si fuera colaborador habitual de varios programas de televisión. Jaume, uno de los sargentos del grupo, era el más insistente. En pie, al lado de la mesa de Enrique, le iba preguntando sobre el caso y también sobre lo que él había explicado. Elisenda, la otra sargento, escuchaba y sonreía desde su mesa, aunque estaba más pendiente de su trabajo.  

			Samuel, uno de los más jóvenes, aprovechó que le tenía que entregar unos informes para unirse a la reunión, con su eterno olor a chicle de menta y desodorante deportivo. Había ocho agentes en ese grupo de Homicidios y Samuel era el único al que Enrique no soportaba. Ese perfil de joven enérgico con tantas ganas de demostrar su valía a los demás le resultaba muy cargante. Samuel se pasaba el día en el gimnasio y, por haber corrido detrás de algunos delincuentes, se creía una especie de Rambo. Además, a los que veía inferiores los trataba con prepotencia y a los superiores les hacía la pelota. Eso irritaba mucho a Enrique. A diferencia de Isaac, su superior, él se fijaba mucho en esas cosas. Si se guiase solo por cómo la gente se comportaba delante de él, nunca podría saber cómo era alguien en realidad. 

			—¡Coño! ¡Pero si ya ha llegado la estrella! —bromeó Isaac estirando los brazos de manera burlona.  

			Con él ya eran tres los que estaban rodeando la mesa de Enrique. Isaac era el jefe del grupo, pero trataba a Enrique como si también él lo fuera. Se respetaban mutuamente. Habían empezado a trabajar juntos en 1998 y desde entonces eran amigos íntimos. Sus hijos se conocían, sus mujeres se llamaban por teléfono y ellos se ha­bían salvado la vida el uno al otro en más de una ocasión. Habían recorrido juntos el camino desde lo más bajo hasta lo más alto que estaban dispuestos a estar. Y,  si Isaac era el jefe y Enrique no, esto se debía a que Enrique ha­bía estado nueve años fuera de Homicidios. Algo de lo que Isaac era plenamente consciente. 

			Le estuvo vacilando un rato, ante la complicidad de los otros tres compañeros, y después se puso serio y adoptó una actitud más profesional. La noche anterior había sido tranquila, no habían llegado excesivas denuncias y ya tenía a Elisenda trabajando en ellas. La prioridad era el asesinato del repartidor y Enrique sería el encargado de conducir la investigación. Samuel le acababa de entregar el informe con las declaraciones de amigos y familiares hechas por teléfono. Y, tras recibir el permiso judicial, el volcado del contenido del móvil de la víctima se acababa de completar en el ordenador. Ahora solamente había que encontrar al asesino y demostrar su implicación. 

			Enrique se quedó solo en su mesa con el aroma a menta del chicle de Samuel. Dios, cómo odiaba ese olor. Pocas cosas le generaban tanto rechazo. Él no lo recordaba, pero mascaba un chicle de menta la primera vez que su padre perdió el control.  

			En la pantalla de su ordenador apareció la cara de Arsenio Rincón. Miraba a la cámara de su propio móvil desde arriba intentando salir natural.  

			Enrique estuvo mirándolo fijamente durante varios minutos. Le gustaba conocer a quién estaba investigando, y el rostro, aunque sea en una simple foto, aporta mucha información de una persona. De momento lo único que sabía de él era que tenía treinta y dos años, que había nacido en Ecuador, que llevaba la mitad de su vida en Barcelona y que trabajaba como repartidor de Glovo. Bueno, y que le habían pegado un tiro en la cabeza hacía dos noches. 

			Gracias a que todos sus movimientos estaban monitorizados por la aplicación para la que trabajaba, los policías sabían el recorrido exacto que había realizado hasta que lo asesinaron. Su último pedido lo había recogido a las 0:10 horas. Y seis o siete minutos después, en el trayecto entre el McDonald’s y la casa de los tres ingleses que habían decidido comerse unas hamburguesas de madrugada, alguien le disparó y se dio a la fuga.  

			Lo primero en lo que todos habían pensado, teniendo en cuenta la naturaleza del asesinato, similar a una ejecución, y dada la nacionalidad de la víctima, era que se podía tratar de algún asunto relacionado con las drogas. Pero ese primer pensamiento daba igual. Ahora Enrique tenía que adentrarse en la vida de Arsenio y tratar de entender por qué alguien habría querido acabar con ella. 

			Las dos cosas que Enrique más odiaba de su trabajo eran dar la noticia de una muerte a los familiares de una víctima e inmiscuirse en la privacidad de los fallecidos. Violar esa intimidad le hacía sentirse sucio. Un pobre tipo era asesinado y dos días después allí estaba él leyendo todas sus conversaciones privadas y viendo sus fotos. Pero eso era necesario para encontrar al culpable. Como le había dicho a Veiga: «Hay que conocer bien a la víctima para poder descubrir quién lo ha matado». 

			Arsenio tenía la piel morena, el pelo ondulado, los labios carnosos y unas cejas finas que le parecieron algo femeninas. Miró la fotografía un instante más y después la cerró para repasar el informe que Jaume y Samuel habían redactado. 

			Según varios compañeros de su trabajo, Arsenio estuvo diez minutos enfrente del McDonald’s esperando a que saliera la entrega. Los repartidores suelen situarse delante de sitios con mucha afluencia de pedidos porque así pueden recogerlos más rápido. En esos diez minutos charlaron con normalidad y ninguno percibió nada extraño. El pedido anterior se lo había entregado sin incidentes a una pareja. Estas personas tampoco percibieron nada raro en el rider. «Muy callado, nos entregó la comida y se marchó, como hacen todos», dijeron. Hasta ahí todo era normal, pero ¿entonces por qué después alguien se acercó a él, le hizo bajarse de la bicicleta, lo obligó a arrodillarse y le disparó en la frente? La bicicleta con la mochila amarilla llena de hamburguesas, patatas y refrescos quedó inmóvil en el suelo hasta que dos ciudadanos pakistaníes que vivían en el barrio se encontraron con el cuerpo y avisaron a la policía a las 0:20 horas. De todos los testimonios recogidos, lo que más llamó la atención a Enrique fue un comentario de Jaume en el que aseguraba que los tres ingleses que esperaban el pedido aparecieron en la escena del crimen y se comportaron de forma extraña y poco empática. Esa misma noche se les investigó y se les tomó declaración. Aseguraron que acudieron a la escena del crimen porque llevaban mucho rato viendo que el repartidor de su pedido estaba allí parado y vivían muy cerca. Ellos eran los únicos sospechosos por el momento y no había ni un mínimo indicio que apuntase a su culpabilidad. Al menos por ahora.  

			Antes de ponerse a fisgar en la vida privada de Arsenio, Enrique volvió a ver los vídeos y las fotos de la escena del crimen. Él no había acudido porque a esa hora estaba en casa con su mujer y los cadáveres en la calle duran muy poco. Siempre que podía volvía a su casa a cenar. Eso pasaba unas dos o tres veces a la semana. En el vídeo se veía a Arsenio tirado de costado al lado de varias bolsas de basura y cristales rotos. Tenía las rodillas flexionadas. Del suelo se habían recogido varias colillas, un par de latas de cerveza y una moneda de cinco céntimos. No se encontró ni el casquillo ni la bala. Lo del casquillo podía deberse a que el asesino se lo llevó o a que alguno de los muchos curiosos que vinieron después lo hizo. También podía haber rodado por el suelo hasta desaparecer en alguna cloaca. Y encontrar una bala en un lugar como ese y con tan poco tiempo era algo complicado. 

			Ningún vecino vio nada y los pocos que escucharon el disparo pensaron que era un petardo. La única manera de encontrar algo que les valiese en la investigación era adentrarse en la intimidad del pobre hombre al que habían matado mientras se disponía a entregar unas hamburguesas por cuatro duros. 

			Enrique se estaba comiendo el segundo bocadillo del día: de pollo, lechuga, tomate y cebolla. Lo acompañaba con una Coca-Cola bien fría. La dieta de un policía de Homicidios se asemeja mucho a la de un adolescente durante una noche de fiesta. Mientras tanto, inspeccionaba las redes sociales de Arsenio, desde dentro, con mucho cuidado, teniendo acceso a todo.  

			Enseguida descubrió que Arsenio era un tipo con un círcu­lo social reducido. Estaba presente en muy pocos grupos de WhatsApp y la mayoría de sus conversaciones eran con dos chavales llamados Roger y Jonás. Compartía piso con tres personas a las que había localizado por el grupo de nombre «Compas piso». En él hablaban de horarios, de tareas domésticas y de pagos atrasados. Enrique buscó algunas palabras clave y no halló nada sospechoso. Aun así, decidió que esa tarde se pasaría por el piso. Conocer a alguien a través de su intimidad es muy útil, pero también lo es hacerlo desde la mirada de los que lo rodean. 

			Había muchos mensajes en Instagram a chicas que quedaban sin contestar. Y también a algún futbolista famoso. Arsenio tenía pocas fotos publicadas, y en la mitad de ellas estaba jugando al fútbol.  

			Enrique iba pasando de una aplicación a otra en busca de algo que despertara su intuición o que apelara a su instinto. Se sentía mal leyendo las conversaciones que Arsenio mantenía con María Fernanda, con Marta o con Hannah. Todas ellas le daban largas y Arsenio era muy insistente para quedar. A dos de estas chicas las encontró en los mensajes privados de Tinder. A la otra la localizó entre sus contactos de Instagram: era una joven ecuatoriana que trabajaba de camarera en un restaurante. Arsenio escribía a muchas mujeres y, aunque no fuese correspondido, no se podía dudar de que era un mujeriego. 

			Entre todos sus mensajes, los que más llamaron la atención a Enrique, los únicos que le hicieron reflexionar, fueron los que había intercambiado con una mujer llamada Salomé. Era un chat muy poco activo, pero de vez en cuando, con semanas de por medio, aparecían frases como «Espera que se vayan», «Ricas tetas tenías hoy» o «Dame en el descanso». Los mensajes provenían tanto de él como de ella, pero casi nunca obtenían respuesta. Tras un par de semanas, aparecía otro del mismo estilo. 

			Respecto a las drogas, quitando algún comentario en el grupo de WhatsApp llamado «Pelokos», en el que se aludía a fumar hierba y en el que, además de Arsenio, Roger y Jonás, había otras diez personas, no encontró nada más. 

			Enrique se acabó el bocadillo y repasó de nuevo el móvil de la víctima. Después, se recostó en el crujiente respaldo de su silla y se quedó mirando pensativo las fotos de Arsenio. Los ingleses, los compañeros de piso, la peluquería o Salomé, esos eran los cuatro hilos por los que creía que debía tirar. 

			 

			Enrique aparcó su coche, un Audi A4 negro del 2014, a escasos cien metros del edificio donde vivía Arsenio. Avanzó por la acera, fijándose en los pequeños comercios a un lado y otro de la calle mientras observaba aquel paisaje tan habitual para la víctima y que ya nunca más volvería a contemplar. 

			En el piso lo recibieron dos chicos y una chica, los tres ecuatorianos. En total convivían cinco personas, y la que faltaba estaba trabajando, también en Glovo, y compartía habitación con su novia.  

			Enrique fue recibido con una fría cordialidad. Era obvio que ninguno tenía especial simpatía por la policía. El piso era pequeño, y Enrique lo recorrió con actitud relajada. Un baño con una ducha que tenía un cubo de fregar dentro y en el que el inodoro chocaba con el lavabo. También había una cocina integrada en un pequeño salón con un sofá de tres plazas cubierto por una funda vieja y descosida. Del sa­lón se accedía a dos habitaciones y a un pasillo, al final del cual se había improvisado la separación de una habitación en dos partes. Enrique se fijó en un cenicero vacío que estaba situado sobre una vieja mesa de centro, y le hizo gracia pensar que los tres chavales habían estado limpiando antes de su llegada. Como si el inspector que investiga el asesinato de su amigo fuese a multarles por fumar porros en casa. 

			Con timidez, le señalaron la habitación de Arsenio, una de las dos anexas al salón, y Enrique entró en ella. 

			Al hacerlo vio una cama individual sin hacer con un trozo del colchón al descubierto, un pequeño armario con la puerta entreabierta porque contenía más ropa de la que podía almacenar, un espejo con fotos de carnet pegadas, un viejo portátil sobre una silla, sin mesa, con unos siete libros de texto usados debajo, de contabilidad y finanzas, un par de cargadores enchufados en un alargador, una bufanda del Barça y un póster viejo de una modelo sobre un Ferrari en la pared. Allí vivía Arsenio. Aquellos cuatro o cinco metros cuadrados eran su mundo. 

			Tras inspeccionar la habitación y no encontrar nada interesante, Enrique salió al salón y se sentó en el sofá como si fuera un compañero de piso más. Se quedó mirando la tele apagada. Tenía una pantalla grande y era inteligente, por lo que valdría al menos unos doscientos euros. 

			—¿Cómo lo estáis llevando? —le preguntó a Hernán.  

			—Es como si no hubiera pasado —respondió en un tono muy bajo y sin levantar la vista de su móvil. 

			—¿Os conocíais desde hace mucho? 

			Al escuchar que el policía estaba hablando, Rocío y Júnior fueron al salón. Arsenio era el inquilino más antiguo del piso, vivía desde hace siete años allí, los demás fueron llegando después. La pareja, por ejemplo, solo llevaba dos meses. Describieron a Arsenio como un tipo reservado y amable. 

			—Trabajaba muchas horas y luego se encerraba en su habitación a estudiar —dijo la chica.  

			Enrique sabía que Arsenio estudiaba Contabilidad y Finanzas en la universidad a distancia. No le parecía algo relevante.  

			—¿Tenía amigos? —les preguntó. Los tres se encogieron de hombros. No eran las personas más habladoras del mundo. Enrique prolongó el silencio. 

			—Lo normal —dijo Júnior. 

			—Tenía su gente —añadió Hernán. 

			—Veréis, yo soy policía judicial. Lo único que me interesa es encontrar al responsable. Me suda la polla el tráfico de drogas, las bandas callejeras o las apuestas ilegales de carreras de grillos. Nada de lo que digáis importa más allá de saber quién pudo matar a Arsenio. 

			Los tres asintieron como si fueran estudiantes regañados por el profesor. 

			—Vale —dijo Hernán, que tenía unos veinticinco años y era el más espabilado de ellos. 

			—¿Sabéis si Arsenio estaba o había estado en alguna banda? —Los tres negaron con la cabeza—. ¿Venta de drogas? Eso sería lo más lógico dada la naturaleza de los hechos. 

			Los tres se miraron con timidez y después clavaron la vista en las frías baldosas del suelo. 

			—Alguna vez sí que pasó alguna hierba para sacarse un extra, pero no era lo suyo. Él ganaba el dinero con la bici —explicó Hernán con tono serio. 

			—¿Alguna idea de dónde podría sacar la hierba? A mí me da igual. No voy a detener a nadie que no sea el asesino de vuestro amigo. 

			—Eso con toda sinceridad le digo que no lo sé —respondió en ese momento Hernán con la solemnidad del testigo de un juicio. 

			Enrique se levantó del sofá y curioseó un poco por el salón. Había un radiador apagado con ropa encima, una esquina llena de zapatos y una mesa rodeada de sillas de diferentes estilos y colores. 

			—¿Traía a muchas chicas a casa? ¿Era ligón? 

			—En las Navidades vino un día una gringa a pasar la noche. Usaba las apps de citas, pero no sé cuánto ligaba.  

			—Él decía que estaba viendo a una chica del Tinder ahora —añadió Rocío. 

			Enrique asintió y anotó «Marta» en su libreta. 

			—¿Os suena una chica llamada Salomé?  

			—No —respondieron los tres. 

			Enrique cogió su móvil y les enseñó una foto. Todos negaron con la cabeza. 

			—Muchas gracias por vuestra amabilidad. Tenéis mi número para cualquier cosa, por mínima que sea, que creáis que pueda servir. 

			Enrique se despidió y entró en el diminuto y ruidoso ascensor del edificio con bastantes más dudas que cuando había subido por las escaleras. Lo hacía así porque le gustaba observar cada detalle del entorno de la víctima: una pintada, unas gotas de sangre, lo que fuera que pudiera hacer avanzar la investigación. 

			Sin mover el coche del sitio, Enrique se dirigió hacia la peluquería de Roger. La música urbana latina se escuchaba desde la acera. En un local pequeño, con dos sillas y una televisión de plasma anclada a la pared, cinco jóvenes bebían cerveza mientras uno, presumiblemente Roger, le cortaba el pelo a otro. 

			Enrique abrió la puerta y los cinco lo miraron como si fuera un extraterrestre. Enseguida reconoció a Jonás de las fotos. No era difícil dada su complexión física: negro, alto y con el pelo afro. Los tres chicos que estaban sentados en el sofá asistiendo al corte de pelo aguantaron la risa cuando Roger le preguntó a Enrique qué quería. El policía se acarició la calva con la mano derecha y sonrió. Con actitud confiada se adentró en la peluquería y se sentó en la silla vacía. Sabía que estaban a punto de meterse con él, así que empezó a hablar para ahorrarles la vergüenza. 

			—Estoy investigando la muerte de Arsenio Rincón… No guardéis las cervezas. Si al que le están cortando el pelo no le importa, a mí menos —dijo al ver que se ponían tensos—. ¿Puedo hablar a solas con Roger y Jonás? 

			Los cinco empezaron a mirarse con cara de susto.  

			—¿Yo también? —preguntó el chico que estaba cortándose el pelo al ver que los otros dos se levantaban con intención de irse. 

			—No te preocupes, no serán más de cinco minutos —prometió el policía. Lentamente, los tres se fueron y lo dejaron a solas con Roger y Jonás, los amigos más cercanos a Arsenio. 

			—¿Se sabe algo? —preguntó el peluquero justo después de apagar la música. 

			—No esperaba encontrarme con una fiesta a los dos días de que vuestro amigo fuese asesinado. —Enrique sabía que no era una fiesta. De hecho, aunque había escuchado algunas risas, la actitud de los cinco jóvenes era seria cuando él había entrado, pero quería comprobar con qué clase de gente estaba tratando. 

			—Ayer cerré todo el día, pero hay que pagar los gastos —se defendió el peluquero.  

			Durante unos minutos, Enrique les volvió a hacer las mismas preguntas que había hecho a los compañeros de piso. Y, aunque claramente Roger y Jonás conocían mejor a la víctima, sus respuestas no aportaban nada nuevo. Enrique miró a su alrededor e imaginó a Arsenio allí sentado, tomándose una cerveza mientras alguien recibía un corte de pelo entre risas, destensándose tras un día entero recorriendo Barcelona de arriba abajo con su bici. Ambos chavales tenían actitudes algo chulescas, acorde con el estilo de música que escuchaban, pero no parecían ser pandilleros.  

			Dieron algunos detalles más sobre las dos chicas que Arsenio había conocido por Tinder, como que solo se había acostado con la estadounidense y que se quejaba de que era casi imposible conseguir quedar con ellas. Describieron a Arsenio como alguien a quien le costaba mucho ligar. Por suerte, cuando les enseñó a ellos la foto de Salomé, la reconocieron al instante. 

			—Esta es la camarera del Moonserrat —dijo Jonás, sorprendido. 

			—Ahí es donde nos juntamos para ver el fútbol —añadió Roger. 

			—¿Lleva mucho tiempo trabajando allí? —preguntó Enrique. 

			Los dos chavales se rieron.  

			—Desde siempre, ella es la mujer del dueño —respondió Jonás.  

			Con un gesto, Enrique les hizo entender que esas últimas preguntas eran irrelevantes. Después les dio las gracias por su colaboración y se despidió amablemente. Aunque quedó en una mera formalidad, Enrique estaba agradecido: esos dos chavales lo habían conducido hasta su principal sospechoso. 

			 

		










		
			 

			 

			4 

			 

			Las gotas de lluvia golpeaban con precisión contra el cristal, componiendo una melodía relajante que seguía el ritmo del limpiaparabrisas, el motor y los neumáticos. A cada lado del co­che se veían unas luces débiles y lejanas que estaban rodeadas de la más absoluta oscuridad.  

			Enrique llevaba media hora conduciendo por el mero placer de hacerlo, era algo que hacía a menudo. Le gustaba cuando el clima era hostil y él se encontraba resguardado. Fuera del coche, en la autopista, la lluvia arreciaba y soplaba un viento frío. Dentro, sin embargo, había calidez, tranquilidad y paz. En la delgada línea que dividía ambos mundos, los chorros de lluvia se deslizaban por el cristal hasta desaparecer. 

			El caso de Arsenio no era ni mucho menos el más duro al que se había enfrentado, pero llevaba todo el día absorbido por su vida y necesitaba desconectar. Antes de llegar a casa, una hora de tranquilidad al volante le parecía más útil que una hora de terapia. No se abstraía con la intención de olvidar, no, todo lo contrario; lo que hacía era interiorizar lo vivido, aceptar que alguien había decidido disparar en la frente a un chaval de treinta y dos años tras obligarlo a ponerse de rodillas en una oscura calle del Raval, y que ese chaval era explotado por una de las empresas de envío a domicilio más boyantes del país, y que su madre vivía a miles de kilómetros con su propia familia y que la noticia de su muerte la había dejado bastante indiferente, y también que vivía con cuatro personas que apenas sabían nada de él, y que las chicas que le gustaban lo solían ignorar y que sus dos únicos amigos de verdad estaban bebiendo cerveza y bromeando cuando ni siquiera habían pasado cuarenta y ocho horas de su muerte, cuando todavía no ha­bía sido enterrado. 

			Las horas inmediatamente posteriores a un asesinato eran las más importantes. En ellas el grupo había analizado la escena del crimen, que en este caso no era compleja: un cuerpo con un disparo con orificio de entrada en la frente y de salida en la oreja derecha; ni casquillo, ni bala; sin signos de lucha o forcejeo; y con una bici apoyada en el suelo, no tirada. Primera hipótesis: alguien conocido le había hecho bajar de la bicicleta, le había obligado a ponerse de rodillas y le había disparado; o puede que Arsenio se arrodillara para suplicar y fuera disparado igualmente.  

			También habían revisado las cámaras de seguridad de la zona, en especial las que seguían el trayecto que estaba haciendo Arsenio. Habían pedido geolocalización del área, pero era el centro de Barcelona, y por allí pasaban miles de personas cada noche. También habían localizado a la familia y tomado declaración a amigos y testigos. 

			Por experiencia, Enrique sabía que, cuando un caso no se empezaba a esclarecer en los dos primeros días, se podía alargar o quedar sin resolver. Sin resolver. Qué poco le gustaba eso. No recordaba exactamente cuántos homicidios había investigado. La cifra era cercana a cien, pero lo que sí recordaba con precisión era que seis de esos homicidios no los había podido resolver. Y todavía se acordaba de todos y cada uno de ellos. 

			El día siguiente era crucial. No es que fuera a resolver el caso de inmediato, porque, una vez que sabes quién es el responsable, hay que demostrarlo. Afortunadamente, con las herramientas actuales es cada vez más fácil: móviles, cámaras, geolocalización; el crimen perfecto es cada día más difícil. El día siguiente era crucial porque Enrique podría descubrir con una alta probabilidad de acierto quién era el asesino. 

			Al salir de la peluquería, Enrique había ido al Moonserrat. Se trataba de un bar latino con una decoración atemporal y ostentosa. En la barra había una pecera en forma de tubo de casi un metro de altura. La mayoría de los clientes iban a ver el fútbol, y el dueño había decidido poner una pecera que tapaba la mitad de la pantalla. Como estrategia de marketing dejaba mucho que desear. Enrique había entrado sin identificarse. Salomé estaba apoyada en la barra viendo vídeos en el móvil a todo volumen. Era una mujer voluptuosa de unos cincuenta años. En la piel negra de su cara solo había arrugas de expresión, y no de alegría precisamente. Sus pechos eran enormes y ella los mostraba orgullosa a través de un escote que seguramente había sido responsable de más de una distracción. En su vientre y su trasero se notaba un ligero sobrepeso, producto de regentar un bar con barra libre de alcohol y un menú con comida poco saludable. Aprovechando que el marido estaba sentado en una mesa con unas gafas en la punta de la nariz y una libreta de cuentas en la mano, Enrique se había sentado en la barra y había pedido una cerveza. El al­cohol no le gustaba nada, pero su intención era darle un par de sorbos y marcharse. Como no era día de partido, en el bar solo había un borracho en la barra y una señora apostando en una de las dos ruidosas máquinas tragaperras.  

			Durante unos minutos, el policía se había dedicado a estudiar a Salomé. La mujer estaba triste. Iba pasando de vídeo en vídeo en el móvil con ansiedad y sin reaccionar a ellos. Ni siquiera al beber de un vaso de tubo con cerveza de barril apartaba la vista de la pantalla. Enrique había decidido que la mejor manera de abordar la situación era esperando a quedarse a solas con ella para no despertar los recelos del marido. 

			Pasaron unos minutos, e incluso llegó a beberse la mitad de la cerveza, hasta que el marido salió a fumar. Nada más escuchar cómo se encendía la llama del mechero, Enrique se levantó y se acercó a Salomé. 

			—Me llamo Enrique Moreno, soy inspector de policía. Me gustaría hablar en privado contigo sobre Arsenio Rincón —dijo, provocando que Salomé pusiera una cara de susto—. Dame la cuenta y escríbeme tu número en ella. 

			Salomé se quedó confusa, pero hizo exactamente lo que le pidió. Enrique pagó la cuenta y se marchó con el tíquet en el bolsillo. Al pasar junto a su marido se fijó en cómo fumaba. ¿Sería ese hombre capaz de fumar un cigarro así de tranquilo dos días después de matar a sangre fría a un chaval? Mientras caminaba hacia el coche, ya a un centenar de metros del bar, Enrique mandó un escueto mensaje a la mujer: «Este es mi número, llámame a cualquier hora». 

			Después cogió la Ronda Litoral y se dirigió al Raval para entrevistarse con los tres ingleses que habían realizado el último pedido de Arsenio. En cuanto le abrieron la puerta del piso confirmó la mala sensación que le habían generado a Jaume: eran unos veinteañeros pijos y estirados que mostraron muy poca empatía por el tipo que no les entregó sus hamburguesas. Durante casi una hora, los tres ingleses se dedicaron a despotricar contra el Raval, quejándose de la inseguridad, de los robos y de las peleas. Enrique probó a asustarlos para ver cómo reaccionaban y les dijo que si tanto odiaban la ciudad por qué no se iban a su país. Le dio cierto gusto poder decir eso sin ser tachado de racista. Los tres ingleses se quedaron pálidos. Balbucearon respuestas inconexas y Enrique se convenció de que esos idiotas no habían pedido comida a domicilio para luego esperar al repartidor a dos minutos de su casa con la intención de pegarle un tiro sin venir a cuento.  

			De camino a la comisaría recibió la llamada de Salomé. Entre el acento y lo nerviosa que estaba, le resultó difícil comunicarse con ella. Enrique la tranquilizó, le habló de los mensajes que intercambiaba con Arsenio y la citó a la mañana siguiente en la comisaría. «Y no estés nerviosa, es un procedimiento habitual. Aunque procura que no se entere tu marido».  

			El velocímetro marcaba ciento diez kilómetros por hora. Enrique ya estaba volviendo a casa. El ronroneo de la calefacción y el aire caldeado del vehículo lo adormecieron. El reloj marcaba las 0:37. El despertador sonaría en menos de ocho horas, pero le daba igual. Esa hora de coche era para él mejor que dormir. Si no fuera por esos detalles, el trabajo le volvería loco. Y nadie quiere volverse loco.  

			Ya se notaba más relajado. Le encantaba el contraste entre la tormenta afuera y la calma del interior del vehículo. Si hubiera ido a terapia, quizá habría descubierto que eso se debía a que cuando era pequeño el ambiente de su casa era hostil y, sin embargo, la calle era un refugio de tranquilidad. Hasta los dieciocho años fue así, al menos. El padre de Enrique era dócil fuera de casa, pero en el hogar se convertía en alguien peligroso. Ningún compañero suyo de la obra, de esos con los que se iba a tomar vinos cada noche, ningún vecino que no viviese encima, debajo o al lado de su vivienda, ni el quiosquero, el camarero o el mecánico con los que trataba, se imaginaría cómo era en casa, en qué se transformaba al llegar a su ho­gar. Fuera, un hombre serio y educado. Dentro, desquiciado y agresivo. Cuando murió en el 93, con siete años menos de los que tenía ahora Enrique, todo fueron buenas palabras para su padre. Pobre Isidro. Siempre se van los mejores. Aún tenía toda la vida por delante. Maldito cáncer. Qué será ahora de Isabel. Pues Isabel podría empezar a vivir por fin tranquila. Sin golpes, ni gritos, ni cambios de humor repentinos. Sin temer el momento en el que su marido introducía las llaves en el cerrojo de la puerta.  

			Desde hacía cinco años, Enrique odiaba a su padre. Incluso muerto se las había ingeniado para amargarle la vida. El único recuerdo bonito que tenía de él era cuando se sentaba en el sofá a ver la tele con una manzana y le iba dando trozos. Con un afilado cuchillo iba cortando y comiendo. Uno para ti, otro para mí. No tendría más de cinco años. Su padre estiraba la hoja del cuchillo con un trozo de manzana encima y se la acercaba para que lo cogiera. Todavía podía escuchar el crujido de sus mandíbulas al masticar. Años más tarde, cuando las manzanas pasaron a mejor vida, su padre le enseñó a jugar al ajedrez. Y eso Enrique lo odiaba. En realidad, no le enseñó para jugar juntos y divertirse, sino que lo utilizaba para mejorar sus tácticas de juego y ganar en sus partidas de ajedrez del bar. Porque su padre fuera de casa era muy simpático y dentro era odioso. Le explicó de forma rápida cómo se movían las piezas y le ganó todas las partidas que jugaron. Por suerte para Enrique, un día apareció en casa con un libro de ajedrez y se acabaron los jaques mate acompañados de gritos e insultos a su inteligencia.  

			El coche enfiló la calle en la que vivía con su mujer en el mismo piso de su infancia, aquel que habían comprado sus abuelos paternos en los años cincuenta del siglo pasado. Eso sí, ahora estaba totalmente reformado. Solo con esfuerzo podía Enrique ver el piso de su niñez superpuesto al de su vida de adulto, padre y esposo. Si ambas viviendas estuvieran en una rueda de reconocimiento, nadie las señalaría como la misma. 

			Enrique aparcó el coche en un garaje enfrente de su edificio, a treinta segundos del portal, en su querido barrio de Navas, donde había crecido con Severiano, Andrés y Joan. Subió la cuesta del garaje con sueño, pero descansado mentalmente. Esa hora de coche le había sentado de maravilla. Hasta se había olvidado de que ese viernes solo había comido tres bocadillos, uno para desayunar, uno para comer y otro para cenar. Se miró en el espejo del ascensor y pensó en lo aterrador que sería poder ver juntas en un vídeo todas las caras que este había reflejado en los últimos cincuenta y cinco años. Por suerte llegó a su destino y el pensamiento se esfumó.  

			Metió la llave en la cerradura con la absoluta seguridad de que ni su mujer ni su hijo habían sentido jamás el miedo de su madre o el suyo al oír ese sonido. Pequeños y, a la vez, grandes triunfos que tiene la vida. A veces los refranes fallaban y de tal palo no salía tal astilla. Enrique amaba a su mujer y tenía una maravillosa relación con ella. De hecho, estaba deseando verla y contarle cómo había ido su encuentro con Veiga. 
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