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			A mis padres, por tantas cosas que no cabrían en un libro


			


			 


			 


			 


			 


			He olvidado felicitar los cumpleaños de docenas de amigos, qué cené anteayer o el nombre de un conocido, aunque recuerde su cara a la perfección. He olvidado que había quedado a cenar con mi mujer para celebrar nuestro aniversario y he olvidado los afluentes de los ríos españoles que tanto me costó aprender en el colegio. Y sin embargo recuerdo el intenso sabor del Colajet de limón, o cuál era el color favorito de mi mejor amigo, o qué película vi durante aquel sábado por la tarde de vacaciones en Gandía, quizá porque todos esos recuerdos están entrelazados con el momento en el que descubrí por fin cómo era realmente mi familia.
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			Cómo se da una sorpresa


			 


			 


			 


			Yo debía de tener once años, o quizá diez, o quizá doce, el día en que papá vendó teatralmente los ojos de mamá con un paño de cocina y la condujo a ciegas al salón. Mamá reía y le decía que era bobo, que era tonto perdido.


			–¡Bobo, más que bobo!


			Qué bonito era oírla reír así. Mamá no se reía a menudo, y cuando lo hacía era por cosas que nosotros no terminábamos de entender: por alguna frase suelta en la televisión que le hacía gracia, o por algo que había recordado repentinamente y que no nos explicaba. Y aquel día, sin embargo, reía como las heroínas de las películas, y parecía más joven y más guapa mientras papá la llevaba del brazo para evitar que se chocara con las paredes, como si la estuviera protegiendo de mil peligros. Como si nuestro pequeño piso albergara peligros ocultos entre la cocina y el salón. Papá llevaba colgada al cuello su cámara de fotos, como un reportero en zona de guerra.


			Mi hermano Miguel y yo íbamos detrás de ellos por el pasillo, tratando de averiguar qué había preparado nuestro padre en los quince minutos en los que no nos había dejado entrar en el comedor. Éramos cuatro exploradores en mitad del África negra avanzando en fila india, fantaseaba yo. En cualquier momento podían aparecer bosquimanos con sus cerbatanas de dardos envenenados. Desde detrás de la cómoda, por ejemplo. Una picadura repentina en el cuello, como la de una avispa, y nos desplomaríamos. Muerte instantánea.


			–Chicos, cerrad los ojos. Sin hacer trampas.


			Miguel y yo cerramos los ojos, sin hacer trampas. Miguel los apretó como cuando yo le decía, la noche de Reyes, que oía a los Reyes Magos subir (¡ya están en el segundo piso!), y que si lo pillaban sin dormir se quedaría sin regalos (¡el tercer piso!, ¡sólo les queda uno!), y él cerraba los ojos aterrado por la posibilidad de que descubrieran que aún no se había dormido. Yo sí hice un poco de trampa, la verdad, porque ya era mayor, y caminaba por el pasillo con los ojos sólo entrecerrados, viendo a través de las pestañas. Por si atacaban los bosquimanos.


			–¡Los ojos cerrados he dicho! ¡A que os quedáis sin entrar en el comedor!


			Apreté los ojos, porque noté que mi padre empezaba a impacientarse. 


			–¡Los tengo cerrados! –dijo Miguel. Me agarró la mano para que yo lo llevara por el pasillo sin tropezarse. Papá me cogió del hombro y me guió hacia un lado y a Miguel conmigo. Hizo que me diera la vuelta para que estuviera de cara a la pared.


			–Abrid los ojos, pero no os deis la vuelta hasta que yo lo diga.


			Abrí los ojos. Mamá aún reía, pero medio para dentro. Era ya más jijiji que jajaja. La risa de mamá nos ponía de buen humor a todos, como si nos desanudara algo por dentro. Papá se aclaró la garganta.


			–Buenas tardes, dama y caballeros. Ha llegado el momento de descubrir la gran sorpresa que teníamos preparada para todos ustedes. Cuando cuente tres, vosotros os daréis la vuelta, y tú puedes quitarte la venda.


			Era absurdo, pero estaba nervioso; hasta notaba un hormigueo en los dedos.


			–Uno… dos…


			Miguel quería darse la vuelta ya, pero yo le sujetaba de la mano para que no hiciera trampas.


			–Dos y medio…


			Mamá volvió a reírse. Nosotros protestamos.


			–Vamos, Ángel –dijo mamá–. Que todavía tengo que hacer la cena.


			–Dos y tres cuartos…


			Miguel tiraba de mí, y lo cierto es que yo también estaba deseando ver qué nos tenía preparado papá. ¿Y si me daba la vuelta sin más? ¿Qué podía pasar? Ya casi había contado hasta tres. ¿Cómo me iba a castigar? A lo mejor me regañaría, pero de todas maneras yo ya habría…


			–¡Y tres! ¡Tachán!


			Nos dimos la vuelta como si fuéramos atletas olímpicos tras el disparo de salida. Mamá se quitó la venda. ¡Hala! Papá disparó su cámara de fotos para inmortalizar el momento. Clic. Meses más tarde revelamos el carrete y vimos la cara de incredulidad de mamá, con el trapo que había servido de venda a punto de caerse al suelo; nosotros salimos con las bocas abiertas por la sorpresa, entusiasmados.


			Papá, con gesto triunfal, esperó a que dijéramos algo: frente a nosotros, donde debía estar nuestro pequeño televisor, había una televisión enorme, reluciente. Miguel y yo gritamos:


			–¡Hala!


			Yo no sabía cómo demostrar lo emocionado que estaba sin usar palabrotas, y en casa estaba prohibidísimo usar palabrotas a menos que fueras papá. ¡Hala! ¡Hala! ¡Huala! ¡Buah, macho! Era lo único que podíamos decir. Aquella televisión era inmensa comparada con nuestro viejo televisor. De ancho era como uno de nosotros con los brazos abiertos, si no los estirábamos mucho. Medía el doble que la que teníamos. El salón parecía más pequeño con aquella televisión gigantesca y atómica llena de botones. 


			Mamá había dejado de reírse. 


			–¿Y esto?


			–Una televisión nueva, Marta –dijo papá, como si le tuviera que explicar algo a un niño pequeño y no muy espabilado. Como si se lo estuviera contando a Miguel, pensé–. Es una Philips K-12, a color. De veinticinco pulgadas.


			–¿Qué es una pulgada, papá? –preguntó Miguel.


			–La distancia que recorre una pulga al saltar –contestó papá, sonriendo debajo de su frondoso bigote negro. Yo me di cuenta de que estaba de broma, pero Miguel no y miró asombrado la televisión, calculando distancias.


			Papá dio dos pasos y se acercó a la tele. Nosotros queríamos tocarla, pero no nos atrevíamos, como si fuera un objeto sagrado. Nos daba miedo romperla, o descubrir que en realidad no era una televisión de verdad, sino fruto de nuestra imaginación, como si papá nos hubiese hipnotizado a todos. A lo mejor por eso había dicho: ¡Tachán! Era un truco de magia. Ahora chasqueaba los dedos y el aparato desaparecía.


			–Ya tenemos una televisión –dijo mamá.


			–Esta es mejor, y además la otra está muy vieja –contestó papá.


			–Pero la otra funciona todavía.


			Los dos decían la verdad. Nuestra televisión era vieja, y funcionaba aún, más o menos. Era una Telefunken pequeñita, en blanco y negro, que tenía un transformador que tardaba un cuarto de hora en calentarse lo suficiente para dar energía y poner en marcha la tele. Así que si querías ver algo tenías que encenderla con tiempo suficiente. Era angustioso esperar a que se encendiese la pantalla para ver Sandokán, por ejemplo, sin saber si le iba a dar tiempo a ponerse en marcha antes de que el Tigre de Mompracem empezara a liquidar perros ingleses.


			Casi todos en mi clase tenían televisión a color.


			Papá no contestó a mamá. En vez de eso, apretó el botón de encendido. La televisión se puso en marcha al instante. ¡Tachán! Eso sí que parecía magia. En la pantalla, enorme, casi como si estuviera allí en el salón con nosotros de grande que salía, Ramón Sánchez Ocaña estaba hablando de resfriados con ese tono de saber absolutamente de todo, desde virus a física cuántica, que me encantaba. ¡Y en color! En la nueva televisión su cara tenía color de cara, no de cenicero; su traje era azul y no gris como antes. Qué maravilla de la ciencia.


			Mamá no dijo nada. 


			–Tiene diez botones para cambiar de canal –continuó papá.


			¡Madre mía! ¡Diez botones! Estaban dispuestos en dos filas horizontales. Debajo de ellas había tres palanquitas puestas en el centro de tres surcos que no sabía para qué servían.


			–¿Y para qué queremos diez botones si sólo hay dos canales?


			Papá miró a mamá, como si no pudiera creer que mi madre tuviera tan poca imaginación, tan poco gusto por la aventura.


			–Se cambia tocando el botón, sin más. No hace falta ni apretarlo. Es táctil.


			Lo demostró pulsando los botones, apenas rozándolos, uno detrás de otro. La imagen quedaba en negro durante una décima de segundo y luego mostraba a Ramón Sánchez Ocaña, negro, Sánchez Ocaña, negro, Sánchez Ocaña. Papá pasó a la segunda fila y vimos en la pantalla una película de vaqueros (todavía no se llamaban westerns). Un vaquero disparó a un indio, negro, el indio cayó de su caballo, negro, el vaquero disparó a otro indio, negro, volvió a salir Ramón Sánchez Ocaña; papá había vuelto a tocar un botón de la fila de arriba.


			–¿Puedo cambiar yo, papá? –pregunté, aunque estaba seguro de que me diría que no.


			–Pero no aprietes mucho.


			Toqué el primer botón con el cuidado con el que rozaría la tecla de un piano. Primero una fila, luego la otra, y la pantalla cambiaba de inmediato. Madre mía, madre mía.


			–¡Ahora yo! –dijo Miguel, y puso su manaza en los botones sin que yo quitara el dedo. La televisión entró en una danza frenética de imágenes cambiando de canal caóticamente. Los tiros de la película de vaqueros se mezclaban con las palabras de Sánchez Ocaña.


			–Dejad de cambiar de canal, que me vais a volver loca –dijo mamá. Apretó el gran botón de encendido y la imagen se fue con una línea multicolor, tras un parpadeo.


			Hasta apagándose era mejor que nuestra tele vieja.


			–Mamá, ¿a ti no te gusta la tele nueva?


			Era como si la risa de cuando tenía los ojos vendados perteneciese a otra vida. Ahora sus labios estaban apretados y muy pálidos, y el puño derecho estrujaba el trapo de cocina.


			–Ángel, no podemos permitírnoslo.


			Lo dijo sin mirar siquiera a papá. Papá sí que sonreía. Debajo de su gran mostacho negro sus labios se curvaban con guasa. 


			–Claro que podemos. Para eso se han inventado los plazos. 


			–¿Y con qué dinero vamos a pagar los plazos?


			La sonrisa de papá se hizo más amplia. Se tocó el espeso bigote de mosquetero, retorciéndose las puntas como hacía siempre que iba a decir algo importante. Dio unos golpecitos a la televisión, como si fuera un perro, y dijo:


			–Empiezo a trabajar el lunes.


			¡Tachán! Papá hizo un gesto triunfal, un cómo te quedas. Le faltaba tocar un violín invisible como si fuera Juan Tamariz. Mamá lo miraba incrédula, sin atreverse a preguntar. Papá continuó explicando: a través de un amigo había conocido a un hombre llamado Raúl Álvarez, don Raúl, que tenía varias licencias de taxi y estaba buscando conductores. Papá le tenía que pagar una pequeña cuota al mes por el derecho a usar el taxi, y un quince por ciento de lo que facturara; el resto era limpio para nosotros. Don Raúl ponía el vehículo y papá las horas de trabajo. La única parte mala era que algunos días trabajaría por las mañanas y otros por las noches.


			–Me ha enseñado el coche ya. Es un Seat 131. Está casi nuevo.


			Nos mostró las llaves del coche como prueba. ¡Buah! ¡Papá iba a ser taxista! Hasta entonces había sido dos veces camionero, una vendedor de zapatos y otra trabajador en una fábrica. Y había estado cinco o seis veces en el paro, o quizá siete. Era la primera vez que conseguía un trabajo que molaba.


			Papá había estado calculando lo que se podía sacar al mes y para celebrarlo había comprado la televisión nueva. A pagar en veinticuatro meses.


			–¿Y qué va a pasar si…?


			–Marta, de verdad: todo va a salir bien –dijo papá, fingiendo que se ofendía un poco.


			Mamá no estaba convencida.


			–¿Se puede devolver?


			Papá endureció el gesto. A veces daba miedo cuando se ponía serio. Mamá se enfadaba muchas veces a lo largo del día, por todo tipo de motivos, mientras que papá solía estar alegre; pero cuando él se enfurecía nosotros nos quedábamos aterrorizados, porque sus gritos eran feroces. Casi nunca nos daba azotes, pero cuando lo hacía el culo nos escocía un buen rato. 


			–¿Y por qué íbamos a devolverla, Marta? Ya te he dicho que la podemos pagar. La podemos pagar de sobra.


			Estuvieron unos segundos mirándose, mientras Miguel y yo asistíamos en silencio al duelo, aguantando la respiración.


			–¿Qué has hecho con la televisión vieja?


			–La he puesto en el cuarto de estar.


			En casa no teníamos dinero pero sí un cuarto de estar, que en la práctica era la única ilusión de mi madre: tener un cuarto de estar perfectamente decorado que pudiéramos mostrar a las visitas. Era un cuartito en el que había un sofá, una mesa camilla con un mantel de ganchillo y dos sillas: no cabía nada más en él. Mamá enseñaba orgullosa el cuarto a las vecinas, o a los primos lejanos del pueblo cuando venían de visita, les decía que allí tomaba café o hacía costura y luego nos íbamos todos al salón, porque allí no cabíamos. Pero durante unos segundos mamá sonreía, llena de orgullo. Si me hubieran preguntado, yo les habría dicho que era mejor que esa habitación fuera el dormitorio de Miguel, en vez de tener que compartir la mía con él. 


			–Así los niños pueden ver la televisión allí si no quieres que te molesten cuando hagas ganchillo –dijo mi padre.


			A mamá se le relajó el rostro un poco. Si había algo que le sentara mal era desperdiciar cosas. En casa no se tiraba nada. Lo que sobrara de comida se servía al día siguiente, o se utilizaba para hacer croquetas. El aceite y otras grasas se guardaban para hacer pastillas de jabón. Los pantalones no se tiraban a la basura aunque estuvieran rotos: se zurcían, se les ponía rodilleras, se sacaba el dobladillo, pasaban de mí a mi hermano. Los juguetes se guardaban en lo que llamábamos «el calambuco», un tambor usado de detergente Colón. Todo se podía reutilizar. Cuando algo se rompía, se arreglaba. Yo le decía a mi hermano que si él seguía en casa era porque a mi madre no le gustaba tirar las cosas que no servían para nada.


			–Todo va a salir bien –insistió mi padre, con voz suave. A veces se le ponía voz de hipnotizador, como a la serpiente de El libro de la selva: «Confía en mí». A veces mi madre confiaba en él. 


			–Bañaos mientras hago la cena –dijo mamá, y se fue a la cocina sin volver a mirar la Philips, ni a papá ni a nosotros. Pensé que era una retirada estratégica, como las de los generales en las batallas, y que la tele nueva aún podía desaparecer de nuestro salón, pero Miguel y yo nos fuimos a bañar sonriendo como si nos hubiese tocado la lotería.


			De cena hubo tortilla de jamón de York y empanadillas de atún, que a mi madre le salían espectacularmente bien. A veces nos dejaba que la ayudáramos a hacerlas. Abría el paquete de obleas de La Cocinera y nosotros las extendíamos en la encimera de la cocina. 


			Cuando era más pequeño pensaba que el dibujo de La Cocinera era un dibujo de mamá. Mamá también salía en el logotipo del Scotch-Brite y en las latas antiguas de Cola Cao; en ambos la madre dibujada llevaba delantal, como mamá, y la misma melena negrísima; la única diferencia era que en estos dibujos las madres sonreían todo el tiempo. En cambio mamá no tenía nada que ver con la mujer que salía en el logo de Nanas (que en realidad parecía una niña) o de La Lechera (que llevaba delantal pero parecía de pueblo, y era rubia). 


			Mamá ponía en el centro de cada oblea un poco de la mezcla de atún y tomate frito. Si nos dejaba hacerlo a nosotros siempre echábamos de más y al doblar la oblea para prensarla el atún se salía por los extremos, así que los repasábamos con el dedo y nos lo comíamos, aunque estuviera frío. Cuando la pasta estaba doblada, formando una media luna, cogíamos el tenedor y apretábamos en el borde, siguiendo la línea de la oblea. A ella le quedaban unos dientes perfectos, como si le hubiera puesto una cremallera a la empanadilla. Nosotros presionábamos demasiado y estábamos a punto de romper la pasta, o no apretábamos lo suficiente y quedaba medio suelta. 


			La verdad es que cuando las hacía ella sola quedaban mucho mejor.


			–¿Puedo echarlas en el aceite, mamá?


			Casi nunca nos dejaba echarlas en la sartén porque el aceite estaba muy caliente y no se fiaba de que pudiéramos hacerlo bien sin abrasarnos.


			–Sólo me faltaba tener que salir corriendo a urgencias porque os habéis achicharrado la cara.


			La masa de las empanadillas burbujeaba en la sartén. A papá le gustaba que las empanadillas estuvieran muy fritas, casi quemadas. Le encantaba que el borde dentado quedara duro y crujiente. Nosotros, en cambio, las preferíamos menos hechas y que su color fuera más claro.


			Lo que más disfrutaba de comer empanadillas era cuando rompía con la lengua las burbujitas de aire que se formaban en la pasta frita. También me encantaba agujerear con los dientes el lado más grueso y luego sorber el relleno, dejando la oblea frita como una cáscara vacía. A mamá le sacaba de quicio que hiciera eso con las empanadillas.


			–¿Podemos poner la televisión para cenar?


			Mamá dijo que no. Miramos a papá con la esperanza de que dijera que sí, pero se encogió de hombros. En eso no iba a discutir.


			–Ya habéis oído a vuestra madre.


			Cenamos con la televisión al lado, apagada, y no hablamos mucho. No éramos una familia muy habladora, de todas maneras, y se percibía el ambiente de guerra fría de las grandes ocasiones.


			Cuando terminamos de cenar y recoger la mesa nos sentamos en el sofá. Papá ya había encendido la televisión. Una pareja de amigos y residentes en Madrid decía en voz alta nombres de prendas de vestir: sombrero, chaqueta, pantalones, calzoncillos, calcetines, gorra, jersey. Sonó una sirena para marcar el final del tiempo («¡Campana y se acabó!»). Doce respuestas acertadas, a treinta y siete pesetas, cuatrocientas cuarenta y cuatro pesetas.


			Era maravilloso.


			El color chillón del traje de Mayra Gómez Kemp, el decorado extravagante de las Hermanas Tacañonas, las azafatas con las gafas enormes, los vestidos minúsculos, las sonrisas descomunales, las piernas larguísimas. Habíamos visto muchas veces el comienzo del Un, dos, tres (nos dejaban ver la primera parte, la de las preguntas, con la excusa de que así aprendíamos cosas), pero nunca a color. El programa era mucho más hermoso que en blanco y negro, más real que la misma realidad. El rubio de la cabeza de la presentadora era el más brillante que yo había visto nunca; el color rojo de los labios de mi azafata favorita, Silvia Marsó, el más rojo que se podía imaginar.


			–A acostaros, que es tardísimo.


			Mamá había terminado de fregar los cacharros justo cuando acababa la fase de las preguntas. En el quicio de la puerta del salón, se secaba las manos con el trapo que papá había usado para vendarle los ojos. Se le notaba en la cara que no estaba de humor para discutir ni negociar, pero aun así Miguel y yo lo intentamos:


			–¡Mamá, déjanos un poquito más, por favor!


			¿Cómo podía dejarnos tan poco tiempo para disfrutar de la televisión nueva? No había llegado ni a un cuarto de hora en total. 


			–El próximo día podréis quedaros más tarde –dijo papá–. La televisión no se va a ir de la casa, no tiene patas.


			Él estaba muy seguro, pero yo no lo tenía tan claro: mamá seguía sin estar convencida y cuando mi madre se empeñaba en algo era difícil que no lo consiguiera. Eso decía papá: «Como tu mujer se empeñe en que te tires por la ventana, más te vale que vivas en un primero».


			–Pero, papá…


			–Venga, id a acostaros.


			–Y lavaos los dientes.


			Mamá era la única que se acordaba de que había que lavarse los dientes. Era otra de sus obsesiones: niños con dientes blanquísimos y fuertes, como en los anuncios, así que insistía en que nos cepillásemos todas las noches tres minutos enteros, arriba y abajo, izquierda y derecha. Mamá habría dado su vida por bien aprovechada si sus hijos hubieran sido dos tiburones con triple fila de colmillos. Y si se los limpiaran todas las noches, claro.


			Mientras nos cepillábamos les oímos empezar a discutir. No habían esperado siquiera a que nos acostásemos como otras veces. Siseaban para que no nos enteráramos; pero sí nos enterábamos.


			–No te cepilles los dientes tan fuerte, que no oigo.


			Miguel dejó de cepillarse, pero aun así no distinguíamos lo que estaban diciendo. Hablaban demasiado bajo. Además sus voces se mezclaban con las de los anuncios. Oímos pasos y de nuevo nos pusimos a frotar los dientes frenéticamente.


			–¿Todavía estáis aquí? A la cama.


			Obedecimos. Mamá nos arropó y nos dio un beso en la frente de buenas noches. Quise decirle que nos dejara quedarnos con la televisión, pero no me atreví. Volvió al salón y al poco reanudaron la discusión. Mayra Gómez Kemp tapaba sus palabras al principio, pero enseguida el volumen de la pelea creció. Nos llegaban palabras sueltas, frases atropelladas, algún grito. La discusión era cada vez más agria, y ya no hablaban de la televisión, sino de la vida, de viejos rencores. Como les pasaba siempre. De pronto se callaron. Durante unos segundos se escuchó sólo la tele, una música alegre, hasta que unos segundos más tarde también la música se acabó. Me imaginé el televisor apagándose con aquella línea multicolor. Luego oímos la puerta de casa abrirse y cerrarse. Quizá papá había ido a bajar la basura. Quizá se había ido a algún bar, como hacía a veces. O a lo mejor había cogido la televisión y estaba yendo a devolverla.


			Mi hermano Miguel empezó a llorar.


			–¿Por qué lloras? Que te van a oír y entonces te vas a enterar de lo que es bueno.


			–Las pulgas de la televisión van a salir y me van a picar.


			Hipaba un poco. Daba pena lo pequeño que era para muchas cosas, cómo se creía todo lo que le contaban. Ya no lloraba, pero le oía temblar debajo de la manta. Me di la vuelta y cerré los ojos muy fuerte hasta que me quedé dormido.
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			Cómo se hace un entierro vikingo


			 


			 


			 


			El dónut de los recreos era sagrado.


			En casa no tomábamos ni Phoskitos ni Tigretones porque a mamá no le gustaban; los Bollycao yo creo que ni siquiera existían aún. Mamá los miraba con la desconfianza del que piensa que si para venderse tienen que regalar un cromo o una pegatina es que no deben de ser gran cosa. Era una mujer que por definición sospechaba de las ofertas. Algo tendrán que ocultar, pensaba; por eso llevan envoltorio de plástico. Ni se le ocurría que tal vez pudiera ser por higiene. Así que nos daba a elegir entre comprarnos un dónut o un cuerno de chocolate. 


			Siempre elegíamos el dónut.


			Cada día, mi madre me daba dos monedas de cinco duros y se quedaba fuera del ultramarinos para que yo comprara los dos dónuts del recreo, el mío y el de mi hermano. Lo primero que yo hacía, mientras entraba, era mirar si las monedas tenían la cara de Franco o del rey. Yo prefería que estuviera el rostro del rey, porque la imagen de Franco me resultaba un poco desagradable, pero en la cruz me gustaba más el águila imperial que la corona, que me parecía muy sosa. Si había que jugarse algo a cara o cruz yo elegía siempre cara si la moneda era con el rey, y cruz si la moneda era de Franco.


			El tendero, con su bolígrafo siempre apoyado en la oreja, me daba los buenos días, esperaba a que le dijera lo que quería, como si hiciera falta (siempre pedíamos lo mismo: dos dónuts de azúcar, por favor; él debía de conocernos como «los de los dónuts»), y luego cogía con unas pinzas de acero uno de una caja de cartón en la que estaban alineados, lo ponía en una hoja de papel estraza y envolvía el dónut con movimientos pausados, milimétricamente. Doblaba los bordes como si estuviese envolviendo un regalo precioso. Un regalo de Reyes cada día de colegio. Después repetía la operación con el de mi hermano y me tendía los dos bollos envueltos mientras yo le daba las dos monedas de veinticinco pesetas.


			Metíamos los dónuts en las carteras (¡andá, la cartera!) y nos íbamos al colegio.


			Cuando llegaba la hora del recreo el papel de estraza ya estaba traslúcido, marcado por la grasa que rezumaba del dónut, con las lascas de azúcar medio disueltas (¡eran, os lo juro, lascas de azúcar, no polvo de azúcar!). Muchas veces el dónut estaba aplastado por un lado u otro por culpa del peso de los libros, hasta que parecía más bien un dónut cubista. Pero estaba igual de rico que si tuviera la forma perfecta, y dudo mucho de que ningún millonario del mundo disfrutara más con su langosta que yo con mi rosquilla de los recreos. Desenvolvía el papel de estraza, lo cogía con tres dedos y le daba un gran mordisco.


			La felicidad es el primer mordisco a un dónut en el recreo de las once.


			Luego arrugaba el papel de estraza en una bola (¿cómo de dura se puede hacer una bola de papel?) mientras me comía el resto del dónut. A veces me comía primero todo el borde, mordisco a mordisco, hasta que tenía un agujero de dónut rodeado nada más que de una fina línea de masa. Y lo mejor es que mamá no estaba allí para decirme cómo tenía que comerme el dónut o que era un cochino por comérmelo de esa manera. Mamá se pasaba el día diciéndonos cómo teníamos que comer y cómo no.


			–Con la comida no se juega.


			–¿Por qué?


			–Porque no.


			–Pero ¿por qué?


			–Porque con la comida sólo juegan los cerdos, no las personas.


			Yo nunca había visto a un cerdo jugando con la comida, aparte de en los dibujos animados, pero cuando mamá se encabezonaba en algo era mejor abandonar.


			Cuando acababa el dónut (qué poco duraba) chupaba los dedos húmedos por el dulce. Dos veces cada dedo. Qué rico.


			–¿Por qué tu madre nunca te hace bocadillos? –me preguntó una vez en el recreo Iván Manrique, que siempre tenía bocadillos de queso o de salchichón que le costaban un mundo terminar.


			Al principio no supe qué decirle. Me encogí de hombros.


			–Me los hace para merendar.


			Por la tarde mamá nos hacía bocadillos de chorizo de Cantimpalos o de chocolate si teníamos suerte, o nos daba quesitos de El Caserío. A veces nos ponía bocadillos de fuagrás, que yo me comía a regañadientes porque me daba un poco de asco su textura. Más a menudo, el bocadillo era de chopped. A mí me hacía gracia el nombre, que me parecía extranjero pero no sabía decir de dónde exactamente. ¿Por qué se escribía «chopped» si luego se pronunciaba «chope»? Qué exótico. También me gustaba que pareciera que estaba hecho de retales de embutido. Si sacabas la rodaja de chopped del bocata y la mirabas con atención podías ver caras.


			–¿Sabes de qué hacen el chopped, Miguel? De gente.


			–Mentira cochina.


			–Jo que no. Mira aquí: ¿esto es un señor o no es un señor?


			A Miguel no le gustaba el chopped y ponía cara de mártir cuando nos lo daban. A mí sí me gustaba el sabor, pero me mareaba un poco si lo olía. 


			–Fíjate, Miguel, el chopped huele a pie. Luego dices que no está hecho de gente.


			Por la tarde no había dónuts ni bambas de nata ni cuernos de chocolate y a mi madre le habría resultado chocante que lo hubiéramos sugerido. En mi familia nos gustaban las costumbres, la rutina hecha de acero inoxidable, resistente a todo. Las cosas se hacían siempre de la misma manera porque siempre se habían hecho así. Punto y final.


			–A mí para merendar siempre me ponen fruta –dijo Iván con tono de que sus padres se preocupaban por su salud, no como los míos. O a lo mejor con tono de que mis padres sí que molaban, no como los suyos. O a lo mejor con tono de las dos cosas.


			Iván Manrique, Iván para los compañeros, Manrique para algunos profesores, era mi mejor amigo. Se sentaba a mi lado en clase, y nos comíamos juntos el almuerzo durante el recreo en el porche del colegio, antes de salir a jugar. Nos llevábamos bien. Yo era mejor que él a las chapas, las canicas y la peonza. Él era mejor al Rescate y al Látigo. Jugando a Vikingos o a Churro va, éramos parecidos. Yo sacaba mejores notas que él en Matemáticas, Lengua e Inglés, pero a él se le daban mejor Sociales y Naturales, y desde luego, Dibujo: yo dibujaba auténticos churros y él era el mejor de la clase.


			Los dos éramos del Real Madrid a muerte, pero jugábamos al fútbol tan mal que ni siquiera se nos ocurría pensar quién era el peor de los dos. De todas maneras no podíamos jugar mucho en el colegio, porque el campo siempre estaba ocupado por los de séptimo y octavo, que en cada recreo celebraban entre ellos un partido caótico y multitudinario. Como mucho a veces nos refugiábamos en el porche de detrás del colegio y echábamos entre varios un gol regañao usando como balón una pelota de tenis o, si no había, una lata aplastada. 


			Le conté a Iván lo de la televisión nueva mientras dábamos un paseo por el patio pequeño. En el colegio había dos patios. El situado junto a la entrada era el más chico y estaba completamente asfaltado. Ahí se formaban las filas por las mañanas, jugaban los más pequeños y las chicas saltaban a la comba o a la goma. Como era más estrecho que el otro patio, también se usaba para jugar al Látigo. El patio grande, en cambio, estaba detrás del edificio y era en su mayor parte de tierra. Ahí se jugaba a la peonza, a las canicas, y a todo lo que necesitara espacio para correr, como el Rescate o el Pañuelo. Era también donde estaban los campos de fútbol sala y de baloncesto que usaban los mayores.


			Iván tenía todavía el bocata de queso a medias. Al final muchas veces acababa tirando su bocadillo en una papelera o dándoselo, si era de chorizo, al Piraña, que era como el camión de la basura de los restos de bocadillo del colegio (le llamábamos Piraña porque era como el Piraña de Verano azul, claro; seguramente no había ningún colegio en el país sin al menos un Piraña). Yo iba con las manos metidas en los bolsillos porque hacía mucho frío. Todos los días parecía que se iba a poner a nevar, aunque al final no cayera ningún copo. Odiaba el invierno. Cuando era más pequeño pensaba que el vaho que salía de la boca si hacía frío era parte del alma, que abandonaba poco a poco el cuerpo.


			Para explicarle lo grande que era nuestra televisión nueva tuve que sacar las manos de los bolsillos. Qué rasca. Estiré los brazos. Igual exageré un poco. Él me miraba con ojos escépticos, sin dejarse impresionar. 


			–¿Y cambia el canal con sólo tocar el botón?


			–Sí, ya te lo he dicho.


			–¿Quieres bocadillo?


			–No –dije yo, que no estaba dispuesto a soltar la presa–. Lo tocas y, zas, cambia de canal. Instantáneamente. Es una Philips.


			Tiró el bocadillo en una papelera. Con la de niños que se mueren de hambre en Etiopía, como decía mi madre, o la suya, o cualquier madre del mundo, excepto las de Etiopía. Caminamos hacia el patio grande. A nuestro alrededor había grupos de niñas jugando a la goma, a la comba, niños persiguiéndose a toda carrera, niños que comían sus bocadillos, niños tirando la peonza, niños jugando al Tú la llevas. ¿Cómo es posible que no haya accidentes continuos en el caos de los patios de los colegios? Un profesor vigilaba tieso como un guardia desde una esquina del porche mientras fumaba.


			–¿No es japonesa? Las mejores televisiones son japonesas.


			–Porque tú lo digas.


			–Las mejores son las Sony. Nosotros tenemos una Sony. Y el vídeo también es Sony.


			Sony no parecía un nombre muy japonés. Japonés era Kawasaki, o Banzai, o Kamikaze, o Samurai. Sony parecía americano, pero no debía de serlo, claro, porque los padres de Iván eran comunistas de los de entonces, de los que estaban en contra de todo lo que viniera de Estados Unidos: la OTAN, Rambo, Carl Lewis, el McDonald’s. Ellos eran partidarios del Pacto de Varsovia, de Ben Johnson y la ensaladilla rusa. De hecho Iván se llamaba Iván, me había dicho una vez, porque era un nombre ruso.


			–¿Tu televisión se cambia sin apretar los botones?


			Yo había estado cientos de veces en su casa y sabía de sobra que su televisión no lo hacía. Y era más pequeña que la nuestra.


			–No –admitió por fin. 


			–Pues entonces. 


			Era mi mejor amigo, sí, pero a veces me daban ganas de darle un soplamocos para que se enterara de lo que valía un peine. Mi madre decía mucho eso: te vas a enterar de lo que vale un peine. ¿Cuánto valía un peine? Nunca lo decía, y nunca era el momento bueno para preguntárselo. Caminamos unos segundos en silencio. Estábamos medio enfadados, o a punto de enfadarnos.


			–A color todas las películas molan más –dijo Iván. Era una tregua sin forma de tregua, como todas las que valen realmente algo, y la acepté.


			Estuvimos un poco más hablando de una película de vaqueros que habíamos visto los dos el sábado, en Primera Sesión. John Wayne era un sheriff, aunque estaba gordísimo, y se enfrentaba a un tipo rico y sus compinches. Tenía una barriga de campeonato pero era rapidísimo desenfundando. Bang, bang, bang. Los enemigos de John Wayne caían como moscas. Jugamos a ver quién desenfundaba primero. Discutimos porque él decía que había sacado el revólver más rápido que yo, y era mentira. Quedamos en que había sido empate. Luego jugamos al Rescate con más amigos y formamos parte del mismo equipo. Estuvo bien porque aplastamos al equipo contrario, en el que estaba nuestro archienemigo común, un compañero de clase por el que compartíamos una aversión mutua: el Espagueti. Al Espagueti lo llamábamos el Espagueti no porque fuera italiano (su padre era de Cuenca), sino porque era larguirucho y desgarbado de una manera adolescente incluso cuando aún estábamos lejos de ser adolescentes. Tenía cara de lechuza, la piel pálida de un fantasma y los labios muy rojos, como si se los pellizcara todo el rato. Andaba por el colegio como si le perteneciera el aire que respirábamos porque era hijo del conserje y vivía allí. 


			Él también nos tenía manía a nosotros. Llevábamos años de guerra soterrada. Una vez nos peleamos en el patio, pero nos separaron antes de que pudiéramos hacer otra cosa que empujarnos un poco y darnos dos o tres puñetazos sin fuerza. Lo desafié a quedar después de clase, pero no se presentó y al día siguiente dijo que su padre le había obligado a hacer los deberes y no había podido ir. La excusa típica del Espagueti.


			Cuando volvíamos a clase Iván retomó el tema de la tele. Lo había estado rumiando.


			–Oye, a ver si cuando vayas a casa no va a estar la televisión.


			–¿Por qué no va a estar?


			–Pues porque tu madre la habrá devuelto, aprovechando que no está tu padre. Y te dirá que se ha roto. Siempre dicen cosas así. 


			No podía ser. Bueno, sí podía ser. Mamá era muy capaz.


			–Yo tenía un hámster que me habían regalado mis tíos –continuó Iván–, pero a mis padres no les gustaba. El caso es que un día me dijeron que se estaba poniendo malo. Cuando volví del colegio ya no estaba en su jaula, y mi madre me dijo que se había escapado. Pero no se había escapado. Se había muerto y lo habían tirado por el váter.


			–¿Por qué por el váter, en vez de enterrarlo?


			Dudó, lo noté, pero me miró fijamente, como si le hubiera hecho una pregunta estúpida.


			–Porque los hámsters no se entierran. Para un hámster tirarlo por el váter es como el entierro vikingo para los vikingos. Es sagrado. Todo el mundo lo sabe.


			¡Todo el mundo lo sabe! A veces a Iván no le daba tiempo a inventarse bien los embustes y acababa diciendo cualquier cosa.


			Los vikingos prendían fuego a los cadáveres y los dejaban en el río para que desembocaran en el mar. A mí ese sistema vikingo me había parecido absurdo desde siempre. ¿Por qué se llamaba entierro vikingo si no los enterraban? ¿Tanta leña tenían los vikingos en plenos fiordos que podían gastarla en quemar a la gente? Y además, ¿qué pasaba si de pronto la barca se hundía en el río y el agua apagaba las llamas? ¿Se quedaba todo a medias?


			–El caso es que aprovecharon que yo estaba en el colegio para deshacerse de él y luego me contaron una trola. Los padres son muy mentirosos.


			Sonó otra vez la sirena de entrada. Último aviso. El profesor de guardia nos hizo entrar en el edificio. Nos tocaba Matemáticas (siempre tocaba después del recreo, como si nos quisieran desfogados, incapaces de protestar), y no me enteré de nada porque estuve pensando todo el rato en que a lo mejor cuando volviera a casa la televisión ya no estaría allí. Un entierro vikingo para la tele.


			A mediodía volvíamos a casa para comer. Por las mañanas nos llevaba mamá al colegio. A la hora de comer la madre de Iván nos recogía a los tres (mi hermano, Iván y yo) con su Seat 131 Supermirafiori, y después de la comida nos volvía a llevar al colegio. Por la tarde, cuando se acababan las clases, regresábamos solos a casa andando. 


			La madre de Iván era una de las pocas mujeres que yo conocía que supiera conducir. Fumaba mientras manejaba el coche, y dejaba una marca roja de pintalabios en las colillas. Era alta, delgada, guapa y como trabajaba en una oficina iba siempre vestida de domingo. Se llamaba Laura y nos decía que no la habláramos de usted, que no era tan vieja. 


			–Llamadme Laura.


			Nunca la llamábamos Laura. Habría sido extraño.


			Cuando entrábamos en el coche daba un beso a su hijo, apartando el cigarrillo a un lado (me hubiera gustado que me lo diera a mí), esperaba a que nos sentáramos en el asiento de atrás y ponía en marcha el coche. No decía nunca nada hasta que no nos habíamos alejado doscientos o trescientos metros del colegio, como si le diera miedo que allí hubiera micrófonos ocultos. Siempre preguntaba lo mismo:


			–¿Qué tal la mañana? ¿Qué habéis aprendido hoy?


			Tras cinco minutos de viaje, el coche paró frente a nuestro portal. Miguel y yo nos bajamos. Yo tiraba de mi hermano para que se diera prisa, porque tenía miedo de que Iván llevara razón y la televisión hubiese desaparecido de nuestra casa. Subimos los cuatro escalones que daban al portal. Apretamos el botón del telefonillo de nuestro piso. Esperamos impacientemente. Era incluso más angustioso que cuando te estás haciendo pis y tienes que aguantar hasta que llegas al cuarto de baño. Cuando nos abrieron, subimos los cuatro pisos a la carrera (mamá no nos dejaba coger el ascensor porque decía que éramos demasiado pequeños aún) y llegamos jadeando. Llamamos a la puerta y mamá nos abrió.


			–¡Hola, mamá!


			Fui corriendo al salón mientras mamá daba dos besos a Miguel. Qué alivio. Sí, sí estaba la televisión, menos mal, en el comedor. No me parecía tan grande como por la mañana. Era como si hubiera encogido un poco. Resultaba menos impresionante. ¿La habría cambiado mamá por una televisión más pequeña? Una de veinticuatro pulgadas, por ejemplo. En el colegio un compañero, Luis Solís, me había contado que si pones una rana en un cazo con agua y calientas el agua poco a poco, la rana no se da cuenta de que la temperatura está cambiando y acaba muriendo abrasada, sin pensar siquiera en huir. Solís era un poco trolero, pero a lo mejor… Fantaseé con que cada día la televisión fuera más pequeña, una pulgada menos por día, hasta que acabáramos teniendo en el salón la vieja Telefunken y ni siquiera nos diéramos cuenta.


			Papá aún no había vuelto del trabajo. Mamá estaba terminando la comida: macarrones con chorizo y panceta. Olía de vicio. Miguel y yo nos sentamos a la mesa. Mamá vino con la cacerola humeante y empezó a servirnos.


			–¿No esperamos a papá?


			–¿Os habéis lavado las manos?


			Siempre había que lavarse algo. Los dientes, las manos, esas uñas parecen de vagabundo, frótate detrás de las orejas, vaya legañas. Fuimos a lavarnos las manos. Mojarlas un poco y ya, dos restregones como mucho. Volvimos con las manos húmedas todavía, por si mamá no se creía que nos habíamos lavado las manos: se las enseñaríamos aún húmedas como prueba; ¿ves, mamá, como sí nos las hemos lavado? Mamá iba y venía de la cocina, de mal humor.


			–¿Podemos ver la televisión mientras comemos?


			–Pero ¡hay que ver la que os ha dado con la televisión! Cualquier día de estos la tiro a la basura.


			Miguel puso cara de pena, como si en vez de macarrones le hubieran puesto un plato de acelgas. Y eso que él no sabía nada de entierros vikingos. Mamá amenazaba muchas veces con tirar cosas a la basura: la colección de cromos de Otros mundos, los tebeos de Mortadelo y Superlópez, mis libros de misterios, nuestras camisetas de fútbol del Real Madrid, pero nunca había tirado nada. Mamá decía: Voy a tirar tal cosa a la basura o Cualquier día de estos agarro la puerta y no me volvéis a ver, igual que yo decía que me iba a lavar los dientes muy bien: con poca intención de cumplirlo.


			Oímos unas llaves meterse en la cerradura de la puerta. Papá abrió y entró silbando. Papá conocía mil canciones y le gustaba tararearlas o silbarlas. Dejó en la cómoda de la entrada una especie de carrete que contenía todo tipo de monedas organizadas por tamaño y valor, para dar el cambio a los clientes. Yo no había visto tantas monedas juntas en mi vida.


			–¡Qué bien huele! ¡A ver si es que me he equivocado de casa!


			Se acercó y nos dio un beso a Miguel y a mí, como si fuera lo más normal del mundo, cuando en realidad casi nunca nos besaba. Luego se acercó a mamá y le dio un beso en los labios. Mamá lo miró con desconfianza. Arrugaba la nariz, como si estuviera olisqueando el aire.


			–Pensaba que llegabas antes.


			–He estado tomándome un vino con Antonio para celebrar lo del nuevo trabajo.


			Papá decía eso muchas veces, que se había tomado un vino, igual que mamá lo de que iba a tirar cosas. Iba a sentarse, pero mamá le preguntó si se había lavado las manos, y nos señaló con la cabeza, como si nosotros fuésemos a decir algo. O a lo mejor diciendo: Mira qué limpias tienen las manos tus hijos. Papá se fue al cuarto de baño a lavárselas y yo seguí comiendo macarrones.


			–Espera que venga papá.


			–Pero si antes has dicho que no le esperábamos.


			–Pero ahora sí hay que esperarle.


			Quería seguir discutiendo, porque me moría de hambre, pero papá volvió enseguida y no hizo falta. Tenía las manos sospechosamente húmedas. Mamá le sirvió de la cacerola, que aún humeaba un poco. Pero en vez de sentarse, papá fue a la cocina y trajo una botella de vino. Comprábamos garrafas de vino en una bodega que había cerca de casa (a mí me mareaba el olor del vino y me quedaba fuera, esperando). A veces nos dejaban llevar la garrafa a mi hermano y a mí, agarrándola cada uno de una de las asas de mimbre. El mimbre se hincaba en nuestros dedos y nos los ponía rojos hasta que pensábamos que iban a desprendérsenos, pero llevar la garrafa nos hacía sentir mayores. Cuando al fin la soltábamos, las manos nos latían y los dedos estaban hinchados como chorizos. Pero habíamos traído solos la garrafa. En casa, mamá rellenaba la botella de litro usando un embudo. Nunca nos ofrecía que la llenáramos nosotros: éramos mayores pero no tanto. 


			Papá se sentó en su sitio, al lado de mamá, y se sirvió vino en uno de esos indestructibles vasos de Duralex.


			–Con pan y vino se hace el camino.


			Cortó cuatro pedazos de pan. Uno grande, uno mediano, dos pequeños, y nos los iba lanzando con un movimiento de muñeca. No tenía prisa ni hambre. Apreté el pan; estaba un poco duro. Mamá compraba pan a diario, pero hasta que no se acababa el pan que sobraba del día anterior no podíamos partirnos pan tierno. A veces se lo preguntábamos:


			–Mamá, ¿cuándo vamos a comer pan de hoy?


			–Mañana.


			Papá dejó el resto de la pistola, apenas un palmo, en la mesa. Mamá la recolocó para que la parte bonita se quedara para arriba.


			–¿Puedo empezar ya? 


			–Empieza ya, pesado.


			Mamá hacía los macarrones con tomate frito y trozos de panceta y rodajas de chorizo que freía en una sartén. Miguel y yo nos peleábamos por ver a quién le tocaban más rodajas de los extremos de cada chorizo, porque al pasar por la sartén se curvaban un poco y tomaban forma de boina, como la que llevaba el abuelo. Yo me las dejaba para el final, y cuando sólo quedaban cuatro o cinco boinas de chorizo en el plato las pinchaba todas de una sola vez y me las metía en la boca. Era como si el chorizo me explotara dentro y me llenara la boca de sabor. 


			Quería preguntar de nuevo si podíamos ver la televisión mientras comíamos. A lo mejor papá sí nos dejaba. Pero no lo hice porque sabía que mamá se enfadaría y nos diría otra vez que iba a tirar la televisión a la basura.


			–¿Qué tal el trabajo, papá?


			–Pues muy bien. Hoy he hecho veintidós servicios. Se ha montado un señor que llevaba una cacatúa en una jaula. Se ha pasado el viaje contándome chistes de vascos. ¡La cacatúa, no el señor! ¿Qué os parece? Qué animal más espabilado. Y luego se ha montado una señora que se iba a urgencias porque decía que de pronto tenía las uñas de los pies muy frágiles. Me ha dado una buena propina.


			¡Qué de aventuras se podían vivir en un taxi! Se conocía todo tipo de gente excéntrica. De pronto se subía alguien corriendo y te gritaba «¡Siga a ese coche!», y estabas en medio de una conspiración con agentes secretos, o formando parte de la investigación de un crimen. Era muy emocionante.


			–¿Qué tal vosotros? ¿Qué habéis aprendido hoy?


			Papá lo preguntaba igual que la madre de Iván, pero su tono no era el mismo y, aunque le contara que había aprendido los principales afluentes de los ríos más importantes de España (qué nombres tan sonoros, como de otra época: Sil, Segre, Duratón, Pisuerga, Jarama), él no atendía mucho. Podría haber dicho que el Nilo era afluente del Tajo y ni habría pestañeado, porque estaba ocupado pinchando dos macarrones y un trozo de chorizo cada vez. De vez en cuando daba un sorbo de vino y chasqueaba la lengua. Si se le quedaba húmedo el bigote, movía la lengua para quitar las últimas gotas de vino de los pelos, como un ratón.


			Cuando terminamos de comer, Miguel y yo recogimos la mesa, mientras papá salía a la terraza. Le gustaba tomarse allí una copita de coñac mientras le daba el aire. A veces, pocas, se fumaba también un cigarrillo.


			–Aprende bien los nombres de las montañas, que esta noche te las pregunto.


			No sabía si es que ya no se acordaba de que lo que había estudiado eran los afluentes o creía que por la tarde íbamos a seguir con Geografía. O a lo mejor era una broma, porque papá era muy bromista. Mamá lo decía a menudo:


			–No hagáis caso a vuestro padre, que le gustan mucho las bromas.


			A mí no me gustaba mucho estudiar Geografía, la verdad. Me aburría aprender las listas de provincias, las montañas, los ríos. Me distraía cuando tenía un mapa delante, y me imaginaba que al posar el dedo en, por ejemplo, la provincia de Albacete, los albaceteños gritaban aterrorizados porque un dedo gigante les aplastaba.


			En cuanto terminó su coñac, papá se fue al trabajo. Esta vez no nos dio ningún beso, y a mamá tampoco.


			La televisión seguía apagada, y ahora me parecía que era otra vez más grande, como si mientras comíamos hubiera vuelto a crecer. La medí en cuartas para luego poder contárselo a Iván y que no pudiera acusarme de exagerar. En total, cuatro cuartas y poco. Le diría que eran casi cinco cuartas.


			La madre de Iván ya nos estaba esperando abajo en el coche. Abrimos la puerta, dimos las buenas tardes y entramos. Esta vez no fumaba. Se pintaba los labios mirándose en el retrovisor y luego se los frotaba para extender mejor el carmín, igual que una mosca se restriega las patitas. 


			–Mamá, ¿puedo ir a su casa esta tarde a hacer los deberes? –preguntó Iván.


			Pero yo sabía que no quería venir a hacer los deberes, sino a comprobar que era verdad que teníamos una televisión nueva y enorme cuyos canales se cambiaban con sólo rozar los botones, y me sentí exageradamente feliz.
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			Cómo dar la mano como 


			Sean Connery


			 


			 


			 


			Mi tía Ana, la hermana pequeña de mi madre, venía a casa muchas veces sin avisar, como si quisiera pillarnos por sorpresa.


			–Pero ¿no puedes llamar por teléfono? ¿Y si no estamos en casa? –decía mi madre. Como siempre que se ponía nerviosa, daba vueltas al anillo de casada en su dedo.


			–¿Y dónde ibas a estar? 


			Mamá y la tía Ana estaban regañando continuamente, por todo, como si siguieran teniendo diez años. Cuando mamá nos decía que mi hermano y yo no debíamos pelearnos me daban ganas de decir: «¿Y tú con la tía?». Aunque mamá nunca le daba calmantes en el brazo a la tía Ana como hacía yo con Miguel. Al menos que yo supiera.


			La tía Ana se reía como las estrellas de cine (las de Hollywood) y parecía una de ellas, siempre impecable, con unos vestidos alegres que hacían pensar en París o en Londres, y calzada con unos tacones que repicaban en el suelo de nuestra casa. A nosotros nos hacían quitarnos las playeras para no arañar el suelo, pero la tía Ana podía taconear todo lo que quería. Eso sí, luego tenía que discutir con mi madre por taconear, o porque los zapatos eran así y tenían que ser asá o porque los vecinos se iban a quejar del baile. Tenía dos o tres años menos que mamá. Llevaba el pelo más largo que mamá y los vestidos más cortos. Sabía conducir y tenía un Seiscientos rojo adornado en la parte de atrás con la silueta del rostro de una chica de pelo largo y sombrero que se llamaba Penélope. La tía Ana olía a cariño y felicidad. Había mujeres que olían demasiado a perfume y te ahogaban; otras, como la madre de Iván, olían bien pero su aliento era de fumadora; el olor de mamá era de madre, o no desprendía ningún aroma. La tía Ana olía siempre muy bien. Daban ganas de acercarse a ella y aspirar con fuerza, cerrando los ojos.


			Muchas veces se traía a Chispa, un perro negro con cara de mal humor y cuerpo compacto que quería ser un perro salchicha pero no era lo suficientemente largo. Otras veces se traía a su novio. Cada vez era uno distinto. Yo me imaginaba que había encontrado un catálogo de novios y los estaba probando todos, uno tras otro. Paco, José, Alberto, Paco 2, Luis, Gonzalo, Gustavo. Me imaginaba que salía una o dos veces con ellos a ver qué tal y luego les ponía nota. Si era más de un siete, o de un ocho a lo mejor, repetía con él un par de veces más. A la tercera le traía a casa, a pasar inspección.


			–Pero ¿no puedes avisar de que vienes? ¿Y si no estamos presentables? –susurraba mamá. 


			Pero la tía Ana se encogía de hombros, o se reía como una estrella de cine (de Hollywood), mientras mamá buscaba galletas finas por casa, no de las María Fontaneda, que sí, que qué buenas son las María Fontaneda, pero no era lo que se ofrecía a las visitas. Campurrianas tampoco; esas sí eran para merendar, pero con la gente de toda confianza, no con los amigos de la tía Ana que nos visitaban por primera vez. Mamá sacaba pastas del pueblo o si hacía poco que las habíamos hecho y aún estaban tiernas, rosquillas con azúcar. Preparaba café y lo servía en la vajilla de loza de los domingos (que en realidad no usábamos tampoco los domingos; sólo cuando mi tía traía a uno de sus novios de visita).


			Los novios casi siempre nos hacían mucho caso a Miguel y a mí, para hacer méritos. Una vez uno, no recuerdo cómo se llamaba, Ricardo, o a lo mejor Guillermo, un nombre así de rey medieval, se puso a cuatro patas para jugar a las chapas con nosotros. Jugaba fatal; no sabía ni cómo había que poner los dedos para darle bien a la chapa. De vez en cuando me revolvía el pelo y me despeinaba, bromeando. Odiaba que me hicieran eso. Yo no era un perro como Chispa ni un niño pequeño como Miguel. A los mayores no se les revolvía el pelo, ¿por qué me lo tenía que revolver él? Ni papá ni mamá me revolvían el pelo. Le cogí manía de inmediato, y me alegré cuando otro día la tía Ana le contó a mamá que habían roto y no se iban a ver nunca más. En cambio me dio pena cuando supe que no íbamos a ver más a Pepe: una de las veces que había venido a casa yo rompí, sin querer, un jarrón que mamá tenía en la cómoda del pasillo, y él había cargado con la culpa ante mi madre, guiñándome el ojo. A él no lo castigaron. Pero tiempo después terminó con mi tía y yo pensé durante muchos meses que tal vez había sido debido a aquel jarrón roto.


			La tía Ana traía a sus novios a ver qué le parecían a mamá. Esperaba a que el novio fuese al cuarto de baño y entonces le hacía un gesto a mi madre. A mamá siempre le parecían mal.


			–Es demasiado guapo.


			Cómo alguien podía ser demasiado guapo era algo que mi tía Ana no comprendía, y yo tampoco. Las dos cuchicheaban y era difícil entenderlas. Mamá era capaz de analizar a una persona aunque su único contacto con ella hubiera sido decirle buenas tardes, servirle un café con pastas del pueblo y preguntarle qué tal le iba todo. Era la Sherlock Holmes de las madres; le faltaba la pipa y la gorra de dos viseras. Se fijaba en el tamaño de las patillas, en el pañuelo que se sacaba del bolsillo el chico, en si las uñas de las manos tenían la longitud correcta, en lo mucho o lo poco que había alabado las pastas del pueblo y, desde luego, en si era o no demasiado guapo. Cuando el novio volvía del cuarto de baño las dos callaban a la vez y lo miraban como si fuera la primera vez que lo veían.


			–¿Una pasta? Son del pueblo.


			Ellos siempre aceptaban las pastas del pueblo y decían que estaban buenísimas, pero a mí no me gustaban, porque eran muy secas y se quedaban atravesadas en la garganta cuando intentabas tragarlas.


			A papá también le parecían siempre mal los novios de la tía Ana. No decía nada mientras estaban en casa, pero luego, en la cena, mamá y él hablaban de la nueva pareja de la tía. Él no se fijaba en si era demasiado guapo o no.


			–Este daba la mano como un mariquita.


			A papá le obsesionaba cómo daban la mano los hombres. En un apretón de manos sabes cómo es un hombre, nos enseñaba. A veces hacíamos prácticas de dar la mano. Primero con él, y luego entre Miguel y yo. Se estrecha fuerte, con ganas, decía papá, y me agarraba la mano con fuerza. A veces hacía un poco de daño, pero yo no me quejaba, ni la retiraba. Retirarla era de niños pequeños o de mariquitas. No dejes la mano como si fuera un calcetín, decía. Le enrabietaba cuando alguien le daba una mano blanda y fría. Blanda, fría y sudada. Me ha dado un pescado muerto, decía. Y yo me imaginaba a papá saludando a alguien y le daban una trucha que él se guardaba en el bolsillo, y me entraba un poco la risa. A veces, en el colegio, practicaba los apretones de mano con mis amigos. El que mejor daba la mano era Hilario. Tenía una mano como un cepo, y la removía en el apretón para encontrar el punto justo en el que te hacía daño. 


			–Este va de rico y no tiene dónde caerse muerto –contaba papá de otro novio de la tía.


			Mamá se animaba. 


			–Ya se lo he dicho a Ana. Además es demasiado guapo.


			–Yo no lo he visto guapo.


			–Tú qué vas a saber de hombres guapos.


			–¿Cómo no voy a saber de hombres guapos, si todas las mañanas veo uno en el espejo?


			Los dos se reían. Les encantaba despedazar juntos a los novios de mi tía Ana; les ponía de buen humor. Cuando mamá estaba contenta se parecía más a la tía Ana, aunque era difícil imaginarla con tacones, porque raramente los llevaba. 


			Yo también quería formar parte de ese momento, así que dije:


			–Yo creo que este novio no era muy simpático. Y ha roto un jarrón.


			–Esta es una conversación de mayores.


			Era la manera de mamá de decir que escucháramos y calláramos. Sobre todo que calláramos.


			Cuando venía la tía Ana siempre se acordaba de traernos chupachús Kojak para Miguel y para mí. Sabíamos quién era Kojak, aunque ya no lo pusieran por la tele, porque papá nos lo había contado. Qué raro era pensar en un detective calvo con un chupachús en la boca, que en sí mismo era un caramelo calvo. Papá nos hablaba de él y de McCloud, que iba por Nueva York a caballo. Y de Ironside, que iba en silla de ruedas. Y del inspector Colombo. Ninguno de ellos tenía mucha pinta de detective. A mí me gustaba más Mike Hammer, que llevaba sombrero de detective en condiciones, comía pizza (yo nunca había comido pizza ni conocía a nadie que lo hubiera hecho), llevaba bigote como mi padre y decía «Tomaré nota» con una voz socarrona cuando alguna chica (que eran todas) se le insinuaba. Hércules Poirot también estaba bien, aunque su bigote resultaba más bien ridículo y nunca daba un puñetazo: sólo deducía con su inteligencia sobrehumana. El mejor de todos era Sherlock Holmes, que combinaba todas las cualidades de los detectives: inteligencia, valentía y maestría con los disfraces. De todas las historias de detectives que había leído, las suyas eran las que más me gustaban. Me había leído todas las que había encontrado en casa y en la biblioteca, y me encantaba la serie de dibujos animados en la que Sherlock era un perro. Gracias a él, yo de mayor quería ser detective privado.


			En cualquier caso, no había chupachús de Sherlock Holmes, así que los de Kojak, que además dentro llevaban chicle, nos sabían a gloria.


			–¿Quieres una chupada, tía?


			–No, no hace falta.


			–Lo he chupado muy poco, ¿eh?


			–No, es que no tengo ganas, cariño.


			Era nuestra tía favorita.


			Le encantaba regalarnos cosas. Una vez trajo de regalo unos muñecos de plástico. Un indio y un vaquero. Me pedí el indio porque era mucho más espectacular, con su cabeza adornada con un enorme penacho de plumas. Era todo de una pieza, así que tenía el mismo color verde semáforo por todo el cuerpo, la peana, la larga fila de plumas. Me imaginé que podía pintarlo con los rotuladores, pero los colores no se quedaban impresos en el plástico: sólo ensuciaban un poco el verde. Le pregunté a Miguel si quería cambiármelo, pero me dijo que no: mi indio sólo tenía un tomahawk y su vaquero, en cambio, tenía un Winchester. Antes de que mi indio pudiera acercarse lo suficiente, el vaquero le daba un tiro entre los ojos. 


			–¡No puede darle desde tan lejos!


			–¡Claro que sí! 


			Era un tramposo. Así que un día, mientras él hacía los deberes, saqué a escondidas su vaquero del calambuco, el tambor de Colón en el que guardábamos los juguetes, y le partí el rifle. Ahora el vaquero sólo sujetaba un rifle sin cañón, cortado a la altura de su puño izquierdo. Así cuando se enfrentaran sería una lucha justa. La siguiente vez que jugamos mi indio se acercó, le abrió la cabeza al vaquero y le quitó la cabellera (¿para qué querrían los indios las cabelleras si ya tenían las plumas?). Miguel lloró cuando vio que su vaquero tenía su Winchester roto, pero no se chivó. Papá nos lo decía a menudo: los chivatos no le caen bien a nadie. Miguel ni siquiera me echó la culpa. A lo mejor pensó que se había roto solo.


			Cuando papá llevaba ya casi una semana de taxista, la tía Ana vino a visitarnos para celebrar su nuevo trabajo. No trajo novio porque lo había dejado con el último hacía dos días, pero sí a Chispa, que empezó a dar vueltas por la casa, olisqueando todo lo que se encontraba.


			–Tía, ¿los perros mean en las esquinas de las habitaciones de casa igual que por la calle para marcar el territorio?


			–Más le vale que no –interrumpió mamá–, porque como lo pille le voy a dar una somanta de palos que se le van a quitar las ganas para siempre. 


			–Qué poco sentido del humor con las travesuras tienes, Marta, hija.


			La tía Ana había traído una botella de sidra El Gaitero. Yo me imaginaba que el gaitero de la etiqueta tenía la sidra escondida dentro de la gaita y que no estaba tocando sino chupando el líquido del interior. La tía retiró el papel de plata que rodeaba el tapón.


			–¿No esperamos a Ángel para celebrarlo? –preguntó mamá.


			–Es que me tengo que ir enseguida, tengo una cita. Lo celebramos nosotras y ya vendré otro día. 


			–Tía, ¿puedo abrir yo el tapón?


			–Puedes quitar el alambre.


			Giré el extremo del metal. Estaba duro y me hice un poco de daño en los dedos, pero no me quejé porque no me habrían dejado terminar. Me imaginé que estaba desactivando una bomba. Cuando terminé de desenroscar el alambre me dejaron quedármelo. Podía ser un cohete, o una tienda de indios.


			La tía Ana cogió la botella y empezó a forcejear con el tapón para abrirlo. Mamá había traído dos copas tipo flauta. Tras unos segundos de esfuerzo, el corcho salió disparado y chocó contra el techo. Rebotó y se metió debajo del sofá. 


			La sidra salió borboteando de la botella y aunque la tía intentó rellenar las copas que le tendía mi madre, un poco se derramó en la alfombra.


			–Menos mal que esto no lo ha hecho Chispa.


			Mamá tenía cara de malas pulgas.


			–Te parece muy gracioso porque tú no tienes que limpiarlo.


			–Mujer, si no se nota. No seas gruñona.


			Miguel se tumbó para coger el tapón de debajo del sofá. No le alcanzaban los brazos. Se estiró.


			–¡Que te vas a manchar con la sidra! 


			Al fin consiguió sacarlo. La parte de abajo del corcho era enorme. ¿Cómo podía caber en el cuello de la botella, si era mucho más ancha? Parecía un caso digno de Sherlock Holmes.


			Mamá y la tía brindaron y probaron la sidra. Mamá hacía muecas al beber, porque no le gustaba el sabor. 


			–Marta, dale un trago largo. En condiciones. Eso no es ni probarlo.


			Charlaron mientras bebían la sidra en sus copas. Parecía una fiesta de la alta sociedad. Nosotros habíamos puesto la televisión, pero bajita para no molestar. Mamá nos había dicho que si dábamos mucho la lata nos iríamos al cuarto de estar a ver allí Barrio Sésamo.


			–¿Te gusta nuestra tele, tía?


			–Sí, es enorme. ¡Qué maravilla! 


			La tía rellenó la copa de mamá, pero ella protestó:


			–Creo que estoy un poco piripi. No tomo más.


			–¿Piripi? Hablas como una abuela.


			A mamá le dio igual y no bebió más sidra. La tía Ana, en cambio, sí se tomó dos copas más. Mamá cogió la botella para llevarla a la nevera y que se mantuviese fría para cuando llegara papá.


			–Te voy a contar un truco: pon una cucharilla en la botella para que no se le vaya el gas. 


			–El truco del almendruco.


			–Es un truco que me enseñó un hombre con el que estuve saliendo. Ese estaba bien. No sé por qué rompimos.


			Mamá decía que el problema de la tía Ana con los novios es que era muy teatrera.


			–A ti lo que te pasa, Ana, es que te gusta mucho el drama. 


			Yo no sabía qué quería decir con eso, pero un rato después de que la tía Ana se fuera se me ocurrió que a lo mejor se podía convertir en una estrella de cine de verdad. Ya vestía como una de ellas, y se reía como una de ellas. Sólo le faltaba salir en una película.


			–Mamá, ¿tú crees que la tía podría salir en una película?


			–Claro. Ella en una película y yo grabar un disco.


			Era raro porque mamá no cantaba nunca. Por irme adelantando y darme un poco de bombo, un día le dije a Iván que mi tía Ana ya había hecho un par de películas, y que a lo mejor se tenía que ir a vivir a Estados Unidos para hacer más. 


			–Pero ¿es actriz?


			–Es enfermera –reconocí–, pero también actriz. Lo de enfermera es para ir de incógnito por la calle.


			–¿En qué películas ha actuado?


			Me encogí de hombros, por ganar tiempo más que nada.


			–En una de aventuras con Michael Douglas y en una de detectives.


			A menos que tuvieras una enciclopedia a mano en el bolsillo, lo cual era bastante improbable, no podías comprobar si lo que te estaban contando era verdad o no: o te creías la trola o llamabas mentiroso al otro y te ponías a discutir o a canearte. Iván se lo creyó.


			–Y si se va a Estados Unidos, ¿su marido se quedaría aquí?


			–No está casada.


			–¿Por qué?


			–Porque se enamoró de Sean Connery en una de las películas que hizo. 


			–¿Sean Connery no es muy viejo para ella?


			–Mi madre dice que el amor no tiene edad. –Mi madre no había dicho nunca tal cosa; lo había leído yo en una novelita de las que tenía mi padre en el armario de la terraza, pero pensé que meter a mi madre en la historia le ayudaría a darle credibilidad; mi madre no mentía nunca–. El caso es que no se casa porque cuando vaya a Estados Unidos a rodar películas a lo mejor se puede casar con Sean Connery.


			Iván no dijo nada, y yo me puse a pensar en lo chulo que sería que la tía Ana se presentase un día en casa con Sean Connery, y mamá se pusiese nerviosa porque la tía no había avisado y buscara pastas del pueblo para dárselas. Sean Connery le diría que esas pastas eran las mejores del mundo mientras mamá le daba vueltas al anillo de su dedo, histérica, y luego Sean se iría a jugar con nosotros, arrodillado en el pasillo, y sería un as de las chapas que me enseñaría a hacer la ruleta y la redondilla. En la cena papá diría:


			–Hay que ver qué bien da la mano Sean Connery.


			Y la tía Ana se casaría con Sean Connery y haría muchas películas. Me gustaba mucho pensar que las historias que me imaginaba se acababan haciendo realidad por una serie de casualidades. Me daba un poco de rabia haber nombrado a Sean Connery porque era verdad que estaba un poco abuelo para la tía Ana. Habría sido mejor que hubiera dicho Harrison Ford. Harrison Ford sí que se arrodillaría para jugar a las chapas. Y nos enseñaría a usar el látigo y la pistola láser. Además a la tía Ana los ojos le hacían chiribitas cuando en la conversación salía el nombre de Harrison Ford. A lo mejor lo había conocido y se había enamorado de él.


			–Tía, ¿tú nunca vas a casarte?


			–Algún día, cariño. No tengo prisa.


			Siempre me llamaba «cariño». En los momentos de pánico me daba por pensar que a lo mejor era porque no se acordaba de mi nombre. Otras veces me imaginaba que cuando yo fuera mayor quizá podría casarme con ella, a lo mejor descubriendo que en realidad no éramos familia porque mis padres me habían secuestrado en secreto y yo era el rico heredero de otra familia. Ella era mayor que yo, pero no importaba porque el amor no tenía edad. 
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