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			Als meus pares 


			

			

	 


 	
	 
  

			A lo largo de la historia, anónimo ha sido nombre de mujer. 


			 


			VIRGINIA WOOLF 


			

			

	 


 	
	 
   


			El libro de la púrpura 


			 


			Abadía de Praglia, Véneto, 1348 


			 


			Como un espíritu oscuro, el aire avanzaba cerro arriba, miasmas infectas llevando la muerte y la corrupción hasta las mismas puertas de la abadía. La pestilencia causaba estragos, los contagios se sucedían, el pánico se apoderaba de las almas. El mal no distinguía entre pobres o ricos, viejos o jóvenes, legos o profesos. El día anterior, el abad herrero, fray Genaro, un napolitano corpulento de sonrisa perenne, había fallecido con la piel cubierta de negras pústulas, echando sangre por la boca, perdiendo las ennegrecidas yemas de los dedos como si fuera un leproso. Y esa misma mañana, el novicio Otón había amanecido con fiebre, dolores de cabeza y una buba del tamaño de un huevo de gallina en la axila. 


			—Padre, ¿dónde dejo esto? 


			Un mozo lampiño de cara ancha se había dirigido al abad Bonagrazia; llevaba un saco de considerable volumen en una mano y una antorcha encendida en la otra. El viento lanzaba chispas hacia su rostro, por lo que debía ladear la cabeza y amusgar los ojos. El monje examinó el contenido del saco a la titubeante luz de la llama. El murmullo que se oía del otro lado del muro no cejaba, como un horizonte de olas coronado por un halo luminoso de color anaranjado. Venían a por él; disponía de muy poco tiempo. 


			—Geometría —dijo, con impaciencia—. Esto es lo de Arrigo. Cárgalo en ese mulo de ahí. 


			—¡Padre Bonagrazia! —gritó el novicio Michele, un muchacho de dieciséis o diecisiete años, con granos en el rostro, la tonsura aún inflamada y los ojos emergiendo de las órbitas—. ¡Se acercan! 


			El abad secó el sudor de su frente. El calor era sofocante; la brisa parecía el aliento del diablo y las antorchas hacían el ambiente irrespirable incluso al aire libre. Observó a su alrededor, buscando algún atisbo de apoyo, pero desde que el prior había rehusado defenderlo de los ataques de fray Ubaldo, agachando la cerviz en un acto de vergüenza, el pueblo entero exigía su cabeza en bandeja de plata. 


			—San Juan Bautista, ¡protégeme! —murmuró Bonagrazia mirando a las estrellas. Pero luego sacudió la cabeza para alejar de sí ese momento de debilidad; su determinación era firme y el tiempo apremiaba. 


			La tensión había aumentado con las primeras muertes en el vecino pueblo de Teolo y las masacres de judíos en Padua. La peste, la muerte negra, había llegado a Italia desde Sicilia el año anterior y, como una mancha de aceite, se había extendido hacia el norte en pocos meses. En todas las ciudades, los contagiados eran emparedados en sus propias casas, con las puertas y ventanas tapiadas, y se les pasaba la comida por un agujero practicado en el tejado hasta que la muerte los reclamaba. Los cuerpos se incineraban en grandes piras a las puertas de las urbes y se prohibía el contacto con leprosos. Se organizaban procesiones de flagelantes y penitentes, que dejaban un rastro de sangre tras de sí mientras entonaban salmos implorando la misericordia divina. Pero nada de todo ello lograba frenar el avance de la plaga. Los cementerios se vieron desbordados y los obispos hubieron de declarar los ríos zona consagrada para que la plebe pudiera arrojar allí los cadáveres insepultos. 


			Algunas juderías parecían inmunes a la enfermedad, quizá por las exigentes medidas de higiene prescritas por la religión hebrea o por su aislamiento. O quién sabe si por algún pacto con el diablo. Eso hizo que sus habitantes fueran vistos como culpables, acusados de envenenar las aguas, de ultrajar la Sagrada Forma y de llevar a cabo prácticas cabalísticas con el objetivo de sembrar el caos en la cristiandad. Comenzaron los saqueos y las matanzas; los que no pudieron emigrar hacia el norte de África o hacia levante fueron masacrados; los magistrados locales declaraban de libre disposición los bienes de los judíos asesinados en los disturbios, lo cual exacerbaba el problema al apelar a la codicia de los asaltantes. 


			En Praglia, todo se había precipitado esa misma mañana, tras el oficio de prima, al romper el alba. El abad Ubaldo, el otro traductor de griego que trabajaba en el scriptorium de la biblioteca monástica, hombre enjuto, de nariz aguileña, perennes costras en las comisuras de los labios y gran rival de Bonagrazia desde que ambos llegaron siendo unos novicios hacía casi cincuenta años, había revelado a los demás frailes la condición de cristiano nuevo de este último, deslizando el tendencioso comentario de que Riccardo, el tonelero, lo había visto salir de la casa del rabino la noche del primer contagio en el monasterio. 


			—¡Sí, es cierto! —protestó él—. Estuve en casa del rabino Tadeo, que ha aportado códices y pergaminos a nuestra biblioteca a lo largo de los años. Lo visito desde hace mucho tiempo, como todos sabéis. ¿Es que acaso insinuáis, hermano Ubaldo, que tuve algo que ver con el avance de la pestilencia? 


			—¡Sois amigo de los asesinos de Cristo! ¡Lo cual se explica, por otro lado, porque nacisteis en el seno de esa raza maldita! 


			Muchos monjes se llevaron la mano al rostro, escandalizados, y alguno se santiguó alzando la vista al cielo; solo el prior y un par de los hermanos más veteranos sabían que Bonagrazia había nacido con el nombre de Ben Gazai, hijo de un converso y una judía de Florencia, bautizado a los ocho años, cuando su madre se convirtió a su vez a la religión de Jesucristo. Hubo debate cuando tomó el hábito, pues algunos se oponían a que un circunciso pudiera devenir benedictino. Pero el entonces prior, hombre sabio e ilustrado, vio en él gran vivacidad y prudencia, y defendió la sinceridad y pureza de alma de Bonagrazia al abrazar la fe verdadera. 


			—Mi relación con los judíos no tiene nada que ver con la enfermedad, Ubaldo. Y vos lo sabéis. Ellos están libres de culpa y sufren tanto como nosotros por el avance de la muerte negra. Dos mujeres han fallecido ya en la judería, y la epidemia se extiende allí como en todas partes. Y, en cualquier caso, incluso el Santo Padre, a quien Dios proteja muchos años, ha emitido el mes pasado la bula Sicut Judaeis en la que se exculpa a los judíos —argumentó él. 


			El papa Clemente, desde la sede de Aviñón, había tenido la valentía de defender a los hebreos a instancias de su médico personal, Guy de Chauliac, que aseguraba que la pestilencia se transmitía por los vapores miasmáticos que infectaban los pulmones por la noche, y que no tenían nada que ver con las cábalas sino con una desafortunada conjunción de astros el año anterior. Pese a ello, en todo el continente se seguía persiguiendo a las comunidades hebreas. En Tolón, varias docenas de habitantes de la judería fueron quemados vivos; en Barcelona, fueron desterrados del call y sus primogénitos pasados a cuchillo; en Espira, metieron a los hombres de la comunidad en barriles de vino y los echaron al Rin. 


			—El Creador introdujo una serpiente en el Paraíso —continuó Ubaldo aquella mañana, encendido en la soflama contra su rival— para tentar a Eva, madre de toda la humanidad, porque es consciente de que nos creó a su santa imagen, pero de humilde carne, y la carne es débil y pecadora, y quiso ponernos a prueba, y sucumbimos, porque no supimos ser fuertes y puros. 


			Los monjes lo escuchaban con arrebato, murmurando oraciones y santiguándose para ahuyentar el pavor que sentían, mirando de soslayo a Bonagrazia, al que habían tenido como hermano hasta entonces, pero cuya pedantería exacerbaba a más de uno. A veces los celos intelectuales minaban las relaciones personales en ese templo del saber. 


			—De la misma manera —proseguía Ubaldo—, yo os aseguro que Dios ha puesto una serpiente hebrea entre nosotros para tentarnos con su erudición, para endulzar nuestros oídos con su retórica, para agasajar nuestra vista con las espléndidas miniaturas que es capaz de producir su pecadora mano, para desviar nuestra razón, que debía seguir la senda divina, hacia caminos profanos, inspirados por el diablo. ¿De qué tratan los códices que con tanto regocijo produce Bonagrazia? ¿Alguien ha visto jamás que enaltezca a Dios Nuestro Señor con la iluminación de algún texto sagrado? ¿Alguien ha observado que utilice los talentos que Dios le ha dado (sí, hijos míos, porque Dios da talentos hasta a los más infames de entre nosotros, como Jesús nos enseñó en una de sus parábolas) para traducir los evangelios? ¡Por supuesto que no! El padre Bonagrazia utiliza la tribuna del saber para difundir textos pecaminosos que socavan la fe verdadera, que alaban incluso al Maligno. 


			—¡Eso es mentira! —protestó él, indignado—. ¿Habéis oído, hermanos, algo más ridículo? 


			Su preocupación había ido en aumento desde que se percató de que gran parte de ellos daban pábulo a Ubaldo, aterrorizados por la grotesca muerte del abad herrero y la postración del novicio. Muchos se habían creído que la abadía sería inmune por la gracia divina, pero ahora se veían obligados a hacer frente a la muerte entre los muros de su morada. 


			—¿Acaso no es cierto que los libros que copiáis y exaltáis tratan temas profanos? 


			—Algunos de ellos sí, pero... 


			—¿Acaso miento cuando digo que dedicáis vuestro conocimiento a difundir textos que nada tienen que ver con la devoción cristiana? 


			—¡Se trata de libros importantes! Yo... 


			—¡Ah! ¡Lo reconoce, hermanos! El abad Bonagrazia, el mismo que tiene por amigos a los asesinos de Cristo, ya que entre ellos hubo de nacer, el que falta a oficios de maitines porque, según dice, tiene mal despertar, el que dedica su saber a reproducir textos profanos, como él mismo ha admitido, ¡este, hermanos, es la semilla del diablo en nuestra santa comunidad! 


			La batalla estaba perdida; los monjes empezaron a murmurar contra él y se hacían cruces a su paso. Algunos de los sirvientes de la abadía, con los ojos desorbitados al paso de Bonagrazia, corrieron al pueblo a repetir las palabras de Ubaldo. Su destino estaba escrito. 


			—Que sea lo que Dios quiera —se dijo al final, aceptando los designios que el Creador había previsto para él, su humilde servidor. 


			Bonagrazia se encargaba de la formación de los novicios y era tenido en muy buena estima por la mayoría. Le gustaba cultivar aquellas verdes mentes y verlas florecer bajo su cuidado. Esa misma tarde reunió a los cuatro discípulos que consideraba más fieles y lúcidos en el scriptorium, vacío a aquella hora durante el oficio de vísperas, y les encomendó una misión a cada uno. 


			—Mis libros no deben sucumbir al ciego fanatismo propugnado por Ubaldo, hijos míos. Está sublevando en mi contra no solo a los monjes, sino a la plebe. Padua y Teolo están en llamas; todos hemos visto las hogueras, todos hemos olido el humo acre de la muerte. Cada día sucumben docenas de personas ante el avance de la pestilencia y el pueblo busca culpables. Ayer vi con mis propios ojos como arrojaban a un pobre mendigo leproso desde lo alto del barranco de Le Fiorine. Pronto vendrán a por mí. 


			—Pero, maestro, aún podemos huir —protestó Arrigo. 


			—No, hijo mío, muy poco me importa ya mi vida. He dado en ella todo lo que un ser humano puede dar, y, Dios me perdone, estoy bastante orgulloso de lo que he logrado. Pero mi legado no debe ser pasto de las llamas. ¡Debéis ayudarme a salvar mis libros! 


			Bonagrazia había traducido, iluminado y ampliado con aportaciones propias varios códices importantes, provenientes de la Antigua Grecia. Era vocación de la orden benedictina servir de transmisora y salvaguarda del saber humano, cuyo máximo esplendor había tenido lugar en la época clásica, y por ello él había querido hacerse monje desde que tuvo uso de razón. Distribuyó sus libros entre los cuatro jóvenes novicios cuando ya anochecía, y les dio instrucciones muy precisas. 


			—Voy a repartir los volúmenes entre vosotros y quiero que los llevéis donde yo os diga. En cada caso, serán bien recibidos y custodiados, de manera que mi obra servirá a futuras generaciones de sabios para mayor gloria de Dios. He ordenado a los mozos que preparen cuatro mulos con alforjas y un saco con comida para dos días y algo de dinero. Además, llevaréis cada uno una carta de recomendación para el prior del convento al que os envío. Es un viaje largo y ahíto de peligros, y sé que lo que os pido es que sacrifiquéis vuestra tierra y vuestra existencia tal y como la habéis conocido hasta ahora. No sé si dais crédito a las fabulaciones que Ubaldo ha ido extendiendo sobre mí por la región, pero sé que sus palabras han hecho mella en nuestros hermanos. Por ello, entenderé si alguno de vosotros se echa atrás. 


			Los novicios se miraron entre sí, pero ninguno reculó. 


			—Estamos con vos, paternidad —dijo Leodergario, el mayor de ellos. 


			—Bien. No disponemos de mucho tiempo. Id a recoger vuestras cosas y preparaos para emprender un largo viaje. Dios os bendiga, hijos míos. 


			Algo más tarde, cuando los monjes ya salían del coro al finalizar la oración de vísperas, Bonagrazia supervisaba con inquietud los cuatro mulos y sus alforjas. Los novicios estaban a su lado, nerviosos y atemorizados, pero firmes en su decisión de cumplir con el cometido de su maestro. 


			—Arrigo, a ti te encomiendo los dos libros de geometría de Apolonio de Perga, De inclinationibus y De rationis sectione. Me hubiera gustado tener más tiempo para traducir el Conicorum entero, pero no ha placido a Dios. Son obras fundamentales para el saber. Cuídalos con valentía y honor. Debes llevarlos a la abadía de Engelberg, en la diócesis de Constanza, y entregar allí mi carta al abad Maximiano, el bibliotecario. Sé que recibirá los libros con entusiasmo. 


			»Leodergario, para ti son los libros de ciencia de Teofrasto, el códice Callisthenes sive de dolore y De sensibus, además del opúsculo sobre Metaphysica. Debes llevárselos al prior Godofredo, del monasterio de Sankt Blasien, en Baden. Es un camino lleno de obstáculos y por ello te lo encomiendo a ti, que eres el más fuerte. 


			»Michele, te entrego la obra poética completa de Safo de Mitilene. He dudado mucho sobre si salvar estos libros, ya que son poemas paganos y escritos, además, por una mujer. Pero es tal su belleza que no he podido soportar la idea de que se perdiesen; me consta que hay muy pocas copias en el mundo. Están en griego, ya que la buena poesía no debe ser traducida. Llévalos a la abadía de Saint-Gilles du Gard, en la Provenza. Allí te recibirá el buen abad Tomás, que sabrá cómo cuidar de estos tesoros. 


			»Por último, Pelagio, a ti te encargo dos libros muy especiales para mí, pues son compendios de antiguos textos y saber moderno que he amalgamado, en cada caso, en un solo volumen. Se refieren a artes y técnicas humanas que Dios nos ha dado a conocer y que no me placería que se perdiesen. El primero es De musica, con técnicas armónicas y los salmos completos de Limenius. Y el segundo, el Liber purpurae, el Libro de la púrpura, basado en un texto cuya primigenia versión creo escrita de la misma mano de santa Lidia. Añado este bello pedazo de paño purpurado que recibí de Oriente, para que envuelvas el libro con él. Entrégaselo todo al prior Arnau sa Coma, que fue compañero mío en Béziers, del monasterio de Sant Benet, en tierras catalanas. Puedes hacer parte del viaje con Michele, ya que vais en la misma dirección. Id en paz con Dios, hijos míos. 


			Con la batahola de la turba a las puertas de la abadía y Ubaldo citando a gritos fragmentos del Apocalipsis, Bonagrazia se despidió de cada uno de ellos con un beso en la boca y lágrimas en los ojos. Los vio partir con sus mulos por la puerta de las caballerizas, a poniente, y oró por el éxito de su empresa. 


			Se dirigió entonces con paso lento hacia la capilla y se postró con humildad ante la imagen de la Virgen. 


			Fuera, en el atrio, oía ya a la muchedumbre gritar su nombre. Venían a por él, pues querían vengar a sus muertos; él sería su cordero pascual si así lo había decidido la Providencia. Elevó la vista al cielo y después cerró los ojos; puso los brazos en cruz y estuvo rezando con devoción y entrega hasta que la multitud alcanzó a prenderlo para llevarlo a la hoguera. 


			Esa misma noche Ubaldo y el prior rebuscaron en el scriptorium y en la biblioteca para localizar y destruir sus libros de temáticas paganas. No hallaron más que sus evangelios deliciosamente miniados y algunos volúmenes de comentarios sobre las epístolas de san Pablo. Al ser obras divinas, no tuvieron el coraje para quemarlos. 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 
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			Balsareny, comarca del Bages, 1432 


			 


			El río bajaba embravecido, henchido por la incesante lluvia que, desde hacía dos días, empapaba el valle. Algunos lugareños, antes incluso de que se desatase la tormenta, habían advertido ya que el agua crecía en los cauces, como si la tierra estuviese echando reservas al mar en previsión del torrencial aguacero, quizá porque unos días de temperaturas más altas de lo habitual habían desencadenado un deshielo temprano. Por todo ello, se temían inundaciones catastróficas en un momento crucial para las cosechas del verano. La gente rezaba novenas en el refugio de sus moradas y la solidez de las pequeñas iglesias de los pueblos. 


			—No podremos cruzar, Gastaud —dijo ella, con voz temblorosa. 


			Miranda sostenía en brazos al bebé, un niño que había nacido fuerte dos meses atrás pero que ya gimoteaba de hambre ante la sequedad de los pechos que debían alimentarlo. Con la mano libre, la madre agarraba a un tembloroso Mateu, su retoño de cuatro años. Alamanda, la mayor, lo miraba todo desde el cobijo de un sauce cuyas ramas más bajas peinaban ya la corriente. 


			Estaban frente al vado del torrente de Teuleria, un paso que frecuentaban tanto la gente como el ganado, pero que ahora se presentaba ante ellos como una furiosa lengua de plata que rugía con estertores infernales. Estaba oscureciendo; había sido insensato dejar el cobertizo de Fussimanya, pero el hombre se moría de ganas de remojar el gaznate con vino añejo en su antro preferido de Balsareny y la espera de dos días largos como culebras había colmado su paciencia. La luz argentada de los relámpagos en la panza de las nubes iluminaba por momentos sus rostros aterrados. El occitano estaba empeñado en cruzar; agarró de la mano a Alamanda y la obligó a meterse en el cauce. De inmediato, unas garras líquidas tomaron posesión de sus pies y se los arrebataron; se cayó de bruces y el agua tornó su grito en un desesperado gorgoteo. Su padre la levantó por el brazo lanzando un improperio. 


			—¡Maldita idiota! ¡Mantente de pie, mainatge, si no quieres ahogarte, porre! 


			Un trueno retumbó en ese instante; Mateu se puso a llorar, de momento a salvo de los bofetones que le propinaba su padre cuando gimoteaba. Gastaud, arrastrando a su hija, franqueó como pudo el potente caudal, resbalando más de una vez sobre los peligrosos cantos inquietos del cauce. Miranda seguía indecisa en la otra vera con los dos pequeños. 


			—¡Mulher, cruza de una vez! 


			Miranda dio un paso tentativo y la corriente estuvo a punto de tumbarla. 


			—¡No puedo, no puedo, por Dios! 


			El provenzal refunfuñó y juró en lengua occitana, pero volvió sobre sus pasos por el vado y cargó con Mateu y el bebé en brazos. A medio camino de vuelta, una súbita crecida le golpeó las piernas a la altura de los muslos. El hombre era fuerte, pero años de privaciones y malos hábitos lo habían vuelto poco ágil. Por instinto, soltó al niño mayor para guardar el equilibrio. Con el bebé echado al hombro, gritando ya a pleno pulmón, compitiendo en estrépito con la tronada, logró avanzar hasta unas rocas que le proporcionaron algo de apoyo. No se dio siquiera cuenta de que Miranda corría por la margen del torrente buscando a su hijo aguas abajo con desesperación. Apenas lograba verse la cabecita de Mateu aflorando de vez en cuando entre las crestas blancas de los remolinos. 


			Alamanda, la única que había logrado cruzar, seguía con angustia a su hermano por la otra ribera. Descubrió, algo más abajo, en el inicio de un meandro, algunas ramas gruesas de aspecto robusto tumbadas sobre la rocalla. Pensó que quizá podría maniobrar alguno de aquellos leños para dar alcance a su hermanito. Pero no había caso; el niño bajaba a mayor velocidad que ella, que apenas podía correr por aquella incierta margen. Entonces, mientras debatía qué hacer, vio a su madre lanzarse al río; o, más bien, trató de entrar en él por las buenas y fue engullida por la furia de las aguas. Avanzó con rapidez moviendo brazos y piernas hasta su hijo y logró agarrarse a él para mantenerlo a flote. Alamanda seguía corriendo, ansiosa por ayudar, sin saber qué hacer. 


			El torrente se ensanchaba en ese punto, con lo que las aguas amansaron su presteza. En el respiro, madre e hijo se percataron de los troncos y se dirigieron a ellos braceando torpemente. Miranda hacía todo el esfuerzo a pesar de no ser una mujer corpulenta. Contaba apenas treinta años y ya había engendrado a siete retoños, solo tres de los cuales seguían con vida. No estaba dispuesta a perder otro, pero sus fuerzas no daban más de sí. 


			Llegaron a los árboles caídos sobre el meandro y Mateu se agarró con ambos brazos a uno de ellos; estaba a salvo, de momento. Miranda hizo pie, e iba a levantarse cuando uno de los leños, que rasgaba el fondo pedregoso, se movió por la fuerza del torrente y atrapó su pierna a la altura de la rodilla. La mujer lanzó un grito y se hundió. Alamanda, que había logrado asir a su hermanito y lanzarlo a la seguridad de la orilla, vio con horror los ojos de su madre una pulgada por debajo de las aguas. La niña se metió en el agua, pero no conseguía acercarse a la mujer. Dos veces la arrastró la corriente y hubo de volver a tierra firme agarrada a las maderas. 


			—¡Madre! —gritó de impotencia. 


			Hizo un nuevo intento de llegar hasta Miranda y, por tercera vez, el río la aplastó contra el parapeto de ramas, alejándola de aquella mirada suplicante bajo el agua. 


			Gastaud llegó hasta ellos en ese momento con el bebé. Un rayó hirió el crepúsculo y, en su luz azulada, ambos vieron aquellos ojos sumergidos a los que la vida pretendía abandonar mirándolos con desespero y ya algo de resignación. 


			Nada pudieron hacer. La mujer soltó de golpe todo el aire que llevaba en los pulmones y sus ojos dejaron de mostrar fijeza. Se apagó bajo el agua torrencial, a escasa distancia del aire salvador, sin que su familia, desde la orilla, pudiese hacer nada para reclamarla entre los vivos. 


			 


			Dos semanas más tarde, en un día puro y apacible de finales de invierno, Gastaud y sus hijos despertaron al alba en el cobertizo lleno de paja en el que un paisano los dejaba pernoctar por el precio de una pellofa al día. Por un par de piezas de bronce les había vendido, además, unas frazadas de lana áspera con las que vencían el relente de la noche. El bebé estaba ya muy débil, privado de la escasa leche que su madre podía darle. Una paisana criandera se apiadó de él y le dio de mamar un par de días, pero luego hubo de marcharse. Gastaud protestaba por el precio que debía pagar por leche de oveja que luego aguaba para que durase más. Alamanda se encargaba de alimentar a sus hermanitos, pues el padre estaba a menudo ausente o borracho. 


			Esa mañana, el provenzal arrastró a sus hijos, antes incluso de probar bocado, a una plazuela del pueblo en la que los esperaba un hombre grueso con el que la niña lo había visto hablar varias veces en días anteriores. 


			El cielo era de un azul inmaculado, apenas moteado al oeste por cuatro nubecillas indecisas. Las lluvias, tras arrasar los campos como un ejército bárbaro durante casi un mes, desaparecieron un buen día tras el horizonte. La primavera naciente henchía el mundo de vida verde, a pesar de que las montañas, al norte, seguían coronadas por la nieve y la brisa era fresca. El sol lucía con fuerza y la gente buscaba ya las sombras para descansar al abrigo de sus rayos. La feria había llegado a su fin, los animales habían sido comprados o vendidos, vacas preñadas, ovejas cubiertas de la lana invernal y potros nacidos en otoño y ya destetados. Los estorninos piaban en los chopos, buscando pareja para anidar, y los gatos perseguían a los escurridizos ratones hasta sus madrigueras. En la calle principal solo se escuchaba el resuello del fuelle del herrero, que preparaba planchas de hierro para templar, el cepillo del dolador sobre unas tablas de roble y el crujir de los engranajes de madera del molino, cuya rueda giraba con fuerza empujada por el agua del deshielo. 


			Alamanda quiso gritar, protestar por algo que no comprendía, pero no era capaz de producir sonido alguno. Cuando miró a su padre buscando amparo, este ni siquiera le devolvió la mirada; la acababa de vender a un comerciante de lanas llamado Feliu por un puñado de monedas de cobre y un cesto de manzanas. Luego, unos instantes más tarde, su padre alzó la vista por fin, y ella quiso atisbar en sus ojos algo de tristeza, desazón o remordimiento, pero solo apreció alivio y codicia. 


			La niña estaba tan aturdida que no se acordó ni de llorar. Apenas unas horas antes, al anochecer, había estado jugando con Mateu, su hermanito de cuatro años, tallando unas ramitas para confeccionar pequeñas balsas que luego metían en el regato, aguas abajo, a ver cuál de ellas iba más rápido o llegaba más lejos. Mateu aplaudía entusiasmado cuando la suya superaba algún obstáculo. 


			Ahora, sin mediar palabra, Gastaud había ido a venderla a un oscuro rincón de ese pueblo cuyo nombre ya ni recordaba, pero que no estaba muy lejos de la pedanía de Vilomara, donde pasaban algunas temporadas en unas caballerizas en ruinas que habían pertenecido a la familia de su madre. En una esquina, la había mostrado a un hombre barrigudo y con cierta cojera como se mostraba a un asno viejo. Le dio la vuelta, le abrió los labios con sus dedos sucios para revelar sus dientes, que aún conservaba blancos y sanos, le alzó los brazos y le subió tanto la falda que se ruborizó de inmediato. La estaban exhibiendo como esos días habían exhibido a los animales a la venta. Alamanda se dio cuenta, por el quejido de hambre del bebé, de que su hermanito Mateu lo observaba todo desde una esquina. 


			El hombre barrigudo había asentido sin pronunciar palabra y señalado un cesto de fruta y unas bolsas en un rincón. De su cinto descolgó entonces un saquito de cuero y de él extrajo unas monedas de cobre que Gastaud recibió con avidez. Sin duda pensaba ya en el buen vino que servían en la taberna de la plaza mayor. 


			Alamanda no debía de contar más de once o doce años, y ya estaba en edad de trabajar. Tras el deceso de su madre, cambiarla por algo de dinero a quien pudiera sacar ganancia de sus labores parecía la opción más lógica. Gastaud debía alimentar a los pequeños, varones ambos, bocas insaciables que no paraban de exigir. El hombre confiaba en que alguno de los dos niños sobreviviese para sacar de él algún provecho y que lo mantuviese en su vejez. Una hembra, en cambio, era un lujo que una familia pobre, mucho menos un hombre solo, no se podía permitir; criar hasta la pubertad a una niña para luego entregarla a otra familia no tenía sentido. Era mucho mejor sacar algo por ella antes de que algún mozo la desgraciase. Los niños, en cambio, trabajarían para el padre a los pocos años, y algún día se casarían y engendrarían más hijos para sustentar a la familia. 


			Aquella primera tarde, el mercader Feliu alzó a la niña para sentarla en el carro, se subió al estribo resoplando por el esfuerzo y la apartó con la cadera para hacerse sitio. Hizo chasquear el látigo para que el mulo avanzase y se la llevó a su casa sin dirigirle siquiera la palabra. Ella volvió la vista atrás varias veces, pero no logró ya ver a su familia. Fue entonces cuando vertió alguna lágrima. Sospechaba que lo que estaba sucediendo era definitivo e iba a cambiar su vida para siempre, pero alguna parte de su mente se aferraba a la posibilidad de que todo fuese un malentendido. La vida que había llevado hasta entonces era dura, sometida al hambre, al frío y a las palizas de su progenitor. Pero era la única que conocía; era humano que prefiriese el mal conocido a la incertidumbre de lo ignoto. 


			Pasaron por Navarcles, pueblo que Alamanda conocía porque allí habían bautizado a toda prisa y enterrado en la fosa de los pobres a un hermano que no llegó a superar su primer día de vida. Siguieron monte arriba, bordeando el curso de un río, hasta llegar a un llano en el que se alzaba una pequeña masía junto a unos olmos. Detrás de la casa había un enorme cobertizo de al menos cincuenta pies de longitud y, junto a este, un pozo de los de polea simple, un pequeño establo de madera y un corral desde el que los miraba con indiferencia un hermoso burro cárdeno. 


			El hombre la bajó del carro como la había alzado y se la llevó de la mano al interior de la vivienda. Era amplia, pero solo tenía dos estancias; en una de ellas, Feliu le ató un pie a la pata del camastro y cerró la puerta tras de sí. Muerta de miedo, con el estómago vacío y mucha sed, Alamanda quiso llorar de nuevo, pero no se atrevía a derramar lágrimas ni a sofocar sus ganas de llanto con gemidos por miedo a que alguien la oyese. Al poco volvió Feliu; hizo un fuego en el hogar y puso varias cosas en la marmita de cobre que pendía de una argolla. Cuando estuvo listo el guiso, se puso unos cuantos cazos en una escudilla grande y arrancó a comer con un enorme cucharón de madera, sorbiendo y eructando con cierto deleite. A medio yantar, tras soltar una sonora ventosidad, pareció darse cuenta de que no estaba solo. Se levantó, se limpió la boca con la manga de su camisola y desató a la niña. Le dio una escudilla de madera y le hizo gestos para que se sirviese algo de la olla. Ella no osaba ni moverse. 


			—Me saldrás muy barata si no me comes, niña —le dijo con la boca llena—. Pero por Dios que me has costado un dinero que no me sobra y que de ti he de sacar provecho. ¡Come! 


			A pesar del hambre que sentía, Alamanda comió muy poco, pávida por la mirada severa de su amo. No osó pedirle agua y el nudo que tenía en la garganta le hacía difícil tragarse el guiso. 


			Al acabar, Feliu eructó un par de veces más y pareció dudar un momento. Al final, salió de la casa, cerrando la puerta con llave desde fuera. Alamanda escuchó con fascinación una nueva recua de quejidos guturales y jadeos sordos que debían acompañar sus esfuerzos al defecar, y se maravilló de que un ser humano necesitase producir tantos sonidos en sus quehaceres más vulgares. 


			Cuando Feliu volvió a entrar, con su cojera acentuada por los movimientos de acomodo de las calzas, indicó a la niña que saliese también si tenía necesidad de hacer pis. Ella negó con la cabeza, a lo que el hombre respondió encogiéndose de hombros y volviendo a atarle la pierna al catre. Esta vez tuvo la decencia de esparcir unas pajas en la esquina para que no tuviese que dormir en el duro suelo. La estancia estaba cubierta de cantos pulidos, lo cual le daba a la masía un aire modestamente próspero. 


			Así pasó aquella primera noche, sedienta, temblando de terror y escuchando los formidables ronquidos del que ahora era su dueño. 


			 


			El sentimiento de miedo crudo, pavor absoluto, despojado de cualquier atisbo de humanidad, que sentí cuando mi padre me vendió como esclava a un comerciante de lanas no lo he vuelto a sentir jamás, a Dios gracias. Ni siquiera cuando, ya de mayor, en mis viajes, volví a sentir en mi alma la dentellada de la servidumbre. 


			Aquella mañana debí haber recelado. Mi padre me levantó temprano, cuando normalmente tenía que desperezarlo yo al alcanzar el sol el medio cielo, y me hizo sentar en un mojón en un lugar algo apartado de aquel pueblo. Me pidió que cantara una cancioncilla con él, una tonada provenzal que alguna vez le había oído declamar a voz en grito para quejarse, en chanza, de lo duro que era ganar algunos sueldos: 


			 


			Ai vist lo lop, lo rainard, la lèbre / He visto al lobo, al zorro, a la liebre 


			Ai vist lo lop, lo rainard dançar / He visto al lobo, al zorro danzar 


			Aquí trimam tota l’annada / Aquí curramos todo el año

 Per se ganhar quauquei sòus / Para ganar algún dinero 


			Rèn que dins una mesada / Y en apenas un mes 


			Ai vist lo lop, lo rainard, la lèbre / He visto al lobo, al zorro, a la liebre 


			Nos i fotèm tot pel cuol / Nos lo hemos jodido todo 


			Ai vist la lèbre, lo rainard, lo lop / He visto a la liebre, al zorro, al lobo 


			 


			Nunca había cantado con él y en el fresco del alba, con su manaza sobre la mía y aquella sonrisa inquieta, hube de haber sospechado que algo en mi vida iba a cambiar. Mas no lo hice. ¿Cómo iba a hacerlo? Fui vendida como una mercancía y la vida que hube llevado hasta entonces desapareció. 


			Aunque las palizas del bruto de mi progenitor me hacían esconderme y temblar de aprensión, yo estaba junto a mi familia, con mis hermanos y con mi madre hasta su desaparición, antes de ser arrancada de aquella manera brutal de su seno; me hallaba con los únicos seres en cuyas manos yo depositaba mi inocente confianza infantil. 


			La vida era muy dura, el hambre a veces atroz; las llagas de los pies nos supuraban sin cesar cuando debíamos caminar días enteros en busca de algo de pan, los tendones de mis diminutos brazos ardían bajo el peso de los fardos que me veía obligada a cargar a cambio de medio nabo o una cebolla. Pero teníamos también algún momento de felicidad cuando ganábamos algo de dinero y mi padre lograba permanecer sobrio. Algunas noches mi mamá nos enseñaba a rezar y a cantar alguna salve, y yo me acurrucaba entre sus huesudos brazos y recostaba el cogote contra su vientre mullido. Otras veces nos dejaban jugar con otros niños, mientras ellos trabajaban, y una vez que robé unos rábanos no me riñeron, sino que los pusieron en la olla con los panes y las cebollas que iban a ser nuestra cena. Recuerdo una noche en que mi madre se hizo con una cabeza de cabrito entera, que pusimos a hervir tras despellejarla. Nos pegamos un buen banquete, y mi hermanito y yo usamos los cuernos como juguetes durante días. 


			De repente, sin embargo, me habían abandonado y se abría ante mí un futuro vacío de cariño, sometida a la voluntad de un hombre grueso y maloliente que me era desconocido, sin nadie en el mundo a quien acudir si me dolía la tripa o se me metía un granito de arena en el ojo. Mi nuevo amo soltaba las palabras como hachazos, bruscos y cortantes, golpes que sobresaltaban mi corazón de niña. Se rascaba las axilas a menudo, con sus dedos regordetes que luego ponía debajo de la nariz para olérselos. Hacía muecas a cada poco, y luego supe que eran de dolor, pues el hombre sufría de dolencias de estómago y una fea herida que nunca cicatrizaba en el pie. 


			La primera noche la pasé sin pegar ojo, viendo sombras y espíritus a la luz de los rescoldos de la hoguera, con la pierna atada a un poste como si fuera un perro rabioso, y parafraseando sin saberlo a Nuestro Señor en la cruz cuando preguntaba al Padre: ¿Por qué me has abandonado? 


			A la mañana siguiente, al alba, entraron en la casa dos chicos jóvenes, muy parecidos entre sí, de ojos oscuros, pelo crespo y algunas pecas de color ocre sobre la nariz. Pronto supe que dormían en el establo de Feliu, con los dos mulos del mercader y el burro cárdeno, cuando este tenía a bien dormir a cubierto. Ese asno malcarado y caprichoso, al que empecé a llamar Mateu porque su carácter me recordaba a mi hermanito, devendría mi mejor amigo con el paso del tiempo. 


			Aquellos dos muchachos me miraron con curiosidad y murmuraron algo entre risas juveniles. Mi corazón ya no se asía por músculo alguno; lo sentía colgado de un vacío, golpeando mi cuerpo con el estruendo de una campana hueca. Vi en sus miradas, vacías de compasión, el reflejo oscuro de la malicia y el brillo enfermizo de la iniquidad. Eran los gemelos Alberic y Manfred, dos chicos a los que el comerciante había rescatado de un hospital de expósitos de la orden de los agustinos cuando eran unos mocosos. Debían de tener unos veinte años, aunque ni ellos lo sabían con certeza, y eran cortos de entendederas, altos y delgados, con unas manos enormes, de dedos agrietados y abotargados tras una vida dedicada al bataneo de la lana. Como aprendí en los días venideros, ellos eran los encargados de enfurtir la lana basta, librarla de residuos grasientos a golpe de mazo, ponerla a secar y atarla en fardos para su venta. Solían acompañar a Feliu a las ferias de los pueblos para vender la mercancía y gustaban del buen vino, la algazara y las mujeres de vida disipada. 


			Allí empezó mi nueva vida, la única que hube de tener. Me he preguntado muchas veces qué habría sido de mí de haber permanecido con mi familia, y solo Dios lo sabe. Mas no puedo imaginar, por más que lo intento, que hubiera sido mejor de lo que al final he vivido. Dios haya perdonado a mi madre, que mi padre ya debe de estar en el Infierno; sé que ella era buena y que sentía cariño por mí. Pero el hambre es cruel y los pobres no se pueden permitir el lujo de amar en demasía a sus hijos. 


			 


			Al principio, Alamanda se quedaba sola días enteros, encerrada en casa sin posibilidad de salir, ya que su patrón todavía no se fiaba de ella y cerraba con llave por fuera. 


			—Dios quiera que no me deje alguna brasa encendida una noche —murmuraba, pues pronto había adquirido la costumbre de hablar en voz alta para esquivar la soledad—. Si se prende fuego aquí dentro me abrasaré como un pollo asado. 


			La masía de Navarcles era una nave rectangular con dos cuartos de igual tamaño, más o menos, en uno de los cuales vivían Feliu y ella. En el otro se guardaba la lana adquirida y la ya enfurtida en el batán. La habitación tenía capacidad para doscientas treinta libras de lana basta. Se accedía a ella desde el cercado a través de una puerta de doble hoja que se abría hacia el establo, donde dormían Manfred y Alberic. Era este un cobertizo de sólida construcción en el que Feliu había habilitado una estancia para acomodar a los gemelos, a los que sacó de casa cuando empezaron a ser demasiado mayores. Unos pocos pasos a la izquierda de la puerta del almacén, hacia el valle, se alzaba el batán hidráulico que Feliu había construido hacía muchos años sobre el lecho del torrente. El ingenio era su orgullo y el pilar sobre el que se basaba su sustento. 


			Cuando el mercader adquiría la lana recién esquilada, la casa se tornaba irrespirable. El polvo y las fibras de la borra flotaban en el aire durante días, como copos de nieve en suspensión. Alamanda adquirió la costumbre, cuando eso sucedía, de andar por casa con un pañuelo atado como una mordaza sobre boca y nariz. Cuando el almacén estaba lleno, no se podía entrar en él con un candil en llama por temor a los incendios. Tan solo el hogar, siempre encendido al otro extremo, proporcionaba alguna luz después del anochecer. 


			Sus labores diarias incluían preparar las comidas para los tres hombres. Nunca había tenido que cocinar antes, pues su madre se encargaba de preparar la poca comida que lograban reunir para la familia y muchas veces comían algo frío o las sobras de alguien. Tuvo que espabilarse y aprender a manejar las brasas, los pucheros y los condimentos. Feliu era un gran amante de los garbanzos, legumbre que figuraba casi a diario en los almuerzos. Alamanda aprendió pronto a dejarlos en remojo la noche antes para ablandarlos, a hacer milagros con los adobos y sazones, a combinar con imaginación los variados abastos que le traían. Cuando había manteca de cerdo, la derretía en una olla para darle gusto al potaje, y si Feliu había cazado un conejo o una liebre, los despellejaba y metía los pedazos con el hueso entero para que adquiriese más sabor. Un día, su amo llegó con una enorme lengua de vaca, que ella coció a fuego muy lento con migas de pan, espárragos y un chorrito de vino. La carne le quedó tierna y bien hecha, lo que le valió, aquella noche, un elogio medio pronunciado por su amo. Se esforzaba por hacer la comida sabrosa y variada. Encontraba cierto placer en mezclar ingredientes, experimentar con ilusión para buscar nuevos sabores y adobar la comida. Cuando Feliu le permitió salir de la casa sin tenerla vigilada, ella recogía hierbas y bayas que sabía comestibles y probaba con ellas para crear nuevos aderezos. 


			Además de todo ello, debió aprender a remendar, pues Feliu era tacaño y, a pesar de ganarse la vida con la lana, raramente se compraba prendas nuevas. Se hizo con un par de agujas de hueso que pronto supo manejar con cierta destreza, y fabricó unos dedales con cáscaras de avellana para evitar pincharse constantemente. 


			Se llevó el primer bofetón de su nuevo amo una noche que dejo que la lumbre se extinguiese. 


			—¡Te dije que lo mantuvieses siempre encendido! —le gritó. 


			Ella pensaba que se refería al día, y que durante la noche no haría falta. Un poco más tarde, superado el enojo, Feliu le explicó con calma que nunca se debía dejar entrar la noche en casa. 


			—Hay que rezar para que tengamos siempre un muro entre nosotros y la oscuridad —le dijo—. No dejes jamás que la noche entre en la casa. La noche es tu enemiga, niña. No lo olvides nunca. 


			Desde entonces, tenía la costumbre de acopiar la leña en la rejilla justo antes de irse a dormir, y se despertaba una o dos veces por la noche para darles a las brasas con el badil y añadir algún tronco más. Enseguida aprendió, además, que un fuego necesita respirar. Las lenguas de luz nacían en el corazón de la hoguera y requerían aire para expandirse. Así, colocando los leños de manera que quedasen amplios huecos en su interior, lograba que las llamas perviviesen mucho más tiempo, y podía dormir más horas sin temer que la noche, su enemiga, entrase en la masía. 


			Su tarea diaria más penosa era la de vaciar la bacinilla de su señor. Aquel primer crepúsculo, después de cenar, debió de darle apuro ir de vientre delante de la niña, y por ello salió al prado; pero Feliu tenía la extravagante costumbre de hacer sus necesidades como un noble, dentro de casa y en un beque metálico. La niña hubo de acostumbrarse a los ruidos y olores de su amo y a esperar pacientemente a que acabase para llevarse el bacín, vaciarlo en un terraplén y lavarlo con agua del pozo. 


			Pero su amo la había adquirido sobre todo con la intención de que lo ayudase a cardar la lana, no solo a colaborar en las tareas domésticas. Feliu le enseñó los primeros días a cepillarla con la carda de púas de alambre para prepararla para el hilado. Los gemelos le entregaban la borra ya lavada y secada que cada mañana, de febrero a octubre, bajaban a buscar al pueblo y desengrasaban con un baño con greda, una arcilla blanca y lechosa que era más útil que el jabón para quitar impurezas y sebo de las fibras. Más tarde, tras horas de cardado, se llevaban en el carro los hilos enmadejados que las hilanderas de Calders convertirían en mantas y telas. Luego se volvían a subir al batán y era entonces cuando la máquina, operada por Alberic y Manfred, batía durante horas las telas. Su labor consistía en regular el golpeo de los dos mazos, cambiar las mantas de posición periódicamente y asegurar un enfurtido consistente en toda la pieza. Esto era clave, pues un pedazo de manta mal batanado producía nudos que, al secarse, se quedaban rígidos. Los clientes de Feliu eran muy exigentes. 


			—Hube de tomar una decisión —le explicó el patrón a Alamanda un día—. A mí ya se me hacía muy pesada la parte del cardado, y estuve a punto de encargarlo a una mujer de Viladecavalls. Pero hice cálculos, y lo que debía pagarle a ella más lo que ya pago a las hilanderas habrían hecho mi negocio muy poco rentable. El precio de la lana ha subido desde la sequía del año pasado, que además me inutilizó el batán todo el mes de agosto, pues el torrente carecía de la fuerza necesaria para mover los mazos. Así que decidí invertir en ti. Tu labor es cardar, niña. Para eso te compré. 


			Feliu era un hombre grueso, de trabajosa respiración y caminar incierto. Tenía una llaga en el pie que nunca llegaba a cicatrizar. La niña debía cambiarle el vendaje cada dos días para evitar la temida gangrena. Se sorprendió a sí misma al descubrir el mimo y esmero que ponía en mezclar y aplicar las pomadas y colocar los retazos de tela sobre la supurante herida. 


			—Al final habré hecho buen negocio contigo —le dijo un día su amo, mientras ella cambiaba con cariño los vendajes canturreando una vieja canción de cuna. 


			Ella se asombró, pues raramente Feliu le dirigía la palabra si no era para darle alguna instrucción o reprimenda. Lo miró, y vio que hasta sonreía. Alamanda bajó los ojos, avergonzada, y dejó de cantar. 


			Desde ese día, casi cuatro meses después de haber cerrado el trato con su padre, Feliu le permitió salir de casa a su antojo, sin vigilancia. Y un poco más tarde, incluso la mandó a Navarcles a comprar harina cuando ella se percató de que la vasija estaba casi vacía. 


			—El horno está a la entrada del pueblo, no tiene pérdida. Tienen molino propio. Dile a Guillem que vas de mi parte. Yo me arreglaré con él cuando baje, que tengo que tratar primero con la Taula de cambio. 


			Las Taules eran instituciones municipales que cambiaban oro y plata por moneda de vellón local, que era la que aceptaban los vendedores de la comarca. Por temor a los bandoleros, nadie quería tratar con metales preciosos a diario, y solo se comerciaba en especie o con moneda de bronce y latón. La Taula de Navarcles dependía de Manresa. Los comerciantes llegaban con el oro y lo cambiaban en el municipio por pellofas, dineros o pugesas, simples aleaciones baratas de metal, acuñadas localmente con algún sello señorial o eclesial, cuyo valor garantizaban los depósitos de oro y plata de la ciudad. Feliu debía ir a la Taula y cambiar algún cruzado de plata para sus transacciones de menudeo, pero eso lo hacía siempre personalmente, pues no podía fiarse de los gemelos. 


			La niña tomó el camino que descendía hasta la riera de Calders y seguía su curso hasta el pueblo. Pasó por delante de la parroquia de San Salvador de Canadell y se santiguó, como le enseñó a hacer su madre. Entonces pensó en ella; hacía tiempo que no lo hacía. Volvió a sentir esa mezcla extraña de añoranza y resentimiento que le desazonaba el corazón y quiso apartarla de su mente. De nada servía lamentarse. Culpaba a su madre de haberla abandonado ese día en el río, aunque era consciente de lo injusto de su acusación. Echaba de menos a Mateu, su hermanito de cuatro años, al que prácticamente cuidó desde el día de su nacimiento. Antes habían nacido los mellizos, que no sobrevivieron ni una semana, y una hermanita que llegó al mundo de color azul, muerta antes de nacer. Después de Mateu, que se aferró con tenacidad a la existencia, hubo el parto prematuro de una criatura que apenas respiró unas horas. Y después, el bebé, al que no habían puesto nombre todavía cuando su padre la vendió porque no habían tenido tiempo de bautizarlo. No echaba de menos a su padre, el provenzal Gastaud, al que recordaba casi siempre beodo y de mal humor. Odiaba que la hubiese separado de sus hermanos al poco de morir su madre, pero no sentía más que indiferencia por él. 


			Apartó a su familia de sus pensamientos y siguió camino abajo, acompañada por el alegre gorgoteo del agua en el caudal de la riera y una intrépida liebre que saltaba de vez en cuando de un lado al otro de la vereda. 


			Llegó al pueblo con cierta aprensión. Hacía meses que no salía del calvero en el que se asentaba la masía de Feliu, y el contacto con otra gente la enervaba un poco. A la entrada, junto a la cruz de término que los locales llamaban el peiró, vio a un reo apresado en el cepo. El hombre, de edad indeterminada y más sucio que un puerco, la miró con ojos estrábicos y esbozó una sonrisa desdentada. 


			—¡Niña guapa! —le gritó—. Ven a darle un besito a papi, preciosa. 


			Estaba borracho. Probablemente se trataba de un guitón sin oficio al que habían apresado por armar bulla durante la noche. A su lado, un guardia con cara de sueño se lavaba las manos en la fuente. 


			—¡Silencio, estúpido! —le advirtió el soldado, con desgana y sin volverse. 


			El reo se rio y sacó la lengua, haciendo muecas obscenas e incomprensibles. Alamanda aceleró el paso sin echar la vista atrás, con las mejillas encendidas. 


			Pasado el susto, vio el horno enseguida; una señora de brazos enormes y un sayo raído que alguna vez fue rojo discutía a voz en grito con alguien en el interior del local. 


			—¡Que dos onzas menos pesaba la hogaza que le vendiste a mi hijo, ladrón! Y que no es la primera vez. ¡Que si quince onzas, la de payés, que a cuatro piezas se la cobraste, y es cada vez más pequeña! ¡Truhan! ¡Bellaco! ¡Tocino legañoso! 


			De dentro del establecimiento brotaban insultos que se oían o se adivinaban: «¡Ventera! ¡Hija de acemilero! ¡Gorda! ¡Carrilluda! ¡Mastuerza!», y los curiosos, que cada vez eran más, se reían a mandíbula batiente. 


			Alamanda no sabía qué hacer. La mujerona entró en el local con la hogaza asida en una mano y muy malas intenciones y, por la batahola que de allí dentro surgió, la trifulca debía de ser alarmante. La gente empezó a arremolinarse en torno a la entrada, algunos sonriendo, otros con preocupación. El bullicio iba en aumento. La niña pensó en dar media vuelta, pero la curiosidad podía con ella y decidió quedarse un rato más, a ver qué pasaba. 


			De pronto se oyeron los cascos de un caballo que se acercaba al paso. Algunos paisanos indicaron al jinete que algo estaba pasando en la panadería. Este, ataviado con ropas clericales, se quitó la capucha al detener la montura. Era un hombre joven, apuesto, de barba bien cuidada y pelo más largo de lo que era habitual. Se apeó con agilidad, con ligera sonrisa, ofreció la brida a un mozo para que atase el caballo y se hizo hueco entre el gentío para entrar en el establecimiento. Alamanda se acercó, poniéndose de puntillas para vislumbrar algo entre el mar de espaldas que le tapaba la escena. Logró colarse entre dos cuerpos y asomar la cabeza en el interior del recinto. El recién llegado reprendía al panadero y a la mujer de los enormes brazos, y estos escuchaban cabizbajos y con cierta resignación. 


			—Ya le he dicho no sé cuántas veces que, al cocerse, el pan pierde peso, porque el agua se evapora, que las onzas se miden con la masa madre —decía Guillem, el hornero. 


			—Pues a mí me parece que las hogazas son más pequeñas cuando el que viene a comprar es mi hijo, que es un poco lento de entendederas —respondía la mujer. 


			Pero ambos hablaban quedo, sin alzar la voz, como si la presencia de aquel religioso les impusiese recato. Este los amonestaba con una voz serena, profunda, una voz que exigía respeto. 


			—Hijos míos, humildemente os digo que esto tiene fácil solución. Guillem, mostrad a Justa otras hogazas de a quince, para que pueda compararlas. ¿Veis, señora? No me parecen a mí ni más grandes ni más pequeñas que la vuestra. Descuidad, que dudo mucho que el buen Guillem quiera aprovecharse de vuestro hijo lerdo. 


			La mujer agachó un poco más la cabeza. Era evidente que aquel fraile era conocido, y sus opiniones muy respetadas en el pueblo. Los curiosos miraban sin abrir la boca. Fuera, los que no habían podido alcanzar un sitio desde el que presenciar la escena preguntaban a los de delante qué estaba sucediendo, pero estos no ofrecían respuesta alguna. 


			—Dice san Mateo: «Al entrar en una casa, saludad; si la casa se lo merece, la paz que deseáis vendrá a ella. Si no se lo merece, la paz volverá a vosotros». Hermanos —sentenció, dirigiéndose a todos—, que haya paz en esta casa. Mirad, hijos míos, para ser ecuánimes, voy a pedir a Guillem que le cambie la hogaza por otra cualquiera que Justa escoja. Como son de tamaño muy parecido, no ha de importar a ninguno de los dos. 


			Alamanda observó que a Justa se le iluminaba la mirada; de inmediato, entregó la hogaza al panadero y se puso a escoger una de las que allí había expuestas. Guillem cogió el pan de la mujer, escudriñándolo unos instantes por encima y por debajo por si su integridad había sido menoscabada, y, encogiéndose de hombros, lo devolvió al estante con los otros. Al mismo tiempo, la matrona, muy satisfecha, escogió otra hogaza exactamente igual a la que había devuelto. 


			En ese instante, mientras el religioso seguía impartiendo sabiduría, hubo un movimiento brusco entre los mirones y la pequeña Alamanda salió despedida hacia delante, como un pez escurridizo entre las manos de un niño. Se dio de bruces contra el fraile y se cayó al suelo de rebote, poniéndose perdida de la harina que todo lo cubría. El hombre interrumpió su discurso, trastabillado, y miró con cierto enojo a la causante del incidente. Al ver a la chiquilla de pelo cobrizo con la cara enharinada, sonrió y le ofreció la mano para ayudarla a alzarse. 


			—Vaya, mira por dónde —dijo con su voz grave—, esta niña tiene prisa por comprar el pan y la estamos entreteniendo. 


			Alamanda no podía saber que la harina en su mejilla izquierda tapaba su sonrojo, pero en la derecha este se mostraba en todo su esplendor. Su cara parecía un pendón real de dos colores. 


			El incidente sirvió para que Justa, ya satisfecha, se encaminase hacia la puerta con la intención de salir del establecimiento. La gente hubo de cederle el paso, y muchos aprovecharon para dispersarse. 


			—¿Te has hecho daño, niña? —preguntaba el hombre con una amabilidad que a Alamanda le pareció divina. 


			Acostumbrada a ser ignorada cuando no maltratada, la solicitud de aquel desconocido, que, además, era hombre de importancia, le pareció digna de un ángel. Logró negar con la cabeza, sin quitarle la vista de encima. 


			—No eres de por aquí, ¿no? 


			Ella negó de nuevo, y su falta de conversación pareció apagar el interés del monje, que se volvió hacia Guillem y le deseó buenos días. 


			—Y no me seáis cafre, hijo mío, que os conozco demasiado bien. Le tenéis inquina a la pobre Justa solo porque siempre anda buscando pendencias a costa de su hijo tonto. 


			Guillem sonrió, con la vista baja. 


			—Descuidad, abad Miquel, que no volverá a ocurrir. 


			El religioso se sonrió también, pues sabía que volvería a ocurrir. 


			—En fin, me voy, que tengo negocios a los que atender —dijo al final—. Unas telas que colocar a vuestros señores y algo de lana que comprar. Servid a los clientes, Guillem, que se está formando cola. Id con Dios, hijo mío. 


			Dio la bendición a los presentes y se dispuso a salir. Alamanda se encontró siendo la primera en la cola y, mirando de reojo la salida del abad Miquel, hombre que ya se había ganado su admiración incondicional, balbuceó que necesitaba una libra de harina fina, y que Feliu se arreglaría con el hornero. 


			—¿Eres la esclava de Feliu? —preguntó Guillem. 


			Y ella se sobresaltó, incomodada por haber sido llamada esclava. Eso es lo que era, por supuesto, pero siempre había asociado ese estado de servidumbre con hombres rudos de piel morena que andaban decaídos y cuya espalda mostraba más cicatrices que piel sana. 


			De vuelta a la masía, con el saco de harina a la espalda, Alamanda meditó sobre su condición de esclava y pobre. Algo en su pequeña mente se rebeló contra su suerte, y un atisbo de ambición por poseer, que nunca antes había sentido, empezó a germinar en ella. Su situación, a pesar de todo, había mejorado notablemente comparada con el hambre que pasaba cuando malvivía con su familia. Dormía cada noche bajo techado, Feliu no le pegaba demasiado, y solo cuando era justo; casi nunca bebía en exceso y, mientras ella cumpliese con sus obligaciones, no la importunaba. Su padre, en cambio, casi siempre borracho cuando se lo podía permitir, le propinaba palizas con cualquier excusa para restañar sus frustraciones. Sin embargo, se dijo, con una convicción que no sabía de dónde brotaba, que ella no había nacido para ser esclava de nadie, y que, en cuanto creciese, se haría con la manera de escapar y ser libre. 


			A la vuelta de un recodo oyó a sus espaldas un estrépito que subía de intensidad con alarmante rapidez. De repente, un jinete al galope apareció como una exhalación y se le echó encima. Por instinto se dejó caer a un lado, junto al regato, mientras los cascos del animal aplastaban la tierra a media pulgada de sus piernas. El caballero llevaba ropas clericales y capucha, como el abad Miquel, pero no pudo verle la cara y se convenció de que el hombre ni siquiera había reparado en ella. 


			—Soy invisible —murmuró con indignación sacudiéndose las ropas—, un espíritu transparente a ojos de los demás. 


			Se miró el sayo, que de pronto le pareció demasiado corto, pues había crecido sin darse cuenta, y lo vio del color del polvo del camino. 


			—Soy un pedazo de tierra más... No soy nada. 


			Curiosamente, aquellos pensamientos, que alumbraban su mente por vez primera en su existencia, no la deprimieron, sino que hicieron más fuerte su fe en sí misma. Aún de manera confusa y poco clara, su discernimiento empezó a forjar un carácter independiente, consciente de que solo se tenía a ella misma en la vida y que más le valdría acostumbrarse a no depender de nadie. 


			Llegó a la masía sudando por el esfuerzo de cargar cuesta arriba con el saco de harina. Junto al establo vio el corcel que casi la había pisoteado. Era un alazán marrón de bello porte que piafaba con elegancia repiqueteando el suelo de puro nervio. 


			Oyó voces en el umbral de levante, y allí halló a Feliu con el abad Miquel, considerando con seriedad unos fardos de lana enfurtida. Algo de su natural prudencia debió de haber perdido en el camino a casa, porque en vez de meterse en la cocina, avanzó hacia ellos con cierto aplomo. El monje fue el primero en verla, y, al reconocerla, esbozó una franca sonrisa que devolvió la timidez a Alamanda. 


			—¡Que me aspen si no es la chiquilla muda que me trastabilló en Navarcles! —exclamó. 


			Feliu la miró con asombro, sin comprender la escena. 


			—Tu pequeña sirvienta —le explicó—, con la que he tenido un pequeño encontronazo en el pueblo hace un rato. Dime cómo la llamas, ya que ella no parece saber pronunciar palabra. 


			El amo dijo que se llamaba Alamanda, pero de un gesto con la mano quiso hacerla desaparecer para que su cliente volviese al asunto del costo de los fardos. La chica, algo confusa por su comportamiento y por la presencia del religioso, se retiró con sigilo al interior de la casa. 


			Feliu y el abad Miquel acordaron finalmente el precio. La entrega de las balas se llevaría a cabo al día siguiente en el monasterio de Sant Benet, en las condiciones habituales, y el monje Miquel Cabra, el jorobado, satisfaría el precio en cuanto comprobase el peso y la calidad de los fardos. 


			El fraile se subió de un salto a su montura y tiró de las bridas para encarar al masovero. 


			—Esa chiquilla, Alamanda —le dijo, sin preámbulo alguno—. Se está haciendo una mujer. Y muy bella. ¿Vais a tomarla como esposa? 


			—¿Por qué me pregunta eso vuestra paternidad? —respondió el comerciante con azoro. 


			—Porque la gente tiende a hablar, hijo. Pronto os verá alguno amancebado aquí arriba con una mujer bonita, y los chismes en esta región vuelan. 


			—Ya sabéis, padre, que soy viudo... Y desde que mi Blanca, que en paz descanse... Bueno, yo no... 


			—No dudo de vuestra rectitud, Feliu, pues os conozco bien. Mas la mujer del césar... Ya sabéis. Y debéis cuidar también de la virtud de esos dos muchachos a los que disteis acogida, pues una cosa es que disfruten de retozar con jovenzuelas en algún prado, ya que son jóvenes y la carne es débil, y otra es que dispongan de tales tentaciones cada día en su propia morada. En fin, vos sabréis mejor que nadie cómo regir vuestro hogar. ¡Hasta pronto, hijo mío! 


			Y, de un gesto, tiró de la brida hasta que el caballo enfiló a toda prisa la senda hacia Navarcles. 


			Alamanda andaba ocupada en hacer tortas para rellenarlas de cordero en adobo cuando entró su señor. Este cerró la puerta y la miró de manera extraña durante un buen rato. 


			—Debemos comprarte ropa nueva —le dijo al cabo. Y se recostó en el camastro para que la niña le quitase los botines. 


			 


			Pocas semanas más tarde sangró por vez primera. Feliu y los gemelos estaban ausentes, en la feria de Menàrguens, a dos jornadas de camino, y no los esperaba hasta al cabo de tres días. Nada ni nadie la había preparado para las punzadas ventrales que precedieron al desastre. Miró con horror la mancha carmesí que creció de súbito en su viejo sayo. A la luz de la mañana que entraba por el ventanuco, se admiró del intenso y noble color que empapó la raída tela. 


			Creyó que era el final, y rezó para que Dios la acogiese sin demasiado sufrimiento. Salió al prado, pensando que no quería morir dentro de la casa. Estaba muy asustada. Se tumbó sobre la hierba, observada con indiferencia por el burro cárdeno, al que ella, en sus adentros, llamaba Mateu, como su hermanito, y que se dejaba acariciar el morro si antes se le ofrecía un poco de hierba fresca. 


			—Mateu, acércate, por favor, que aquí hay buen pasto. No me dejes sola, te lo suplico. 


			El burro asintió con dos bruscos movimientos de la cabeza, pero siguió observándola sin moverse de su sitio. 


			Pasó un rato entre dolores, mirando las formas de las nubes, meditando cómo sería estar allí arriba, con Nuestro Señor y todos los ángeles, imaginando que le saldrían alas y que cantaría con voz maravillosa salmos celestiales. Se ilusionó al cavilar que vería a su madre, y quizá a los hermanitos fallecidos, de los que no recordaba el rostro. Le entró un escalofrío cuando pensó en Dios Todopoderoso, al que imaginaba como un señor mayor, juzgándola por sus pecados. ¿Y si había sido mala? ¿Y si su culpa fuera tan grande que el Señor no la admitía en Su Reino? Apartó esos pensamientos de su mente, pues se decía que, aunque no había cumplido con los rezos que le habían enseñado para orar cada noche, nunca había querido mal a nadie, ni siquiera a su padre cuando le pegaba o a su madre cuando no se lo impedía. 


			Un rato más tarde se percató de que las punzadas en el vientre no eran ya tan intensas como antes de empezar a perder sangre. La había sacado de su ensoñación el morro del burro cárdeno, caprichoso como siempre en sus andares. Recordó entonces que su madre también manchaba de vez en cuando las calzas, y decidió que quizá había heredado de ella alguna enfermedad que, al fin y al cabo, no debía de ser mortal. Como todavía perdía sangre, se compuso una compresa prieta con los vendajes de Feliu y se la ató como pudo a la cintura. Se había mirado la entrepierna, donde desde hacía un tiempo empezaban a crecerle unos pelillos ásperos que pinchaban al tacto, pero no se vio herida abierta ni supuración alguna, con lo que decidió no aplicarse la pomada que preparaba para su amo. Después, izó el cubo de agua del pozo y se puso a lavar su sayo. 


			—Bueno, pues parece que no me voy a morir hoy —dijo, en voz alta, poniendo la ropa a secar—. No me mires así, Mateu, que me da vergüenza. 


			 


			Esa tarde oyó una voz extraña que subía vereda arriba. Se asomó y vio a una mujer montada sobre un mulo viejo. El animal venía arrastrando una carretilla llena de fardos y abalorios metálicos que, con el vaivén, sonaban como cascabeles. La señora azuzaba al pobre burro, lanzándole improperios de tal calaña que Alamanda se ruborizó solo de escucharlos. 


			La niña se apresuró a ponerse el sayo, aún húmedo, cuando vio que ese personaje hacía por entrar en terreno de la masía. 


			—¡Feliu, sinvergüenza, asoma tu fea cara, mamerto! —gritó la mujer, a pocas brazas ya del establo—. Te traigo cosas maravillosas esta vez y ¡ay de ti como no me compres nada! 


			Alamanda se asomó con cierta aprensión. Feliu le tenía dicho que se encerrase en casa con llave si algún extraño subía a la masía, que no debía fiarse de nadie, que había mucho malhechor por esos lares. La mujerona no parecía un bandido, pero ella debía ser precavida. 


			—¡Que me suban a un cerro y me despeñen! ¿Y quién eres tú, mi niña? —dijo, al verla asomar la cabeza por detrás de la esquina de la casa—. Eres demasiado joven para ser su manceba... 


			La mujerona era alta, desgarbada, de cuello eterno, pechos como odres de vino, caderas anchas, cortos perniles y grandes manos hombrunas que agitaba sin parar cuando hablaba. Uno tenía la tendencia a pensar en una yegua loca cuando la veía por primera vez. 


			Sonrió, y la niña pudo comprobar que le faltaban varios incisivos, lo que le hacía silbar de manera muy curiosa cuando pronunciaba las eses. 


			—Esto me pasa por no venir más a menudo. ¿Me vas a decir tu nombre, chiquilla? 


			—A... Alamanda. 


			—¡Alamanda! ¡Qué nombre más sonoro! —exclamó, moviendo las manos como aspas de un molino—. ¡Que me encierren en una bota de buen vino! ¡El cagalindes de Feliu se ha buscado una sirvientita! Yo me llamo Letgarda, preciosa. ¡Qué contenta estoy de conocerte! 


			La mujerona se abalanzó sobre ella y la hundió entre los pliegues de su piel. Alamanda creyó por unos instantes que iba a morir sofocada. 


			Letgarda resultó ser una buhonera a la que todos en la región conocían. O, al menos, así lo aseguraba ella. Vivía en su pequeño carro, entre trastos y cachivaches, y vendía sus remedios y abalorios por un poco de sopa de pan o un nabo hervido. 


			Enseguida se dio cuenta de que Alamanda se había manchado el sayo y, tras una mueca de dolor, adivinó enseguida cuál era su mal. 


			—¿Es la primera vez? —le preguntó, pillándola desprevenida. 


			Alamanda no supo a qué se refería. Letgarda se encogió de hombros y le dio un cazo de cobre para que pusiese agua a hervir. 


			—¡Ay, mi niña! Que yo todavía lo paso mal, no te me apures. Creo que tengo pinillo y hierbaluisa, pero vamos a necesitar ortiga blanca. Voy a buscarla, que esta es buena época. 


			La mujer le preparó un brebaje verdoso, después de poner el pinillo y la ortiga en decocción, y le hizo beber la tisana. 


			—Mira, niña, ya eres una mujer. Cada ciclo de la luna notarás dolores en el vientre. Es el pecado de Eva, que todas debemos sufrir. Ten a mano siempre hierbaluisa, y en verano recolecta pinillo, ¿ves? Como este. Y lo pones a secar. La ortiga la tendrás por aquí bastante a mano, pero guarda unas hojas en alguna vasija para el invierno. 


			Alamanda se sintió mejor casi de inmediato, y así se lo hizo saber a Letgarda. 


			La mujer vagabunda se quedó con ella cuatro días, sin pedir permiso. Llevaba colgada del cuello una figurita en forma de pez, que debía de ser de bronce y rebotaba contra sus senos en cada movimiento que ella hacía. A Alamanda le hacía mucha gracia ese pececillo entre sus carnes. 


			—Me lo regaló mi madre al entrar en el convento —le explicó—, o, al menos, eso creo, porque más bien me abandonó. Es lo único que conservo de ella. 


			Le enseñó a preparar compresas con trapos viejos y a fijarlas a la cintura para que no se moviesen al andar. Le explicó que podía machacar corteza de roble para hacer una pasta que, puesta a secar, servía para meter entre los trapos y absorbía el flujo mucho mejor. Además, resultó ser un pozo de conocimientos naturales, y sabía nombrar y describir el uso de todas las plantas, flores y bayas que crecían en la dehesa y en el bosque. Le regaló incluso un juego de pequeñas vasijas de arcilla en las que guardar las partes de cada planta que serían útiles para curar diferentes males o como condimentos de las comidas. Y, viendo su poca destreza con la aguja, le dio un dedal de madera de boj que era mucho mejor que los apaños de cáscara de avellana que usaba ella y le enseñó a remendar con doble punto para que quedase una costura perfecta. 


			Al atardecer del quinto día, cuando Letgarda ya había cargado el carro para irse y estaba dudando si despedirse de la niña, pues era de las que gozaban con los encuentros y aborrecían los adioses, llegó Feliu con sus discípulos. 


			—¡Maldito mangurrián, tragasantos casquivano! —gritó ella al verlo, con una sonrisa desdentada de oreja a oreja—. ¡Ya creí que no iba a ver tu sucia cara esta vez! ¿Habías olvidado que te dije que vendría a partir de la segunda semana de la cosecha? 


			—No lo había olvidado, vieja bruja. Simplemente, no quería oler tu sucio hedor y retrasé la vuelta para evitarte. 


			Alamanda habría jurado que percibió una mueca parecida a una sonrisa en el rostro de Feliu, si no fuese por el tono de sus improperios y porque su amo apenas sonreía jamás. Manfred y Alberic se miraron y compartieron una mirada de complicidad. Pidieron permiso para bajar al pueblo y desaparecieron tan rápido como habían regresado. 


			Feliu la mandó a buscar leña al cobertizo y, a su vuelta, se encontró sola del todo. Mató el tiempo preparando la cena. Supuso que Letgarda se quedaría a cenar con ellos, y para ello dobló la ración de garbanzos hervidos y puso un chorizo entero en el guiso. 


			Cuando ya anochecía, con esa calma moteada de dulces cantos nupciales de los vencejos de cada ocaso veraniego, Feliu reapareció por la puerta del establo, ajustándose la ajada camisola y luciendo una sonrisa que, ahora sí, era amplia y franca. Diríase que incluso cojeaba menos de lo que era habitual. 


			Letgarda entró en la casa al poco rato y dio un achuchón tan apretujado a la niña que esta, una vez más, temió desaparecer para siempre entre los pliegues de su piel. Algo había sucedido en las caballerizas que los había puesto de muy buen humor. 


			 


			Al caer la noche, Feliu se sentaba a la mesa y encendía un cabo de vela de sebo que chisporroteaba mientras producía una inestable luz amarilla. Sobre la mesa extendía un rollo de papel, que alisaba con dos pequeños pisapapeles de piedra, y colocaba un bote de vidrio en el que mezclaba cuidadosamente agua, hollín, goma tragacanto y un chorrito de vino. Así producía un líquido muy negro que espesaba o aclaraba a su gusto durante unos minutos. Luego afilaba con un pequeño cuchillo un cálamo de ganso, probaba la agudeza de la punta contra su labio inferior, y lo sumergía en el bote de tinta. Rasgando el papel, con un sonido íntimo y placentero, se ponía entonces a producir maravillosos símbolos y ligaduras sobre este. Cuando lo hacía, siempre proyectaba la lengua hacia fuera y la mantenía asomándose por la comisura derecha. 


			Alamanda lo miraba, cada día con menos disimulo, hasta que Feliu le explicó que en esos rollos llevaba la contabilidad de su negocio. En ellos anotaba los pedidos, el nombre de cada cliente, lo que le debían, lo que le costaba la borra, el mantenimiento del batán y el beneficio final que obtenía. 


			—¿Ves? Aquí, por ejemplo —le indicó, señalando con el dedo una anotación reciente—, Pere Imbern, de Sant Fruitós, me debe siete reales y medio, y ya empieza a ser preocupante, porque me dijo que me pagaría esta semana la mitad y solo me ha hecho llegar dos reales de plata. 


			—¿Todo eso está escrito aquí? —preguntó ella, fascinada. 


			—Casi todo. Aquí está lo de los dos reales de plata, que reducen su deuda, ¿ves? Este, en cambio, Bonat Ferran, me ha pagado ya lo que me debía, y —añadió en tono de confidencia— con un florín de oro. También tengo clientas, como Maria Coloma, que me debe un real y cuarto, pero ella siempre paga a tiempo y no me preocupa. 


			La niña seguía el dedo de Feliu como hechizada, tratando de ver patrones en los garabatos. Algunas formas se repetían y entendió que cada pedazo representaba un sonido. 


			—¿Pere...? 


			Feliu la miró. 


			—No sabes de letras, ¿no? 


			Ella negó con la cabeza. 


			—Por supuesto. Me habría extrañado que supieses leer. Mira: voy a escribir tu nombre. Alamanda. Ya está. 


			Ella miró con los ojos muy abiertos esas líneas sinuosas que, según su amo, eran su nombre. Sabía que existía la escritura, pero nunca la asoció a los nombres propios. Y ese garabato, y solo ese, con esa forma, la describía a ella. Era fantástico, y lo admiró con la boca abierta. 


			—Quizá algún día pueda enseñarte el abecedario —le dijo Feliu, de pronto algo impaciente por seguir con su tarea. 


			Y lo hizo. Casi sin darse cuenta. 


			Alamanda aprendía con extrema rapidez; fijándose en los nombres y cifras que su amo le iba leyendo, pronto supo reconocer las diferentes letras y los números. Y, por aquellas cosas de la domesticidad, que diluye las fronteras entre los deberes de cada miembro de la casa, Alamanda acabó anotando ella misma lo que su amo le dictaba en aquellos rollos de pergamino viejo tantas veces reusados. 


			 


			El otoño llegó con lluvias torrenciales, aguaceros que martilleaban impenitentes los campos y los ánimos. Los ríos y regatos de aquella zona montañosa bajaban bravíos, alborotados, con la urgencia de la juventud y el descaro de su fuerza. En el calvero de Feliu, el incesante diluvio se soportaba de manera desigual; el viejo tejado de la masía era sólido y resistía bien, pero en el establo los gemelos se quejaban de las goteras cada vez con más acritud. 


			Un anochecer en que el chaparrón arreció, los chicos se fueron al pueblo, cansados de achicar agua de su estancia, pensando que pasarían lo peor de la tormenta en alguna taberna y que luego dormirían en cualquier rincón seco por un par de piezas de cobre. Feliu los dejó marchar con desgana; no le apetecía que vagasen por ahí con ese temporal, pero hacía ya un tiempo que notaba que perdía el control sobre sus discípulos, que estos eran cada vez más independientes y descarados. 


			En la masía, el estrépito del agua sobre las tejas era constante, pero, en cierta manera, tranquilizador. Alamanda, tras comprobar que el fuego estaba bien alimentado y que duraría unas horas, se acurrucó en su lecho de paja y borra, ya casi convertido en una cama acogedora, y se embozó la manta hasta las orejas. No había más que hacer, pues, sin los mozos en casa, habían cenado pronto y ella había puesto el caldero fuera para que se llenase de agua y así poder limpiarlo por la mañana con toda facilidad. No había lana que cardar, porque el último fardo ya se lo habían llevado los dos hermanos aquella misma tarde a las hilanderas de Calders. 


			De pronto, cuando ya su mente empezaba a enturbiarse con las nieblas de los sueños, se oyó un crujido que le atravesó el cuerpo como si la hubieran golpeado. Se incorporó de golpe, y vio que Feliu lo había oído también. 


			—Mierda... —murmuró este, adivinando enseguida de qué podía tratarse—. ¡Por todos los santos! 


			Se puso el barragán y se caló encima la capa aceitada para salir a toda prisa de la casa. La niña lo siguió. Apenas alcanzó a verlo perdiéndose en la oscuridad valle abajo hacia el batán. 


			El farol no servía para nada. Tenía que orientarse por los destellos de luz azulada que provocaban los relámpagos. El sol aún no debía de haberse puesto del todo tras las montañas de poniente y clareaba algo el vientre de los nubarrones, porque había un poco de relumbre cuando sus ojos se acostumbraron a la noche. 


			Vio a Feliu apoyado contra una de las patas del enorme ingenio, constituidas cada una de ellas por una viga tan ancha que ni los hermanos con sus largos brazos eran capaces de rodearlas. El hombre tenía la cara transfigurada por el esfuerzo. Alamanda se dio cuenta de que el codal de apoyo se había partido debido a la presión del agua sobre la enorme rueda y Feliu estaba tratando, inútilmente, de meter la viga de nuevo en el agujero que había quedado al desprenderse la piedra. La fuerza del torrente era tan poderosa que el mecanismo entero amenazaba con desmontarse. El eje que sostenía la rueda y que, a través de unas levas, accionaba los dos mazos, se tambaleaba de atrás adelante, haciendo crujir las juntas. 


			—¡No vais a poder! —gritó Alamanda con todas sus fuerzas. 


			Feliu la miró, con una mueca de esfuerzo. 


			—Alberic... Manfred... Ve a buscarlos, ¡deprisa! 


			Pero no había tiempo. Alamanda se acercó y vio el codal roto. Al partirse, había hecho saltar la losa de contención que lo fijaba al suelo. 


			—Si metemos el palo en el hueco... —explicó Feliu entre resoplidos— y lo calzamos de alguna manera..., ¡aguantará! ¡Trae a los mozos, por Dios! 


			La chica vio que tenía razón, pero bajar al pueblo, localizar a los muchachos, que probablemente estarían ya borrachos, y traerlos de vuelta, le llevaría más de una hora. Era imposible. Se fue corriendo cuesta arriba hacia la masía, cogió un par de cuerdas largas de las que usaban para izar los fardos con la polea y un mazo enorme que a duras penas podía arrastrar. Corrió después hasta el cercado de Mateu, el burro cárdeno, y le puso las alforjas de los mulos de tiro. Con un esfuerzo que tensó hasta el último de sus músculos, logró alzar el mazo hasta las sacas y meterlo allí. 


			—¡Vamos, rucio —le imploró, empujándole las nalgas—, no es el momento de hacerte el remolón! 


			El animal rebuznó un par de veces. Al contrario que a la mayoría de los burros, a él no le importaba la lluvia, y quería seguir pastando y que lo dejasen tranquilo. La chica fue a buscar una de las colleras de los mulos y trató de ponérsela a Mateu. Este se negó con un potente movimiento de su testa. 


			—¡Maldito cabezota! —le gritó Alamanda a la oreja—. ¡Deja que te ponga esto por una vez en tu vida! ¡Te necesitamos, diablos! 


			Quizá fue la vehemencia de la niña, o quizá fue que, por primera vez en su vida, había hecho mención al Maligno en voz alta. Fuese lo que fuese, el burro permitió que le colocaran la collera con cierta resignación, comenzó a andar y se dejó llevar con una docilidad desacostumbrada. 


			La situación en el batán era desesperada. Feliu había resbalado y, viendo lo inútil de su esfuerzo, luchaba ahora por arrastrar la losa de apoyo, que había saltado un par de brazas río abajo, con la vana esperanza de volver a colocarla. 


			Alamanda llegó y, sin decir palabra, pasó una cuerda por la pata del armatoste y ató ambos extremos a los eslabones de madera de la collera del burro. Pasó la otra cuerda por el mismo sitio y se la ató a la cintura. Iba a ordenar al animal que tirase cuando una súbita crecida rugió a escasas brazadas de donde se hallaba; a la par, un rayo de luz azulada iluminó el torrente y, por un espantoso momento, creyó ver los ojos de su madre en el lecho del río, implorando que la salvase. Se quedó paralizada unos segundos. La sacó de su ensimismamiento un grito agonizante de su amo. 


			—¡Vamos, tira, burro del demonio! —gritó entonces a pleno pulmón, sobre el rugido de la tempestad—. ¡Tira con todas tus fuerzas, bribón! 


			Feliu vio su empeño y corrió pendiente arriba para empujar él también. 


			—Amo, ¡la losa! —le gritó ella—. ¡Alguien tiene que fijar la losa de apoyo en el agujero cuando hayamos logrado meter la viga! 


			El hombre se dio cuenta de lo que pretendía la niña. Si el burro lograba encajar el tronco en el hueco, él podría utilizar la piedra como cuña para que resistiese la tormenta. El batán quedaría inclinado, algo torcido sin el codal, pero al menos no se iría torrente abajo. Reculó para recuperar la losa y la subió, resbalando varias veces en el barro, hasta el pie de la viga. 


			—¡El mazo! —le indicó Alamanda, casi sin resuello. 


			Feliu alcanzó el mazo de la alforja y dispuso la piedra para meterla en cuanto la columna de madera volviera a entrar en el hueco. Empujó él mismo desde abajo para ayudar al burro y a su astuta criada. 


			—Un esfuerzo más... —gritó él, con desesperación. 


			Miró con horror el balanceo descontrolado de los mazos, cada uno de los cuales pesaba más que el burro. El eje de la rueda estaba a punto de salirse; una vieja cincha de hierro oxidado era todo lo que lo unía ya a las patas, pues se había salido la pezonera que lo sujetaba a las vigas. Si no lograban estabilizar el armatoste antes de que cediese la cincha, estaría todo perdido; el batán se desmoronaría como un castillo de naipes. 


			—¡Un esfuerzo más...! —repitió, entre dientes, cerrando los ojos y empujando con todas sus fuerzas. 


			Mateu soltó un largo y angustioso rebuzno, azuzado por Alamanda, que le golpeaba las ancas con una ramita. Clavando las patas en el barro hasta que le cubrió por completo las pezuñas, tensó sus músculos y se echó con todas sus fuerzas hacia delante. Se oyó un crujido que hizo temer lo peor, pero justo entonces, el pie de la viga encontró su acomodo en el agujero y entró, vaciando el agua que se había acumulado dentro en un enorme chorro a presión que hizo recular a Feliu. 


			—¡La calza! —gritó la niña, aún en pleno esfuerzo. 


			Su amo se apresuró a meter la losa en vertical con ambas manos y, cuando la hubo fijado, elevó la pesada maza y le dio golpes hasta que dejó de moverse. 


			—¡Ya está! —dijo, con cierta admiración y alivio—. ¡Ya está, loado sea Dios! 


			El asno rebuznó de nuevo, dolorido por el esfuerzo, y dio un par de zancadas hacia atrás para destensar la cuerda. 


			Feliu miró su batán, comprobó la viga maltrecha con un brazo y concluyó que lo peor había pasado. 


			—¡Aguantará! Ya lo creo que aguantará. ¡Dios bendito! 


			Y soltó una carcajada que la niña no escuchó porque yacía al lado de Mateu, desvanecida por el esfuerzo y con la piel de la cintura y los hombros en carne viva allí donde la había mordido la cuerda. 


			 


			Cuatro días después, mientras Feliu y los mozos trabajaban a destajo para reparar y estabilizar el batán, llegó Letgarda para atender a la niña, todavía dolorida por la odisea de aquella noche. Su amo había dado voz en el pueblo de que avisasen a la mujer si pasaba por allí, pues la necesitaba. 


			Tras asegurarse de que el ingenio hidráulico resistiría a la tormenta, Feliu había montado a la niña en el asno y se la había llevado a la masía. La cuidó noche y día durante dos jornadas, curándole las llagas de la piel con las mismas pomadas que ella había preparado para su herida del pie y calmando su tos con infusiones de tila y miel. Aquella muchacha había salvado su existencia. Perder el batán habría supuesto la ruina, pues era esa época del año en que Feliu había adelantado el pago del hilado y aún no había podido cobrar los pedidos, que llegaban en su mayor parte justo entonces, al empezar los fríos del otoño. Tras la cosecha venían los meses más cruciales para el negocio del enfurtido; lo que se ganaba o dejaba de ganar en esa época marcaba la prosperidad del año. 


			Por primera vez en su vida, Feliu experimentó una sensación que, de haber estado familiarizado con ella, habría sabido llamar ternura. Esa chiquilla, apenas un saco de huesos de nariz respingona y cabello cobrizo, había tenido la presencia de ánimo que a él le faltó. Tuvo la inteligencia de dar con la solución y el coraje de llevarla a cabo. 


			Letgarda se hizo cargo enseguida de Alamanda. La obligó a hacer gárgaras con una infusión de saúco, le hizo sorber un tónico de genciana que le provocaba náuseas de lo amargo que era, y le puso un ungüento aromático de buscapina sobre el pecho. Como tenía dolor de oído, le aplicó unas gotas de un frasco de espíritu de vino en el que se maceraba un ratoncito recién nacido, pues decía que era ese un remedio infalible para las infecciones auditivas. Se instaló en un jergón que se hizo ella misma con lana y paja y no se fue hasta que la niña se hubo repuesto de su catarro. 


			—¡Feliu! —lo llamó un día, cargando el carro—. ¡Que te lleven al averno mil demonios si no me haces caso esta vez! Te la he dejado sana como una flor. A ver si me la cuidas, que tienes en ella una joya, ¡mangurrián! 


			Y, tal como había llegado, la buena buhonera desapareció canturreando una vieja copla, acompañada del cascabeleo irregular de sus ollas, enseres y remedios para todos los males. 


			
			 

			—Alamanda, prepara comida para dos días. Tú te vienes con nosotros. 


			La chica acababa de entrar en casa. Venía empapada, pues seguía lloviendo con fuerza un par de semanas después de la rotura del batán. Las nubes de otoño vaciaban con empeño sus vientres grises ahítos de lluvia. Los hombres de la masía, con la ayuda contratada de un carpintero de Viladecavalls, lograron reconstruir de nuevo el batán redoblando esfuerzos bajo el constante aguacero. Pusieron un codal de madera nueva y reforzaron los cimientos de los cuatro apoyos para que no volvieran a ceder en muchos años. 


			—Nos vamos todos a la feria de Gurb, así que apúrate a preparar lo que haga falta —la apremió Feliu, cuando la niña lo miraba sin comprender. 


			Puso el balde lleno de agua del pozo sobre el escañil junto al hogar, preparada para hacerla bullir con pedazos de hueso y unos puerros. 


			—¿Me... me voy yo de viaje con vuestra merced? 


			—Parece que el catarro te ha afectado al cerebro, hija—le dijo Feliu, ante su mirada incierta—. Sí, ya te lo he dicho. Salimos mañana al romper el alba. Vamos a quedarnos unos días y te necesito. Mi pie cada día me da más problemas. 


			—Pero, patrón... —protestó Alberic. 


			—No cabremos en el carro —terminó su hermano. 


			—Pues uno de vosotros irá en el burro. 


			Los gemelos la miraron con cierta hostilidad. Los días de feria, tras el mercadeo, solían disponer de tiempo para ir de jarana, sisando algunas piezas de bronce de su amo o escatimándole beneficios en algún trueque. Intuían que con la niña delante les sería más complicado. 


			Al final fue la chica la que montó el burro cárdeno, pues ella lo prefería a compartir carromato con esos chicos. El burro le tenía cierto cariño, lo cual sorprendía a los demás, pues era un animal que no se llevaba bien con nadie. Los muchachos, por su parte, preferían descansar por turnos bajo la tolda, sobre los fardos de lana. Habían aceitado bien la lona y tomado la precaución adicional de cubrir cada bala con pieles encurtidas, para evitar que se empapase la lana. La lluvia arreciaba cuando partieron y Alamanda, sobre Mateu, se hizo con un pedazo de tela engrasada que unió bajo su quijada con un par de puntadas y que cubría casi al animal entero. Estaba tan contenta de hacer el pequeño viaje que no le importaba mojarse ni pasar frío. Feliu le había comprado semanas atrás unas telas usadas en Navarcles y con ellas se hizo un sayo con tanta gracia como le permitió su inexperiencia, copiando malamente vestidos que había visto llevar a las chicas en el pueblo. Además, el patrón le permitió coserse un cálido zamarro con lana que hiló ella misma. 


			Así avituallada, se acomodó al vaivén cansino del animal y sonrió satisfecha para sus adentros. Llevaba ya más de medio año con Feliu y su vida había mejorado notablemente con él. 


			Había nacido en algún lugar del Pirineo. Esto lo sabía con certeza porque su padre, Gastaud el provenzal, solía decirle: «¡Diablo de mainatge! ¡Mal viento del Pirineo debió de torcer tu ánima cuando naciste, porre!». 


			Pero durante años habían malvivido de pueblo en pueblo en el centro del Principado, la Cataluña Vieja, de donde procedía su madre. Su padre era un hombre de carácter débil que solo era capaz de amar el vino barato que le servían en las pocas tabernas de donde todavía no lo habían echado. Cuando llegó a la comarca desde Occitania engañó a un campesino para que le entregase a su hija en matrimonio y una ternera flaca como dote. Al animal se lo comió al cabo de poco tiempo, con la excusa de que estaba enfermo y nunca daría buena leche, justo después de dejar embarazada a la joven, su madre, que contaba entonces apenas diecisiete años. Ella le contó que el primer hijo nació muerto, de color morado y con la cara arrugada, y Gastaud pretendía echarlo en un vertedero en vez de darle cristiana sepultura. 


			—Buen negocio hice contigo —le reprochaba a su mujer—. Ya me decían en el pueblo que no tenías caderas para la cría. 


			Tras el segundo embarazo, un año después, nació Alamanda, una niña de piel muy blanca y cabello terroso que sobrevivió gracias a una tenacidad y cabezonería innatas. Los pechos de Miranda apenas producían leche, y si la niña no se murió de hambre fue porque un ama de cría de la población se prendó de ella y de su pelo cobrizo y le dio leche mientras amamantaba al hijo de su dueña. 


			Unos años más tarde, tras varios embarazos infructuosos, nació Mateu, el primogénito en el que Gastaud enseguida volcó las pocas esperanzas que podía tener de un futuro mejor. Visto con la distancia de esos meses alejada de ellos, Alamanda comprendía ahora que el hecho de que Mateu sobreviviese fue su condena; el provenzal ya tenía a su primogénito. Pero no culpaba al niño, el único rayo de luz que hubo para ella en su desdichada familia. 


			El recuerdo más constante que le quedaba de su infancia era esa sensación perenne de hambre atroz. En tiempos de cosecha sus padres acostumbraban a hallar trabajo en algún campo, y eran meses en los que la tripa no sufría tanto. Pero los inviernos eran terribles. Hubieron de mendigar en las puertas de las iglesias algunas veces. Alamanda se acostumbró a rapiñar lo que podía y a no desaprovechar nada. 


			Un día, de madrugada, cuando el agujero en el estómago no la dejaba dormir, salió del establo en el que se alojaba con su familia y bajó por la calle principal de ese pueblo del que nunca supo el nombre. Oyó ruido y voces tras una esquina, y vio algo de lumbre. Se acercó y reparó en unos mozos que preparaban las tablas sobre caballetes en las que expondrían la carne de las reses sacrificadas aquella noche y la caza del día anterior, ya despellejada y troceada. Un menestral del gremio vigilaba que las porciones que pondrían a la venta cumplían con lo establecido; examinaba cada pieza para comprobar que no fuese carne de perro o de cualquier alimaña. 


			La niña observó como los carniceros deshuesaban las piezas cortando con grandes cuchillos y apilaban los restos en una canasta. Se asomó y vio varias cabezas de conejo despellejadas y trozos sanguinolentos de animales sin determinar. Aprovechando la oscuridad, llenó su delantal de tantos como pudo y volvió al establo con el corazón acelerado. Ese día se dieron un festín; hicieron caldo con las cabezas de conejo y royeron los huesos con deleite tras ahumarlos. Pero ni su padre ni su madre mencionaron jamás su astucia ni le agradecieron nunca haber hallado una nueva fuente de alimento. 


			Un poco más tarde de aquella época, a finales de un mes de julio especialmente duro, se encontraron cerca de Manresa. Gastaud encontró trabajo en la cosecha de centeno. Las jornadas eran de sol a sol, y tan solo se cobraba si cada peón había recogido al menos siete libras de grano al anochecer. El padre de Alamanda solía cansarse pronto y desaparecía al mediodía, cuando el calor era más insoportable, a refrescarse en alguna taberna de la comarca. Entonces, madre e hija debían redoblar esfuerzos para cumplir la cuota si querían cobrar lo prometido. 


			Acabada la temporada, Gastaud decidió que se quedarían por allí algún tiempo más. Él aseguraba que tenía posibilidades de conseguir un trabajo estable, pues la cosecha había sido buena y las gentes de la región eran prósperas. La realidad era, como sospechaba Alamanda, que su padre había encontrado un figón de mala muerte en el que, en compañía de ladrones y malhechores, se gastaba lo poco que habían ganado en vino malo y ratafía a precio de saldo. No se le pasaba por la cabeza abandonar ese paraíso. 


			El tercer día de las fiestas que se organizaban para celebrar el buen fin de las cosechas, Alamanda abandonó el lecho de paja en el que dormía con Mateu y se fue hacia la plaza del pueblo, atraída por el jolgorio y la música de flautas, laúdes y chirimías que cubrían el horizonte como un manto sonoro. La noche era muy oscura y el viento desagradable, pero los paisanos tenían ganas de fiesta después del duro verano. El grano estaba ya a buen recaudo en los graneros comunitarios y querían emborracharse un poco antes de prepararse para el invierno. 


			La plaza estaba rodeada de teas encendidas. Había una gran algarabía; Alamanda nunca había visto tanta gente en un mismo lugar. En el centro se alzaba un enorme tronco de al menos treinta pies que sostenía una tolda blanca fijada con estacas en sus cuatro costados. Bajo ella, una docena de largas mesas rebosaban de restos de comida y bebidas derramadas. La mayoría de los patronos, todos ellos hombres, tenían ya la panza llena y el cerebro aturdido. Los más jóvenes se apiñaban en grupos para cantar versos salaces o contarse bravuconadas. Las mozas de buen nombre en edad de merecer ya habían sido recluidas en sus casas para preservar su virtud cuando el vino comenzó a fluir con libertad. 


			Alamanda, que se había colado por debajo de la tolda evitando las entradas y salidas de los invitados, jamás había visto una escena similar. El instinto tomó el mando y se puso a arramblar con todo resto comestible que pudo coger. Algún aldeano borracho quiso hostigarla, pero ella era más ágil. ¡Aquello era un festín! No recordaba la última vez que se había llenado la tripa hasta la saciedad. 


			Fue entonces cuando lo vio. No fue tanto el hombre lo que le llamó la atención, sino los suntuosos ropajes de brillantes colores que lo guarnecían. 


			Era un caballero de barba blanca, barriga como un tonel y poderosa figura. Estaba sentado en una trona lujosa con respaldo alto. En la mano derecha, de gruesos dedos, lucían tres o cuatro anillos vistosos que resplandecían con luz propia. La izquierda la tenía oculta por un cáliz de plata del que bebía sorbo a sorbo un buen vino moscatel. Miraba la escena con satisfacción, mientras el senescal le comentaba algún asunto inclinándose hacia su oído. 


			Alamanda no había visto jamás a alguien tan ricamente vestido. 


			Arriesgándose a recibir un manotazo, se arrastró por la linde de la tolda hasta colocarse justo detrás del sillón. Se chupó la punta de los dedos para limpiarlos de mugre y alargó la mano para tocar la capa del noble, de un color azul violáceo, como de pétalos de aciano, que refulgía con la incierta luz de las antorchas. Era lo más suave que había tocado en su vida. Se atrevió a alargar un poco más el brazo para tocar las calzas acuchilladas del señor, de un amarillo más intenso que la rúcula, ribeteadas de un rojo amapola fascinante. 


			Justo entonces, una mano poderosa le atrapó la muñeca. 


			—¡Maldita ladronzuela! —le dijo el noble, más divertido que enfadado—. ¿Creías que estaba demasiado borracho como para enterarme? 


			El senescal le propinó una patada en las costillas. El dolor le hizo dar un salto hacia atrás, lo que libró su mano del agarre y le permitió escabullirse por debajo de la tolda. Sin pensárselo dos veces, se hundió en la oscuridad profunda, alejándose de la luz de la carpa. 


			Aquella noche no pudo pegar ojo. El dolor en las costillas remitió enseguida, pero no así la profunda impresión que le causó comprobar que los colores de las plantas se podían capturar en los tejidos. Le fascinó la idea de poder vestirse con pétalos de las más bonitas flores que la naturaleza había creado, y se preguntó cómo se conseguía transferir el color de las corolas a la tela. 


			Esa fascinación no habría de abandonarla nunca. Ahora, camino de la feria de Gurb, a lomos del temperamental Mateu, confiaba en ver de nuevo gentes nobles habilladas con ropajes de los más vivos colores. 


			 


			¿Cuándo me sedujo el mundo de los colores, cuándo me atrapó? ¿Fue algo natural en mí, o fui aprendiendo a amarlos según crecía? ¿Fui siempre consciente de que mi labor en este mundo era imitar a la naturaleza y recrear los colores que Dios había creado? 


			Recuerdo que me sentaba a menudo en el prado de la masía, en primavera, tras haber cogido tantas flores diferentes como era capaz de encontrar. Les arrancaba un pétalo a cada una y trataba de manchar mi sayo con su jugo. La mayoría no hacían más que añadir una mancha marronácea a mi ya mancillado vestido, y aquello me frustraba. No lograba entender cómo se teñían los tejidos, que siempre eran de color crudo, para confeccionar con ellos ropajes de colores intensos. 


			Una vez, recogí pétalos de ranúnculo, pues su color amarillo vivo me ha fascinado siempre. Machaqué las pequeñas hojas con unas gotas de aceite de oliva hasta lograr una pasta uniforme, como había visto hacer a Letgarda para preparar alguna de sus decocciones. Obtuve una pomada blanquecina que traté de aplicar a un retazo de tela blanca, pero no logré más que ensuciarla y apelmazarla. 


			Pregunté a la vieja buhonera en cuanto tuve ocasión, y ella se rio y me dijo que era cosa de la casualidad o del diablo que una chica como yo quisiera ser tintorera. 


			—¡Que me unten de brea y me prendan fuego! Es mi destino no librarme del oficio. 


			No entendí su comentario hasta años después, cuando supe que había sido novicia en la abadía de Santa Lidia, la de las monjas tintoreras, y aprendí de su amarga salida del convento. En todo caso, la buena mujer me mostró algunas técnicas elementales de entintado, me habló de los mordientes que se precisan para que el color se agarre a las fibras y hasta me enseñó a obtener algún pigmento de las plantas tintóreas más comunes. Fue tal mi entusiasmo por aquellos rudimentos recién aprendidos que hasta osé proponer a Feliu la posibilidad de entintar en la masía algunos retazos de lana. Mi amo recibió la proposición con sorna, no se la tomó en serio y me aconsejó que no hiciese caso a Letgarda, que tenía muy buen corazón, pero la sesera algo desviada. 


			No fui más allá, pues mis obligaciones diarias no me permitían demasiados devaneos en ese mundo. Pero algo nació en mí que habría de perdurar toda mi vida, hasta esta vejez que ahora me acompaña y solaza mis días largos y tranquilos. Aprendí, por vez primera, a cambiar el tono de un vestido; y aquello fue, para mí, la mayor revelación que hube de sentir jamás. Dios me perdone, pero me llenó de orgullo ser capaz de imitar la Creación a modesta escala y mejorar el color del mundo retazo a retazo. 


			 


			Al llegar a Gurb, la villa estaba en plena preparación de la feria. Las lluvias no empapaban el ánimo de la gente, y las risas y los nervios recorrían las callejuelas como un relámpago. Al igual que en cualquier otra ciudad en día feriado, salían a las calles de todos los rincones bandas de vagabundos, cantores y bardos ambulantes, miserables tullidos y leprosos, buscavidas y candongos, bigardos holgazanes, soldados con viejas cicatrices y ganas de gresca, orates con cascabeles colgados del cuello para advertir de su presencia, curas simoníacos que vendían absoluciones sin penitencia por un poco de vino o de bizcocho, falsos mendicantes y mujeres de la vida que buscaban aligerar las bolsas de todos ellos con uno u otro ardid. Alamanda había presenciado esa algarabía otras veces, cuando su familia llegaba a los pueblos para ver si podrían rascar algo de tanto bullicio. Alargó la cabeza, feliz de súbito, con la vana esperanza de ver alguna cara conocida, si acaso la de su padre o, mejor, la del pequeño Mateu. 


			Se dirigieron de inmediato al almacén de Guillemon, su representante. La actividad era frenética; cada nueva remesa se separaba por fardos y se colocaba pieza a pieza en unos estantes de madera con rejilla de cuerda. Los anaqueles se apoyaban en una pared de barro cocido, detrás de la cual ardía una hoguera. Así se secaban las telas, que venían todas empapadas por el aguacero, sin llegar a ahumarse. 


			Después, dejaron a los animales en el establo comunal, a cargo de un vigía, y fueron a la hospedería del Quemado. Cuando un hombre de mediana edad con la parte izquierda del rostro acartonada y de color morado los recibió con la media sonrisa que le permitía su deformidad, Alamanda entendió de dónde procedía el nombre del establecimiento. 


			Allí conocían a Feliu y a los hermanos de años anteriores, y fueron bien recibidos. El Quemado alzó la única ceja que le quedaba cuando Feliu solicitó un catre adicional en la habitación para la niña, pero no dijo nada. Pensó que le pediría cuatro monedas más por noche al final de la estancia por el favor. 


			—Necesito que me ayudes con las cuentas, niña —le dijo Feliu, una vez instalados en la estancia—. Mi vista ya no es lo que era, y me equivoco de renglón con frecuencia. Luego debo rehacer los números para que me cuadren, y a algún cliente le he exigido dinero que ya me había pagado. 


			—Permitidme que os cambie el vendaje primero, amo, que el barro del camino os lo ha ensuciado. 


			Feliu se dejó hacer, alguien diría que con una lagrimita haciendo equilibrios en su párpado izquierdo, amenazando con resbalar mejilla abajo. Luego abrieron los libros de cuentas y, a la luz del candil, puntearon ambos cada entrada e hicieron cálculos sobre los beneficios que podía arrojar la mercadería que llevaban. 


			—Negociando bien podremos obtener un buen precio. No encontrarás ni un solo nudo en mi lana, lo he comprobado antes de partir. El secreto, hija mía, es tener género de la mejor calidad. 


			Alamanda abrió mucho los ojos sin mirarlo, con la vista fija en algún renglón del pergamino pero sin verlo; por primera vez, Feliu la había llamado hija. Aunque seguramente el hombre lo dijo sin pensarlo y sin atribuirle significado alguno, ella se ruborizó, se irguió de orgullo y, a la vez, se encogió por desazón. No habría sido capaz de describir en aquel momento qué sentía ella por Feliu, pues del hombre rudo y apestoso que la llenó de pavor al comprarla había evolucionado hacia una compleja figura de amo casi paternal. Desde luego, Feliu la trataba mucho mejor de lo que jamás Gastaud lo había hecho, y pensó que la vida es curiosa, pues, a veces, no eran los lazos de sangre sino los afectivos los que más unían a una persona con otras. 


			Siguieron haciendo cuentas hasta que al hombre lo venció el sueño. Tras un sonoro bostezo y algún eructo mal disimulado, se echó en la cama y arrancó a resollar de inmediato. 


			Ella se acurrucó en el camastro que el Quemado había instalado en un rincón y, tras asegurarse de que la lumbre permanecería encendida largo rato, cerró los ojos y sonrió. Por primera vez en mucho tiempo se sentía feliz. 


			 


			Un día, por San Eudaldo, después de la feria de ganado de Menàrguens, ya de regreso en la masía, Feliu permitió a los gemelos ir a la taberna de Navarcles a beber y disfrutar, pues el negocio había sido bueno. Los chicos tenían cuatro perras ahorradas y pretendían gastárselas en vino añejo. 


			Regresaron al calvero de madrugada, de improviso, cuando el comerciante y Alamanda hacía horas que se habían entregado a los brazos de un sueño reparador, él en su camastro de la esquina y ella en su cada vez más mullido lecho de paja; había aprendido a hervir el relleno y dejarlo secar para evitar chinches y pulgas, y lo cambiaba cada pocos días. Y para que fuera más suave, le añadía fibras de borra que, además, le daban calidez. 


			Los chicos tenían llave y entraron de manera brusca. En ese momento la lumbre estaba baja, los rescoldos apenas emitían un resplandor mortecino que delineaba los contornos de los muebles y enseres. La noche entró en la masía, a pesar de lo que su amo le había advertido muchas veces. «La noche es tu enemiga», le repetía una y otra vez. 


			Manfred la miró; la vio despierta y le hizo un saludo burlón con la mano. Alberic cuchicheó algo a su oído, y ambos se rieron por lo bajo. La miraban con una expresión que, en su inexperiencia, Alamanda no supo identificar como lujuria. Por instinto, se incorporó y apoyó la espalda contra la pared, asiendo la frazada con manos temblorosas. 


			Alberic fue el primero en lanzarse contra ella. A pesar de su borrachera, saltó como un felino y le agarró ambas muñecas con una sola mano. Con la otra hurgó sus calzas con precipitación mientras presionaba sus labios contra la boca de la niña. Alamanda no supo ni gritar; el muchacho sabía a humo, comida y vino. Sintió el peso del mozo aplastándola contra el suelo, con la cabeza encajada entre las losas y las piedras de la pared. Su hermano Manfred la agarró del pelo tras arrebatarle la manta. Durante unos instantes de forcejeo, en los que su mente todavía no comprendía lo que estaba pasando, los ojos cerrados se le llenaron de lágrimas de miedo y dolor. Sentía que tiraban de ella, de sus brazos, de sus piernas, de su cabello, que iban a descuartizarla con sus manazas callosas habituadas a cargar fardos y enfurtir lana. 


			Perdió la noción del tiempo, pero no debieron de ser más que unos segundos, pues de pronto se vio liberada del peso que la oprimía y pudo encoger las piernas para acurrucarse en una esquina. Cuando logró fijar la vista, en la penumbra dorada provocada por las brasas vio a su amo fustigando con violencia a Alberic, el cual trataba de cubrir su cabeza con las manos mientras emitía quejidos agudos y pronunciaba palabras incomprensibles. Su hermano, también en el suelo, no lograba reaccionar; tenía los ojos muy abiertos, como esperando que, en cualquier momento, Feliu descargase su furia sobre él. 


			Los hermanos huyeron en cuanto pudieron para refugiarse en su establo, doloridos y con el cerebro aún embotado. Feliu atrancó la puerta y se acercó, aún con la fusta en la mano, agarrada con tanta fuerza que sus nudillos blanqueaban. Resoplaba por la nariz, como si roncase, e, incluso en la media luz de la estancia, se apreciaba la rojez de sus mejillas. 


			Alamanda creyó que iba a ser golpeada también por haber permitido que la lumbre decayese, y se hizo una bola preparada para el dolor. Sin embargo, Feliu puso con cierto esfuerzo una rodilla en el suelo y le preguntó, con sorprendente dulzura, si había sido herida. Ella negó con la cabeza, a pesar de que no tenía muy claro qué había pasado. 


			Feliu se incorporó y, al hacerlo, trastabilló. Avanzó cojeando hasta el hogar y utilizó el badil para avivar los rescoldos. Alamanda se apresuró a ayudarlo, colocando algunos leños finos y astillados para que prendiese la llama de nuevo. 


			—La noche es tu enemiga —le dijo el amo, dejando la fusta de nuevo junto a su camastro—. No lo olvides nunca. 


			A partir de aquella noche, Alamanda atrancaba la puerta antes de irse a dormir, aunque con el tiempo y la desidia dejó de hacerlo, y ello tuvo consecuencias trágicas. 


			 


			Una fría noche de noviembre, cuando la niña hacía ya dos años y medio que vivía en la masía, la puerta se abrió de súbito debido al viento. Alamanda, que estaba tratando de avivar el fuego, corrió a cerrarla. 


			—Amo —dijo—, los goznes están a punto de saltar y el pestillo anda suelto. 


			Feliu emitió un bufido por toda contestación. En aquella época tenía la llaga del pie más abierta y supurante que nunca y le dolía cada vez más, a pesar de los cuidados y el cariño de la niña. Cada paso que daba, cada movimiento de su cuerpo rechoncho, le suponía un esfuerzo sobrehumano. La inmovilidad y el mal tiempo de ese otoño acabaron de agriar su carácter. 


			La cosecha del verano había sido exigua. La gente de la comarca andaba escasa de recursos, y en las ferias los comerciantes apenas podían colocar parte de las mercaderías. Se comerciaba por trueque, pues las taules de los pueblos ya no recibían apenas oro y plata para cambiar por moneda local. A falta de dinero, los paisanos decidían pasar un invierno más con las ropas viejas, quizá remendando un desgarro o haciéndose con pedazos de tela para modificar alguna prenda. La lana se vendió mal; los tejedores no querían quedarse con existencias sobrantes. El almacén de Feliu seguía más lleno a esas alturas de la temporada de lo que debería estar, y su lana, adquirida antes de saber cómo sería la cosecha, corría el riesgo de echarse a perder. 


			La puerta volvió a abrirse con violencia. Creyendo que era el viento de nuevo, Alamanda se levantó, chasqueando la lengua y limpiándose las manos en el delantal. Se quedó helada a medio camino; bajo el quicio, Manfred la miraba con una extraña mueca en el rostro. Su hermano Alberic entró tras él y se dirigió hacia Feliu, que estaba echado en el catre, emitiendo bufidos de respiración pesada. Parecía haber estado esperándolos, pues no mostró sorpresa ante su entrada prematura; la comida aún no estaba preparada ni la mesa puesta, y nadie los había llamado para la cena. 


			—No insistáis —les dijo a los hermanos, con la mano extendida hacia ellos, antes de que estos pudiesen abrir la boca—. Mi respuesta sigue siendo la misma que esta mañana. 


			Se incorporó pesadamente sobre el almohadón relleno de borra para hablarles con mayor presencia y dignidad. 


			Alamanda puso los cinco sentidos en lo que estaba pasando, pues algo en el ambiente le aconsejaba permanecer alerta. Con disimulo, dio unos pasos hacia atrás, acercándose de nuevo al hogar, y se sentó en su escañil, como si fuese a continuar cocinando. Agarró el hurgón, un bastón de hierro que usaba para atizar la lumbre, y lo mantuvo sujeto a su espalda. Los gemelos parecían más nerviosos que nunca, con un obstinado gesto de determinación en la mirada. 


			—No creemos que sea justo, Feliu —dijo Manfred, siempre el más hablador—. Nosotros hemos batanado tanto o más que la temporada anterior. Si la lana no se vende, no es asunto nuestro. 


			—Si la lana no se vende —respondió el patrón, alzando la voz—, ¡no hay dinero! ¿Es que sois tan cortos de entendederas que no lo captáis? 


			Alberic dio un paso hacia delante, pero su hermano lo agarró del antebrazo. 


			—Mira nuestras manos, Feliu. Sentimos dolor constantemente. Se nos inflaman y agrietan los dedos, la piel nos sangra y se nos cae a tiras de tenerlas en remojo todo el día. Hemos enfurtido más de doscientas libras este verano, trabajando como esclavos. Merecemos nuestra recompensa por todo lo que hemos hecho. 


			—Os pago un sueldo más que decente, además de daros alojamiento y pitanza de balde. Os saqué de la indigencia y os he procurado un hogar y un oficio. ¿Qué más queréis? No es mi culpa si sois unos manirrotos que os gastáis todo el salario en vino y mujeres. 


			—¡Queremos lo que es justo! —terció Alberic. 


			—¡Lo que queréis es mi oro! Pero os aseguro que nunca pondréis vuestras zarpas en él. No he sabido educaros, ahora ya lo veo. Sois unos miserables que causáis problemas allí donde vais. ¿Cuántas veces he tenido que sacaros de algún apuro? Sois pendencieros y malandrines. Debí haberos disciplinado con mayor dureza cuando aún tenía fuerzas para ello. Pero supongo que habría sido inútil. El que nace lechón, muere cochino. ¡A saber quién fue el villano que os engendró! 


			A los hermanos se les revolvieron las entrañas al oír aquello. El viejo y grueso mercader, que ya había percibido el talante agresivo de sus protegidos, sostenía con la mano derecha, disimulada por la sábana, una fina daga de doble filo hecha de buen metal templado y con la empuñadura forrada de cuero que siempre conservaba bajo sus ropajes. 


			Todo sucedió tan rápido que Alamanda no pudo ni emitir el grito de pavor que se le atascó en la garganta. Alberic se lanzó sobre su amo blandiendo un cuchillo de doce pulgadas y recibió por su imprudencia un corte en la mejilla. Feliu era más ágil de movimientos de lo que parecía en su postración. El otro hermano, más prudente, se acercó por el otro lado y asió su brazo armado. 


			El comerciante, viéndose perdido, berreó como un cordero. Manfred lo tenía bien agarrado, a pesar de que se revolvía como un conejo atrapado en una trampa. Por instinto, cuando Alberic se abalanzó sobre él, soltó la daga en un vano intento de protegerse con las manos abiertas. Hubo un fugaz momento en el que sus ojos desorbitados por el pánico se clavaron en la niña, como implorando una ayuda que era imposible, y ella hubo de recordar aquellos ojos implorantes de su madre cuando la miró desde el cauce del río. Ni aquella noche ni ahora tenía ella la capacidad de acudir en auxilio de quien se lo pedía. 


			El cuchillo de Alberic hendió el vientre de Feliu y tanta fuerza le dio la ira, que le reventó el corazón. El hombre ya estaba muerto antes de que el mozo retirase el filo de sus entrañas. 


			La chica permanecía agazapada junto al hogar, con una mano sobre la boca y la otra a su espalda agarrando el hurgón. Dos lágrimas resbalaban por sus mejillas temblorosas, que habían perdido todo su color. Estaba lívida de miedo. 


			Hubo unos momentos de silencio. La sangre parecía borbollar del cadáver inerte de Feliu saltando a intervalos durante unos interminables segundos, como alegre de salir del cuerpo abotargado del mercader. De pronto, Alberic, con la mejilla abierta, pero sin sentir aún dolor alguno, soltó una carcajada histérica, enajenada, como si fuera un orate camino del patíbulo. 


			—¡Lo hemos hecho, Manfred! ¡Lo hemos hecho! 


			Su hermano miraba con terror al que había sido su dueño, el que los había librado del asilo de expósitos tantos años atrás, y aún se hacía cruces de que estuviese muerto. Observó la sangre viscosa resbalar gota a gota hasta el suelo, anonadado hasta que Alberic le dio una palmada nerviosa en la espalda. 


			—¡Lo hemos hecho! —repitió. 


			Manfred pareció volver en sí. 


			—Tenemos que buscar el oro —dijo. 


			Mientras removían muebles y enseres, Alamanda trató de alcanzar la puerta, pero fue agarrada por el cuello por Alberic. Notó su manaza enorme de piel agrietada cerrarse en torno a su garganta, y pensó que iban a matarla también. 


			—Átala hasta que lo encontremos —le ordenó su hermano. 


			Con algo más de saña de como lo hizo Feliu las primeras noches, Alberic le ató las manos a una argolla de la pared. Los gemelos seguían buscando, levantando tantas losetas y reventando tantos cantos de las paredes que la niña pensó que la casa se hundiría sobre sus cabezas. La frustración de los asesinos iba en aumento; el oro no aparecía por ningún lugar. 


			Nunca hallaron el escondrijo. Alamanda se dio cuenta de que lo tenían todo planeado cuando se la llevaron al carro y la ataron bajo la tolda sin decirse palabra. Mientras Manfred la vigilaba, Alberic prendió fuego al almacén de lana, que ardió como la yesca. 


			Esperaron un buen rato, con una expresión alocada en sus rostros idénticos, y, al cabo, cuando vieron que era imposible ya contener las llamas, Alberic se subió a un mulo para dar la alarma en el pueblo. 


			—Si cantas, te corto el cuello —le espetó Manfred. 


			A Alamanda se le heló la sangre. Para dar mayor énfasis a sus palabras, el muchacho presionó la hoja de su cuchillo contra el pecho de la niña. A través de la tela basta del sayo, probó la agudeza de su filo. Emitió un leve quejido cuando le causó dolor. 


			El chico sonrió, satisfecho por haberla asustado. Se acercó a la casa en llamas y agarró un tizón suelto, lo pisoteó para apagarlo del todo y usó el hollín para ensuciarse brazos y cara. Se acercó a Alamanda y le pasó la mano sucia por la frente y una mejilla. 


			—Así parecerá que llevamos rato luchando contra las llamas —le dijo. 


			Un rato más tarde, subieron algunos paisanos a ayudar. Manfred, al ver que llegaban, se puso a acarrear el balde del pozo lleno de agua, a jadear, en apariencia exhausto, y a vociferar como un poseso. 


			—¡Por Dios Santísimo! ¡Ayudadnos! —gritó a los vecinos—. ¡Feliu está dentro todavía! 


			Con gran sentido de la oportunidad, el tejado de la casa se hundió en ese preciso momento, levantando una nube incandescente de miles de pequeñas chispas y provocando un estrépito que parecía surgir de las mismas entrañas de la madre tierra. Manfred no tuvo que disimular, pues el sobresalto y la fuerza del aire encendido lo tumbaron de espaldas, derramándose el único cubo de agua que iba a arrojar sobre las asesinas llamaradas. 


			Nada se podía hacer ya por la casa, y así lo certificaron los paisanos que habían acudido a la llamada de socorro. Feliu había muerto, a ojos del mundo, en el desafortunado incendio de su almacén de lana. Esas desgracias ocurrían de vez en cuando. Los vecinos se descubrieron y santiguaron mientras observaban la masía arder. 


			 


			—Pero ¿dónde diablos debe estar? —gritó Manfred, al día siguiente, de pura desesperación. 


			Tenía cara y brazos cubiertos de hollín que, al juntarse con su sudor, empezaba a formar sobre su piel una incómoda pasta que se metía por todas partes. Cuanto más se frotaba, más le escocían los ojos, tenía las narinas bloqueadas de ceniza y un regusto acre en los labios. 


			Los gemelos no lograron hacerse con el oro. Removieron cada piedra y levantaron cada losa de la masía, sin suerte. El astuto Feliu, que nunca llegó a fiarse de los hermanos a los que había acogido siendo niños, había escondido muy bien sus riquezas. Alamanda tuvo la inútil satisfacción de imaginárselo desde el Cielo mofándose a carcajadas de sus asesinos. 


			A ninguno de los dos se le ocurrió pensar que ella podría saber dónde estaba el escondrijo, aunque en poco habría cambiado su suerte de haberlo intuido. 


			Aquella tarde, después de enterrar los restos de Feliu en el camposanto de Navarcles y de recibir las condolencias de los paisanos, Alamanda intentó escapar. Se dio cuenta enseguida de que los hermanos iban a retenerla como esclava y que los vecinos lo verían lógico, pues los consideraban de alguna manera sus herederos. Saltó del carro cuando los tres ascendían ya hacia la masía y se adentró en el bosque. No tenía ningún plan concebido; tan solo sabía que debía alejarse de aquellos asesinos cuanto antes. Como conocía de sobra aquellos andurriales, pues exploraba regularmente la zona en busca de bayas, setas y hierbas con las que condimentar sus guisos, se creyó a salvo durante unos instantes y trató de llegar al río para seguir su curso hacia la costa. Pero los hermanos eran ágiles y fuertes, y, aunque no muy inteligentes, poseían la astucia que dan los golpes de la vida. Se imaginaron con acierto hacia dónde huiría la chica y dieron con ella enseguida. 


			Lloró de impotencia, pues intuía que su vida desde entonces iba a ser un calvario. 


			 


			El abad Miquel se acabó el vino de un trago y dejó cuatro monedas de cobre sobre la mesa. Siempre pagaba de más, para estar a buenas con el tabernero y comprar su discreción. Sin despedirse, se ciñó el hábito y caló la capucha, ya que preveía que la noche sería fría. Y estaba en lo cierto; un viento helado lo sacudió como un bofetón en cuanto puso el pie en la calle. Había buena luna y las nubes habían escampado, con lo que no le fue necesario encender el farolillo. 


			Se dirigió al establo, donde le esperaba Llampec, su fiel alazán que tanto orgullo le producía. El caballo estaba nervioso. 


			—Calma, chico, calma. ¿Qué te ocurre? —lo tranquilizó, acariciándole el morro mientras lo embridaba. 


			—¡Miquel! —rugió una voz desde la oscuridad de las caballerizas. 


			Al abad se le erizó el pelo de la nuca y dio un respingo, dando con la cabeza al morro del animal, que, alterado como estaba, reaccionó alzando los remos delanteros. 


			—Letgarda... —dijo, en un suspiro, el religioso, cuando la mujer avanzó unos pasos y la luz de la luna tiñó su cara de color de plata—. Me has asustado. 


			—Y bien que te lo mereces, truhan. No quería interrumpir tus revolcones con quien quiera que sea tu preferida a día de hoy. 


			El abad Miquel amusgó los ojos. Aquella mujer sabía demasiado sobre su vida. 


			—¿Qué quieres? —le preguntó con impaciencia—. Debo irme. 


			—Sé que has estado esta tarde en la masía de Feliu. 


			—Sí. Una verdadera desgracia. Y los chicos deberán abandonarla; no podrán hacer frente a la arsina. 


			La mujer alzó las cejas, sin comprender. 


			—La indemnización que deberán pagar al señor de Navarcles por el incendio de la propiedad. Los muchachos no tienen nada ahorrado y, legalmente, al morir Feliu intestado, sus propiedades se dividen entre el señorío y la Iglesia. Nunca llegó a adoptarlos. Ni a la niña. 


			—¡De ella quería hablarte, hijo del diablo! —dijo Letgarda, avanzando hacia él. 


			—¿Qué sucede? 


			—Lo sabes muy bien. Esos malquistos abominables bastardos malolientes la tienen retenida como esclava sexual. Sé que la viste. No pudiste pasarla por alto. 


			Miquel apartó la vista y tiró de las bridas para que avanzase el caballo. 


			—Tan solo subí a ver si quedaba algo de género, si los chicos iban a continuar con el bataneo. Echo de menos la calidad de su lana. No me fijé en nada más. 


			—¡Embustero! ¡Viste a la niña, lo veo en tus ojos esquivos! 


			El abad se volvió hacia ella, enojado, con un gesto de rabia. 


			—¿Y qué quieres que yo haga? La niña era sierva de Feliu. A nadie extraña, pues, que los chicos la consideren suya. 


			—¡Es solo una chiquilla, por amor de Dios! —gritó Letgarda, provocando un relincho nervioso de Llampec. 


			—Baja la voz, te lo ruego —exhortó el abad, mirando a su alrededor. 


			—No resistirá mucho más, Miquel. Apenas le dan de comer para que no se les muera mientras utilizan su cuerpo para aberraciones propias del peor de los demonios. ¡Quiero que hagas algo! 


			—Está bien, está bien —siguió, alzando la mano para apaciguar a la mujer, a la que vio dispuesta a armar un escándalo—. Dime qué es lo que pretendes que yo haga. 


			—Sacarla de allí. 


			—¿Cómo puedo hacerlo? ¿Y por qué debería? 


			—¿Tengo que recordarte que me debes una, y muy muy gorda? Pues ha llegado el momento de cobrarme la deuda que tienes conmigo, ¡clérigo avieso! 


			El abad Miquel bajó la vista, con ambas manos sobre el lomo de su montura. Soltó aire por la boca y se dio por vencido. 


			—Está bien, mala pécora. Veré qué puedo hacer. 


			—No, hijo, no. Harás mucho más que eso. La llevarás a Santa Lidia, a darle un hogar y un oficio. Allí estará a salvo de los hermanos del demonio. 


			—Pero si no... 


			—¡Ya lo creo que sí! 


			—La abadesa es la que decide... 


			—¡La abadesa bebe los vientos por ti! —alzó la voz de nuevo la mujer. 


			El abad hizo un gesto instintivo con la mano para sosegar su ímpetu. 


			—Una novicia más no arruinará al convento —concluyó ella al cabo de unos instantes, de nuevo en voz baja. 


			El hombre guardó silencio y la miró largo rato. El frío intenso de la noche convertía su respiración en pequeñas nubes efímeras que se mezclaban con el calor vaporoso que emanaba de Llampec. 


			—¿Por qué abandonaste tú Santa Lidia? —le preguntó al final a Letgarda, con cierta gentileza—. Nunca me lo has explicado. 


			Ella se dio la vuelta para irse. 


			—Pues tú, más que nadie, deberías imaginártelo —le dijo, sin volver la vista atrás. 


			Salió del establo a la fría noche y el viento helado, se subió a lomos de su fiel mulo y se fue camino abajo, dejando tras de sí una estela de tintineos y sonidos metálicos que las gentes de la región asociaban ya ineludiblemente al carromato de la estrafalaria Letgarda. 


			 


			La buena mujer le preparaba caldos de gallina, para recuperar fuerzas, decía, y le cortaba pedacitos de repollo hervido que, amorosamente, le iba metiendo en la boca uno a uno. Su cuerpo no respondía; había perdido las fuerzas para luchar por sobrevivir. Alamanda sentía su alma flotar por encima de su cuerpo, observaba como si fuese de otro su piel tensada sobre sus huesos, de color macilento, verdoso, con enormes ojeras enmarcando una mirada perdida. 


			—Pobre hija —murmuraba la mujer. 


			Letgarda la había llevado hasta aquella pequeña masía, al otro lado de Sant Fruitós, la noche anterior. Les había dicho a los payeses, un anciano matrimonio sin hijos, que la cuidasen hasta que se repusiese. Ellos habían aceptado por caridad cristiana y porque eran buenas gentes, aunque, a pesar de su rechazo, la buhonera insistió en pagarles la estancia de la niña. Con dinero que había sonsacado al abad Miquel, por supuesto. 


			Por la noche, cuando recuperó la capacidad de soñar, tenía horribles pesadillas. En ellas, los gemelos la tenían atada de pies y manos, apenas cubierta por cuatro andrajos, y abusaban de ella en cuanto se les antojaba, de noche o durante el día. Al principio pensaba que se cansarían, que agotarían las fuerzas para seguir sometiéndola, pero eran jóvenes y no tenían otra cosa que hacer, pues eran perezosos para mantener el batán. Ya no sentía ni miedo ni dolor, ya no sabía si uno de los dos estaba con ella o solo se lo imaginaba. ¿Cuándo dejó de sentir? ¿Cuándo dejó de importarle? No sabría estimar cuánto tiempo pasó, porque ya no le interesaba vivir. Se dijo que la muerte llega en el momento en que a uno deja de importarle la vida. Notaba que aquellos seres la obligaban a tomar agua y algo de comida a la fuerza, quizá para que les durase más. A ratos la desataban y ella se acurrucaba en un rincón con la mirada perdida, sabiendo que en cualquier momento volverían a reclamarla para solazarse, como usaban un leño para la lumbre o un cuenco para el guiso. 


			No fue consciente de la primera caricia amorosa de Letgarda, después de un buen rato de oír voces airadas fuera del establo. Alguien la alzó en brazos y la sacó de allí. El sol debía de estar alto, porque no podía abrir los ojos, deslumbrada tras tanto tiempo en la penumbra. La arroparon con frazadas y sintió el traqueteo tintineante que le resultaba familiar, pero su mente era incapaz de formular un solo pensamiento coherente. 


			La colocaron con cariño en un lecho mullido y la taparon con pesadas mantas, pero ella seguía tiritando. Tenía fiebre, y pocas ganas de seguir existiendo. Dormitó sin consciencia durante jornadas enteras, muerta en vida, con el corazón, tozudo, palpitando débilmente y mandando vida indeseada a cada rincón de su carne. 


			De pronto, un día se despertó. Abrió los ojos y vio un techado de madera; sintió el roce de las mantas sobre su piel. Movió primero un dedo, luego la mano entera, luego brazos y piernas. No le dolía ya nada; la temperatura de su piel había descendido. La habitación estaba vacía; se veía próspera, con un hogar bien surtido, una mesita al lado de la cama y una alfombra en el suelo sobre las frías losetas. Trató de incorporarse y se mareó. Se sentía ligera, pero no como un cabritillo, sino como una espiga sometida a los vaivenes de un viento caprichoso. Poco a poco pudo ponerse de pie; avanzó un paso, luego otro, y alcanzó la puerta. La asió por el pomo y notó que le costaba mucho esfuerzo tirar de ella. Apareció en una sala grande que hacía las veces de cocina y comedor, y una mujer de pelo cano soltó el puchero, se limpió las manos en el delantal y corrió hasta ella. 


			—¡Mi niña! ¡Estás levantada! 


			La hizo sentarse en un escañil bajo junto al hogar y le puso un chal sobre los hombros. De inmediato le dio agua tibia con miel y caldo de gallina con un poco de pan. 


			—Los sólidos poco a poco, hija, no vaya a ser... 


			Notó entonces que tenía un pequeño collar alrededor de su cuello con una figurita de pez, y supo entonces que había estado al cuidado de la buena de Letgarda, y que a ella debía su vida. 


			Al cabo de un rato llegó Arnau, el masovero, sin pelo en la cabeza avejentada, encogido, con cara de bonachón. Inquirió a su esposa con la mirada, y esta se encogió de hombros y sonrió. Se entendían con pocas palabras, después de toda una vida juntos. 


			Unos días después llegó Letgarda, la buhonera, con su carromato lleno de quincalla de extraña factura y procedencia. La buena mujer le explicó que, con ayuda del abad Miquel, habían conseguido arrancarla de las garras de aquellos diablos, pagando una buena suma por su manumisión, pues ellos la consideraban propiedad suya, y haciéndoles firmar un documento por el que renunciaban a derecho alguno sobre ella. 


			—No saben leer ni escribir, por supuesto, con lo que no sé si ese pedazo de papel va a servir de algo, pero no creo que te busquen ya más las cosquillas. En el fondo son unos cobardes. 


			Ella notó que le temblaba todo el cuerpo. Aún estaba débil, y la sola mención de Alberic y Manfred la sumía en el pánico. Ahora que veía luz en el mañana, volvía a sentir miedo. 


			Le explicó también que aquella buena gente la había acogido sin pedir nada a cambio con el compromiso de cuidarla hasta que estuviese repuesta del todo. 


			—Los conozco desde hace años, pues siempre han sido amables conmigo y hasta me compran algún cachivache que no necesitan para echarme una mano. No hay mejor gente, niña. Pero no son ricos o ya habrían pagado la remença para librarse de la servitud a su señor. Por ello, tu estancia aquí es provisional. Para dar tiempo al indolente de Miquel. 


			Alamanda se sentía débil. Pero tenía ya los cinco sentidos puestos en aferrarse a la vida y todo lo que la existencia había de ofrecerle. 


			—Por cierto —añadió riéndose la quincallera—, deberías ver quién ha sido capaz de encontrarte aquí, no me preguntes cómo. Pero está ahí fuera, esperándote. 


			Salieron ambas, la niña sujetada por la buena mujer, y allí, en un prado junto a un bosquecillo de hayas, pastaba con toda la calma del mundo el burro cárdeno al que ella llamaba Mateu. Alamanda esbozó la primera sonrisa desde la muerte de su patrón. 


			—Ya ves, niña, eres libre —dijo la mujer, sentándose en el pasto con esfuerzos y bufidos, y haciendo que la niña se sentase a su lado. 


			—Libre... —repitió ella con voz muy débil. Y aquella hermosa palabra fue la primera que pronunció en su nueva vida. 


			—Y, además —prosiguió Letgarda tras unos segundos—, tienes un animal de tu propiedad. No creo que nadie te discuta eso. 


			La muchacha notó que le temblaban las piernas. Miró con cariño y agradecimiento a su protectora. 


			—Tengo que devolverte esto —le dijo, ofreciéndole el colgante con el pececillo. 


			—¿Estás segura? Te lo puse para que sintieses que alguien cuidaba de ti. Puedes quedártelo si quieres. 


			—No. Prefiero... que lo lleves tú. Así me alegro cada vez que lo veo. 


			—Me parece bien. 


			Quedaron ambas en silencio un rato, Alamanda sumida en sus pensamientos, Letgarda observándola con discreción. 


			—Y... ¿qué va a ser de mí? 


			—Miquel está gestionando tu admisión al convento de Santa Lidia, una comunidad de monjas benedictinas sufragánea del monasterio de Sant Benet. Entrarás como novicia. Allí estarás segura, tendrás un techo sobre tu cabeza, comida tres veces al día y un oficio que aprender. Si luego quieres hacerte monja y pronunciar los votos podrás quedarte allí toda la vida sin preocuparte de nada. Si no, pues ya decidirás por ti misma. Lo importante es que te tengas en pie, que recobres la confianza y que disipes tus temores. 


			Alamanda no pudo reprimir más las lágrimas; lloró lo que debía haber llorado durante las siete semanas que duró su cautiverio. Letgarda la abrazó entre los pliegues de su carne y la meció sin decir nada, canturreando una tonadilla triste y besando su cabello. Ella se agarró al pequeño colgante con la figurilla de pez que la buhonera había devuelto a su cuello como un náufrago se agarra a una tabla. El pequeño pez de bronce era lo primero que había visto tras volver en sí. Estuvieron un rato quietas, abrazadas, hasta que el relente del ocaso las hizo regresar al calor de la masía. 


			—Libre... —dijo ella, justo antes de cerrar la puerta tras de sí. 
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