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			A mis padres,

			por encender la mecha de mi creatividad.

		


		
			«Estoy seguro de que a cualquiera le gusta un buen crimen, 

			siempre que no sea la víctima».

			ALFRED HITCHCOCK
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			Odio en las manos

			Lunes, 29 de enero de 2018

			Gabinete de asistencia psicológica Animae (Quintana, 27)

			Siento odio en las manos.

			Cuando lo dijo, mis ojos se abrieron como platos y sus pupilas se contrajeron de golpe. No pude aguantarle la mirada. El corazón se me aceleró; notaba las pulsaciones en la garganta y en la cabeza, por dentro del cráneo, como si martilleasen en un compás de 2/4 cada una de las arterias diminutas de mis meninges. Sentí unas punzadas en el estómago y, de pronto, se me encogió, golpeado por un intenso dolor iceberg: solo percibía la punta de todo lo que estaba por llegar. 

			Ella aguardaba en silencio, respiraba despacio y su cuello se erguía segundo a segundo, alargándose majestuosamente, como el de las mujeres padaung de Birmania, «las mujeres de cuello de jirafa», pero sin los anillos de latón alrededor. Firme, segura y un tanto altiva. 

			Una calma tensa inundó la consulta. Su tono agresivo-pasivo me inquietaba y esas cinco palabras contundentes seguían retumbando en las paredes, con el eco de la rabia, la ira y la desesperación. Sus ojos se habían pintado de sentencia y los míos seguían clavados en el arma que reposaba en su cadera izquierda, enfundada y anclada a un cinturón robusto. Era un arma corta, reglamentaria, y estaba estratégicamente a la vista; ella quería que la viera y yo, sin duda, la veía. Supe entonces que mi cuerpo no se quejaba por una migraña, ni eran nervios de novata, ni siquiera se trataba de una mala resaca por las últimas copas que podría haberme ahorrado la noche anterior. Lo que me pasaba era que estaba acojonada.

			—Siento odio en las manos —repitió.

			Lo volvió a escupir sin titubear, sin que le temblase la voz, mirándome fijamente a los ojos. Lo dijo y, a pesar de que los músculos de su cara se movían al hablar, estaba inmóvil. Inmóvil, inexpresiva y atrapada. Como la Victoria alada de Coullaut Valera que preside el mítico edificio Metrópolis de Madrid: una alegoría de la libertad, según el autor; una auténtica contradicción, según su propia historia. Durante los enfrentamientos entre los persas y los griegos en la Primera Guerra Médica, tras la victoria de Atenas en la batalla de Maratón, hubo un soldado que consiguió correr cuarenta y dos kilómetros hasta llegar a tierras helenas y proclamar la victoria de sus tropas al grito de Niké!, para luego derrumbarse y morir. 

			Eso era justo lo que había venido a hacer Rosario a mi consulta. 

			—Siento verdadero odio en las manos. No había sido consciente hasta ahora, pero ya no puedo más, no voy a esperar a que llegue el siguiente jardalaso —repitió con el mismo tono inerte, pero ahora con un pellizco en su hablar—. Voy a matarle y yo voy a ir detrás. Esta no es vida para un niño. Esta no es vida para nadie. No es vida... Voy a meterle por verea pa’siempre.

			Ella, igual que la diosa de la victoria que corona los cielos madrileños, estaba dotada de «alas». Era joven, algo más de treinta y cinco, no más de cuarenta. Contaba con un trabajo estable, a juzgar por su uniforme de policía nacional. Tenía dinero o la intención de parecerlo, había dejado —tan a la vista como su arma— las llaves de un Mercedes y un bolso de firma, de los que bien podían pagar mi alquiler unos cuantos meses. Me sorprendió su manicura impoluta en un brillante y llamativo color vino, que contrastaba con el azul marino del traje reglamentario. Era atractiva y sensual, pero sutil; con el pelo largo, peinado con esmero para ocultar, con unas suaves ondas, un rizo potente y bravo, del mismo negro tizón que sus ojos. Le notaba un pequeño deje, un quejío al hablar que, sumado al poderío de su porte, me hacía aventurarme a pensar que era cordobesa. Pero, por encima de todo, era fuerte. Llevaba apenas dos minutos con ella y ya había detectado que era tierna y sensible, pero cargada de una gran fortaleza; lo confirmaban su mirada, su voz, su presencia, su empaque, su planta, su forma de cerrar los puños, sus dientes apretados al hablar y algunos moratones que había tratado de disimular con algo de maquillaje mal extendido. Sí, sabía que Rosario era fuerte. Pero creo que la que nunca lo supo fue ella.

			Porque Rosario, como la Victoria alada de la calle Alcalá, tenía alas. Pero al igual que la estatua, cubierta por más de treinta mil panes de oro de veinticuatro quilates, aunque era todo belleza por fuera, por dentro se consumía, se asfixiaba día tras día. A pesar de sus alas, Rosario no podía volar. 

			Me vomitaba esa podredumbre que llevaba dentro y que quemaba al salir, y yo no podía dejar de mirar el arma que aguardaba en su cadera. ¿Estaría cargada? Como aquel vómito de su dolor, un alud de dudas invadió mi mente en avalancha. ¿Debía llamar a la policía? ¿Iba realmente esa mujer a cometer un asesinato? ¿Un suicidio? ¿Ambos?

			Pero el miedo me había paralizado. Permanecía petrificada ante ella. Pasaron dos minutos. Quizá tres. No hizo falta que yo reaccionara; el teléfono de Rosario sonó y, en una fracción de segundo, ella miró la pantalla y, sin contestar, cogió su bolso, sus llaves y se fue dando un portazo. No sin antes decirme desde la puerta: 

			—Son cucarachas del mismo calabazo.
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			Encargos

			Martes, 23 de enero de 2018

			GlobalMedia (Gran Vía, 42)

			Había olvidado el móvil en casa, algo muy raro en mí, porque nunca cierro la puerta sin asegurarme de que lo llevo conmigo; como si se tratase de una necesidad vital, una bombona de oxígeno con la que poder respirar durante las veinticuatro horas del día. «Érase una mujer pegada a un smartphone», habría escrito Quevedo si me hubiese cambiado por Góngora en un soneto 2.0. La verdad es que me sentía un tanto desnuda, nerviosa, con una ansiedad extraña que no sabía si se debía a mi adicción a las redes sociales o a un mal presentimiento. 

			La jornada estaba siendo agotadora, sobre todo emocionalmente. Cada vez quedaba menos para el ERE y la empresa me presionaba para que elaborara aquella lista con el nombre de los treinta trabajadores que serían despedidos. GlobalMedia, a pesar de las pérdidas de la última etapa, se mantenía líder en el sector audiovisual y la presión era máxima. Una corporación grande, con más de trescientos en plantilla (eso sin contar a los falsos autónomos, que eran cada día más, más jóvenes y en condiciones más precarias), así que el Estatuto de los Trabajadores era claro: debían ser treinta. Treinta a la puta calle. Detestaba mi trabajo en general, pero este tipo de «encargos» los odiaba por encima de todo. Me sentía como la mafia siciliana. Sí, eso era yo, una sicaria al servicio de la mafia.

			¡Que esa gente llevaba toda la vida ahí, joder! En su mayoría eran empleados que superaban los cincuenta y que lo habían dado todo por la «casa», como les gusta decir a los jefes («la casa»... «la famiglia»... Oh, Dio, sembrano simili[1]). O por la casa que un día fue, porque, desde que casi cinco años antes la absorbiera el gigante francés Système, perdió gran parte de los valores que la hicieron crecer y consolidarse como una de las punteras del sector audiovisual en Europa. Y su esencia se vio mermada. Desde la expansión, había cambiado su olfato periodístico y sus principios éticos por inversores, avales, préstamos, estadísticas y cuadrantes de gastos. Y a sus trabajadores... Estos habían pasado a ser simples números. Una «casa» vendida al mejor postor y que, en consecuencia, había vendido su alma. En ese nuevo escenario, a mí se me exigía dejar a un lado la empatía y, como buena mafiosa, elegir un método pragmático para ejecutar mi plan: «La mafia siempre elige el camino más breve y el menos arriesgado».

			Me descubrí, de pronto, googleando de nuevo «lupara bianca», un concepto que ya había buscado años atrás, mientras leía Cosas de la Cosa Nostra, de la periodista francesa Marcelle Padovani. Allí resumía las más de veinte entrevistas que tuvo con el juez italiano Giovanni Falcone, el magistrado que pagó con su vida el haber puesto contra las cuerdas y llevar ante la justicia a la Cosa Nostra, una sociedad secreta mafiosa, que llevaba operando en Sicilia desde mediados del siglo XIX. De sus relatos me llamó la atención ese término, lupara bianca, que significa «escopeta blanca», y consiste en deshacerse de la víctima designada («el encargo») sin dejar rastro. Aseguraban que la típica escopeta recortada, con cañón más corto y sin culata, o las míticas automáticas que tanto hemos visto en el cine de gánsteres y mafiosos habían pasado de moda. Falcone contaba que el fuego cruzado que todos tenemos grabado de El Padrino (como el que casi acaba con Don Vito Corleone en la famosa escena de la frutería, o el que, por el contrario, sí que acaba matando a su hijo Sonny en el puesto de peaje) ya es algo anacrónico. La mafia de nuestros días prefiere operaciones discretas, que no llamen la atención. La Cosa Nostra hoy suele escoger el estrangulamiento como principal técnica homicida: no hay heridas, no hay sangre; en definitiva, no hay escándalo. Y, tras la muerte, el cuerpo es disuelto en un cubo de ácido y al desagüe. Chimpún.

			Lupara bianca: simple, discreta y efectiva.

			Empecé a imaginar las cañerías, las alcantarillas y la red de saneamiento de Sicilia plagadas de pequeños restos de «encargos». Quizá un diente no había llegado a deshacerse y navegaba veloz por las tuberías. Puede que una uña hubiera conseguido salir a flote y nadara en el váter de algún vecino de Città Vecchia. Tal vez los sicilianos llevaban años lavándose, cocinando o regando las plantas con agua cargada de restos de una larga lista de traidores y enemigos del capo di tutti i capi[2]. 

			Visualicé la imagen y me entró la risa. Mariángeles, ­desde su mesa de enfrente, me castigó en silencio con una mirada de reproche. La pantalla de su ordenador estaba calzada por tres grandes libros que habían llegado de promo y que nadie había querido llevarse a casa. Los había rescatado de una montaña de ejemplares, lo que en la redacción conocíamos como el «cementerio de los publicados impublicables», algunos incluso dedicados y con sus respectivas notas de prensa: eran los libros desterrados. Y a pesar de los tres infumables tochos, Mariaje (como la llamaba para chincharla, y por cariño también) alcanzaba a controlarme desde su sitio. 

			Yo había entrado en la empresa unos meses después que ella, hacía más de diez años ya, y aunque solo era un año menor, tendía a tratarme con condescendencia, como si aquellos meses en los que me enseñó el oficio a mi llegada se hubieran alargado para siempre. Disfrutaba tratándome como a una hija y mezclaba el amor real, forjado tras tantos años trabajando juntas, con la superioridad moral. También le gustaba infantilizarme en nuestras conversaciones, pero no como Balldoví, mi jefe, cuando me llamaba «nena» o «chiqui» antes de preguntarme si ya tenía el encargo listo. No, ella lo hacía con cariño.

			Mariaje era bajita, con la piel de un tono blanco oficinista, el pelo corto muy rizado, como una escarola enfadada, y unos ojos azules hipnotizadores. Gallega, de El Grove, yo siempre le decía que llevaba la ría de Arosa en la mirada. Cuando se ponía a redactar contratos, su parte preferida del trabajo, inclinaba la cabeza sobre el teclado y desde mi sitio solo veía una maraña de pelo oscura moviéndose como en el pogo más intenso de un concierto de AC/DC, mientras oía el contundente aporreo de las teclas. Perfeccionista, poco dada al chismorreo, algo conformista (ya tenía que serlo para que trabajar en recursos humanos le pareciera apasionante), pero, por encima de todo, buena persona. Y si había algo que nunca faltaba en su escritorio eran los pósits. Mariaje vivía rodeada de pequeñas hojas cuadradas de todos los colores, algo que le daba el único punto de luz a nuestro frío y gris despacho de la planta novena, en la que no me había sobrevivido ni un triste ficus. Pósits para recordar llamadas pendientes. Pósits para recordar reuniones importantes. Pósits para recordar recoger el vaquero con el bajo metido que ya le tenía preparado la modista de su barrio. Pósits para recordar comprar pósits.

			Y entonces recordé que yo también tenía cosas que bien podrían haber llenado uno de esos papelitos fluorescentes. Debía elaborar una lista y reconecté ipso facto con la pantalla de mi ordenador y con mi hoja todavía en blanco. Cerré la pestaña con la búsqueda de lupara bianca y la borré de mi historial, no sin notar un pequeño amargor en la boca por descubrir en mí, una vez más, cierta fascinación obscena hacia ese tipo de historias truculentas. Sí, el crimen organizado estaba en el Top 3 de mi delincuencia predilecta. 

			Conseguí dejar los capos a un lado y me puse de nuevo con mi encargo. Ya había elegido un plan. Probablemente fuese el peor posible, pero tenía un plan. 

			Para elaborar la lista, había decidido hacer una visita a las plantas séptima y octava, donde estaban la redacción, el vestuario, el atrezo y las pequeñas cabinas de grabación. También había algunos despachos de dirección, pero esos evidentemente los obvié. Después bajé al inframundo de la planta baja, donde estaban los estudios y los platós. Ingenua, pensaba que viendo a la gente en el fragor de su trabajo podría comprobar quién merecía seguir ocupando su puesto y quién ser tirado por el desagüe, a la siciliana. El plan no podría haberme salido peor. 

			Me encontré con Alicia Prieto, que llevaba treinta años al frente de la redacción de programas y que, justo en ese momento, estaba explicándoles con pasión a los nuevos becarios (becarios que seguramente acabarían ocupando el puesto de Alicia, o de los y las otras Alicias de la empresa, por trescientos euros) lo maravilloso que era escribir un guion. 

			Después me encontré con Enrique Gallardo, director de producción, que estaba muy contento porque habían conseguido cerrar una entrevista con Nadia Comaneci para el documental que estaban preparando sobre mujeres pioneras en el deporte. «¡Nos vamos a Montreal, nos vamos a Montreal!», repetía eufórico. Comaneci, a sus cincuenta y seis años, seguía en forma y estaba dispuesta a enfundarse el maillot y repetir aquel primer 10 perfecto. Enrique no dejaba de dar saltos y a mí me conmovía comprobar cómo, después de veintiséis años haciendo el mismo trabajo colgado de un teléfono, seguía celebrando cada «sí» de un invitado como un triunfo único. 

			Después entré en la sala de montaje y posproducción. Vi a lo lejos a João Calvinho, el mejor director y realizador de documentales del país. Su currículo era inconmensurable. Su objetivo había retratado a los señores de la guerra en Somalia, a las barras bravas en Argentina o los ataques con ácido en Pakistán. Por no hablar de la larga lista de conflictos bélicos y civiles como los de Sri Lanka, Chechenia, Sierra Leona, Zimbabue o, más recientemente, Siria. También había sido testigo de cómo viven en las peores cárceles los peores reclusos. Un documentalista incansable, que recorrió medio mundo para enseñarnos a través de su lente lo que sus ojos habían visto. Me fijé precisamente en sus ojos y me percaté de que estaban más grises de lo habitual. En realidad, era como si él mismo estuviese pintado de gris, envuelto por un gran nubarrón. Me preocupaba verle así, y no era la primera vez en los últimos tiempos. Por eso, siempre que podía, me paraba un rato a charlar con él, ya que era una auténtica enciclopedia con patas. Pero no sería ese día; no había tiempo para terapias improvisadas, ni para batallitas de vaca sagrada.

			Antes de tirar la toalla, me di un garbeo por maquillaje y peluquería y también asomé la cabeza por los camerinos. Mi gozo en un pozo; solo me fui encontrando a gente apasionada con su trabajo, enamorada del medio y que le había entregado media vida a la empresa. Se me encogió el estómago al pensar que a treinta de ellos los pondrían de patitas en  la calle. «Niña, que fuera hace mucho frío», me repetía Balldoví cada vez que entraba en su despacho alguno de los trabajadores para pedirle una mejora de las condiciones. Treinta de ellos estaban a punto de notar el frío en sus carnes y no tenía ni un solo motivo para lanzarles a ese invierno. Odiaba mi trabajo. Lo odiaba profundamente. Y me enfurecía que un gigante como GlobalMedia usase de escudo a una hormiguita como yo para echar a los curritos que sacaban la empresa adelante y así seguir pagando cantidades ingentes a sus altos directivos.

			Tras comprobar que en la camorra no hubiese durado un asalto, volví a mi sitio en la novena. Mariaje ya se había ido; era absolutamente eficaz y capaz de hacer su trabajo en las ocho horas que la empresa le pagaba. Ocho horas exactas, puesto que nunca regalaba ni un minuto. Yo tampoco estaba para regalar nada, así que decidí dejar para el día siguiente esa hoja pendiente de rellenar. Estaba a punto de apagar el ordenador cuando me saltó un aviso de un correo de entrada. Vi que era de mi madre. Tenía ganas de llegar a casa, así que no lo abrí; sería uno de sus típicos correos en los que me recomendaba una lectura, uno de sus próximos talleres o, simplemente, me adjuntaba una frase que había leído y le había gustado. La última que había recibido era de Carles Capdevila: «Cuando hablo de “vivir con humor”, no quiero decir que riamos todo el día». Pues ese día yo no estaba de humor. 

			Al llegar a casa, lo primero que hice fue ir a por mi móvil. Parecía una yonqui que buscaba su dosis. Una vez lo tuve en las manos, sin encenderlo siquiera, sentí alivio. ¡Estaba realmente enganchada a ese cacharro! Lo puse a cargar porque estaba apagado, algo extraño ya que suelo ser muy cuidadosa para que nunca baje del maldito veinte por ciento... Y aquellos segundos, hasta que se cargó lo suficiente y vi la manzana mordida en la pantalla, se me hicieron eternos. 

			Tenía tres notificaciones de Twitter, dos de Instagram, ocho wasaps (todos del maldito grupo de yoga al que llevaba meses sin ir y al que probablemente no iba a volver) y nada en Tinder. Qué sorpresa... 

			Y entonces vi que tenía tres llamadas perdidas de mi madre. Tres globos rojos. Tres. Eso sí que era una sorpresa. Hablamos de la mujer más desconectada de la tecnología que conozco, así que debía de ser urgente. La llamé, dos y tres veces, y probé también en su despacho a pesar de la hora. A menudo había pacientes con una «emergencia» que aparecían en su puerta con cara de SOS y ella nunca era capaz de mandarlos a casa y citarlos para otro día. También sabía que muchas veces aprovechaba la tranquilidad de la noche y se quedaba pasando a limpio sus notas de las sesiones, cuando ya no quedaba nadie en el gabinete. Aun así, tampoco estaba allí. No le di mucha importancia, al fin y al cabo eran tres llamadas y aunque ella solía probar solo una vez «para respetar mi espacio y mi tiempo», podría ser que le hubiese dado al botón de llamar sin querer, desde el bolso. 

			Me puse a preparar la cena. Un manjar a la altura del Ferran Adrià de los singles: sándwich mixto de pavo y queso con un poco de humus de bote, y a correr. Encendí la tele y fui directa a una de las plataformas a las que estaba suscrita, como si los canales convencionales ya no fuesen una opción para mí. Si me viesen los de mi empresa... 

			Llevaba un par de días enganchada a O. J.: Made in America, una serie documental de casi ocho horas sobre el crimen de O. J. Simpson, que acababa de ser nominada a los Oscar y que ya me había robado siete horas de vida. Me fascinaba ver cómo esos ciento treinta y cuatro días de juicio se habían convertido en un auténtico circo mediático a nivel mundial. Bueno, así lo definió la fiscal, Marcia Clark, otra figura seductora, con el no poco difícil encargo (madre mía, ¡cuántos encargos!) de demostrar que el exjugador de fútbol americano, uno de los hombres más respetados e idolatrados de América, había asesinado brutalmente a su esposa y a un amigo de ella. Pero tengo que reconocer que quien me había embrujado era el propio O. J. Su figura, su historia y su evolución me tenían totalmente atrapada en un hechizo que, de nuevo, me dejaba un regusto amargo en la boca. A pesar de la evidencia de las pruebas en su contra, era capaz de encandilar a un jurado, a un juez, a un país... y a mí misma. Era increíble, en el más amplio margen de su significado.

			Iba a darle al play para ver el desenlace del juicio del siglo cuando volví a pensar en mi madre. Tres llamadas, qué raro... Probé de nuevo y, otra vez, saltó el buzón de voz. Empecé a inquietarme un poco. Recordé entonces que hacía unos meses, al cambiarse de casa, me dijo si quería apuntarme su nuevo número fijo y que yo me burlé diciéndole que ya nadie usaba ese teléfono. Me pregunté si seguirían funcionando las páginas blancas... También podía coger el metro y acercarme hasta su casa, pero ya había anochecido y esos cuarenta minutos de trayecto me daban una pereza soberana. Entonces, como un rayo que lo ilumina todo en la tormenta, recordé el correo electrónico que me había mandado y que no llegué a abrir porque supuse que sería algún proverbio chino.

			***

			De: Marta García de la Serna <mgdlserna@animae.es>

			Para: Ana García de la Serna <agdls@globalmedia.es>

			Fecha: 23 de enero de 2018

			Querida hija,

			He tratado de contactar contigo por teléfono pero ha sido imposible y ya no hay tiempo para visitas. No te asustes, estoy bien o por lo menos voy a estarlo pronto. 

			Me resulta difícil escribir esta carta porque, de algún modo, significa una despedida. Pero quizá sea mejor así; puede que si te hubiera tenido delante no hubiese reunido el valor para tomar esta decisión y me hubiese echado atrás.

			Me marcho a la India. De hecho, cuando leas esto probablemente esté ya subida a un avión camino de Delhi. Me voy un tiempo, quién sabe cuánto; ni yo lo sé. Lo único que sé es que me es muy necesario. Necesito oxígeno, necesito calma, necesito perdón; tengo que volver al origen, a mi origen. Créeme, Ana, mi Anita querida, esta no es una huida, más bien es un reencuentro.

			Me voy sin teléfono, sin ordenador, sin agenda, sin dirección... Sé dónde voy, pero no estoy preparada para que lo sepáis el resto. No todavía.

			Y me voy haciendo algo que me cuesta mucho y que no he hecho jamás: pedirte ayuda. 

			Necesito que te quedes a cargo de mi parte del gabinete. Sí, no me he vuelto loca, lo digo absolutamente convencida. Sabes lo importantes que son mis pacientes para mí, no puedo abandonarlos ahora. Creo que estás preparada para asumir este encargo, que sin duda es mucho menos doloroso que los encargos a los que sueles hacer frente en ese trabajo que tanto detestas y que tan escondidas deja tus cualidades y capacidades.

			Estudiaste Psicología porque hay algo en ti que tiene la necesidad de hablar con la gente, de ayudarla, de iluminar sus caminos. No dudes de que puedes hacerlo, yo estoy segura de que estás lista y de que tu sitio está (y siempre ha estado) en la consulta. 

			Hay algunos pacientes que llevan conmigo años y están en­cantados de que tomes el relevo, de hacer un cambio; al fin y al cabo, un terapeuta es como una pareja: si conectas de verdad, puede ser para toda la vida, pero a veces es sano darse un poco de espacio y tiempo.  

			También hay un par de citas agendadas con pacientes nuevos y quiero que te encargues personalmente de ellos. Sobre todo de Rosario Jiménez. Tiene su primera cita el próximo lunes, creo que vas a saber có­mo ayudarla. Y también creo que dejando ese trabajo tuyo vas a saber cómo ayudarte.

			Mi Anita querida: vuélcate, implícate, lánzate y, simplemente, disfruta. Es la profesión más maravillosa que existe y naciste para ello, lo llevas en los genes. Tu abuelo estaría muy orgulloso de verte ahí. 

			No te preocupes por Marie, está al corriente de todo y le parece una buena idea que seas tú quien me releve. Pero me gustaría que te tomases esto como un reto personal, te aconsejo que intentes prescindir de su ayuda. Ya sabes que puede ser un tanto invasiva y creo que es importante que encuentres tu propio modus operandi para llevar tus sesiones. 

			No dudes de ti, pues yo no he dudado nunca.

			Y yo estaré bien. Siempre lo estoy, siempre lo estamos. Al final siempre encontramos la forma de seguir a flote. El problema es que esta vez llevo demasiado tiempo pataleando en la nata, como aquel cuento de la ranita. Y después de patalear y patalear, ahora que la nata se ha convertido en mantequilla, estoy exhausta y necesito parar.

			Estaré cerca de ti, pensándote bonito y sabiéndote capaz de asumir este reto.

			Eso sí, mi Anita querida, ten cuidado porque a veces la mantequilla resbala. 

			Te quiere siempre.

			Mamá
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			De casta le viene al galgo

			Miércoles, 24 enero de 2018 

			Mi casa (Barco, 24)

			A la mañana siguiente, en la cama, las palabras de mi madre revoloteaban en mi cabeza como moscas en la basura, persistentes y molestas. Había probado a llamarla una decena de veces más, de madrugada, pero fue en vano, su teléfono continuaba apagado. 

			¿Se trataba de una de sus terapias de choque? ¿Estaba intentando (por enésima vez...) enfrentarme a mis propios miedos y frustraciones o de verdad me pedía ayuda? De ser así, era la primera vez que lo hacía y yo no terminaba de entender los motivos.

			Sentía rabia y mucha impotencia, ¿realmente se había ido a la India? ¡Qué clase de madre se va sin despedirse! Una madre en apuros, tal vez, pero esa respuesta me inquietaba aún más y me generaba más impotencia. Y así, en bucle.

			Pero, al mismo tiempo, sentía un vértigo feroz y un cosquilleo incesante al pensar en aquella oportunidad. Llevaba tanto tiempo trabajando por inercia en el lugar equivocado, que la posibilidad de vivir una aventura me pellizcaba con fuerza. Me sentía como Tom Ripley[3] cuando Mr. Green­leaf le propone embarcarse rumbo a Europa para buscar a su hijo Dickie. Con una gran gesta por delante y un alud de nervios, ganas e ilusión. Solo que mi muy admirada High­smith a él le había dotado de «talento» y yo, sin embargo, llevaba años convencida de haber perdido el que tenía. 

			«Bonita forma de empezar el año, mamá», dije para mis adentros.

			A pesar del cansancio, el resacón emocional y el de­sasosiego, decidí levantarme, ducharme e ir a trabajar; tenía asuntos pendientes que no podía seguir posponiendo. Por suerte, cuando llegué a la oficina, todos acababan de bajar a tomarse su cafelito al GlobalCafé, el bareto de nombre cool pero de comida cutre que la empresa nos puso para desayunar y comer sin perder tiempo saliendo a la calle. En la redacción nadie perdonaba el tentempié mañanero, cosa que ese día agradecí porque no tenía el cuerpo para charlas banales de primera hora, así que los escritorios estaban desiertos. Obviamente, cuando digo que nadie estaba en su sitio me refería a todos menos a Mariaje, que no concebía malgastar el tiempo en horario de trabajo y venía desayunada de casa. Cuando llegué a mi mesa, andaba colgada al teléfono, tomando apuntes sin parar como una taquígrafa del Congreso de los Diputados en plena moción de censura. Una vez leí que cinco minutos de discurso equivalían a cincuenta horas de redacción y trabajo de despacho para transcribirlo en el Diario de Sesiones; a Mariaje le sobraban la mitad. 

			Me saludó agitando la cabeza y levantando ligeramente las cejas y siguió a sus teclas. Yo, como diría el Fary, me aplasté en mi silla. Rebufé. Por un momento pensé qué iba a hacer con mi trabajo si aceptaba el encargo de mi madre... ¿Dejaría GlobalMedia después de tantos años? Me descubrí valorando la oferta y me pareció una locura. ¿Dar terapia yo? ¡Si no había ejercido jamás! Aunque quizá no era tan descabellado... y, a decir verdad, llevaba años hastiada en la empresa y mi trabajo se había convertido en una tabla de Excel que se alejaba mucho de mis pasiones. Además, si mi madre me necesitaba... Todo por una madre, y más si está en apuros.

			Pero no, no podía ser que ella, la mujer más resolutiva, independiente y capaz que existe, tuviera problemas y acudiera a su hija. Esto tenía que ser uno de sus planes para, como me repetía a menudo, «provocar un cambio en mí». «Que pasen cosas», decía.

			Y de nuevo sentí (también, por enésima vez...) que ella hacía y deshacía con mi vida lo que se le antojaba, que nada había cambiado y que yo seguía siendo una niña con la que ella podía experimentar. Como cuando vivíamos en Aranjuez. 

			Fue unos años antes de mudarnos a Madrid, en su primera etapa laboral. Después, junto a Jacqueline Bauvin, su colega y amiga del alma de la facultad, se liarían la manta a la cabeza y montarían juntas el gabinete de atención psicológica Animae, en la calle Quintana de la capital, ese que ahora pretendía dejar en mis manos. Pero eso vendría después.

			En sus primeros años como psicóloga, mi madre trabajaba en un centro de educación especial en Aranjuez, una ciudad pequeña (por aquel entonces no llegaba a los cuarenta mil habitantes) del sur de Madrid. Preciosa y majestuosa; con su Palacio Real, sus jardines, sus casitas bajas y, sobre todo, su tranquilidad. Allí daba atención psicopedagógica a niños con necesidades especiales, que podían abarcar desde trastornos del lenguaje a autismo en todos sus grados, síndrome de Down o diferentes trastornos del desarrollo. Trabajaba también asesorando a las familias y dotándolas de herramientas y estrategias para hacer frente a esas dificultades. No era una tarea fácil, pero a mi madre le apasionaba su trabajo, le dedicaba sudor y lágrimas (literalmente) y se implicaba al trescientos por cien con aquellos chavales. «Tienes que poner una barrera, Marta, ¡o acabarás llevándote a esos críos y sus problemas a casa!», solían decirle los compañeros.

			Y acabó pasando algo bastante parecido. Recuerdo que siempre se quejaba del poco tiempo que tenía para invertir en sus «personitas», como a ella le gustaba llamarlos, porque, decía con un brillo en los ojos, «eso es lo que son por encima de cualquier otro diagnóstico». Reclamaba que las sesiones en el centro eran muy cortas y que los recursos que Educación ponía a su alcance resultaban escasos. Así que un día decidió montar en casa su propia consulta.

			En realidad no fue algo muy meditado. Todo empezó de forma improvisada, como una propuesta de charla con padres y niños complementaria al trabajo que hacían en el centro. De hecho, en casa no tenía despacho, vivíamos en un piso muy pequeño en la calle del Rey (todavía recuerdo la dirección que aprendí de memoria «por si un día me perdía»: «calledelreynúmeronoventaydosterceroa», decía casi sin respirar). Así que, de un día para otro, se deshizo de la cama de su habitación y compró un sofá en el que sentaba a padres y niños durante sus charlas y cuyo canapé montaba y desmontaba cada noche para dormir. Recuerdo que, cuando tenía largas jornadas de trabajo y yo sabía que llegaría tarde a casa, le preparaba la cama por sorpresa y aguardaba escondida en un rincón para ver su cara al entrar; ella siempre ponía la de haber recibido el mayor de los regalos. Poco a poco, fue amueblando aquel nuevo espacio de trabajo: compró un viejo butacón de segunda mano a un señor que los sábados hacía mercadillo de cosas usadas en Ontígola, colocó una alfombra de colores y llenó las estanterías de juegos y material didáctico. Casi sin querer, había diseñado su pequeño cuartel general. 

			Las familias, que estaban encantadas con el trabajo de mi madre, por supuesto accedieron a participar en esas terapias complementarias y, cuando quiso darse cuenta, se había corrido la voz y tenía peticiones de más padres e incluso de otros centros para derivarle nuevos casos. Siguió formándose, especializándose y comprobando que el trabajo constante y cercano con sus personitas funcionaba. Era la mejor en lo suyo. Es la mejor, de hecho.

			Ahí fue cuando nació la idea de ir por libre; dejar la burocracia, las limitaciones y las complicaciones de los centros educativos y de la Consejería, para prestar una atención más personalizada, controlada y directa a los niños. Y ahí entraba yo.

			El problema de trabajar en casa era que no podía poner en práctica en sus sesiones ejercicios con otros niños, como hacía en el centro. Entonces se dio cuenta de que en realidad sí que tenía una niña en casa, la menda. Así que me llamaba a esa sala de juegos en la que se había convertido su dormitorio y me ponía a desarrollar ejercicios con algunos de sus pacientes. Como nunca me dijo que esos niños tuvieran problemas, nunca lo supe y nunca les traté diferente. Al parecer, ese pequeño detalle ayudó mucho en algunas de sus terapias. 

			Fue el caso de Paula, una joven de dieciocho años con autismo severo. Paula presentaba una total ausencia de comunicación, evitaba relacionarse con cualquier persona, incluida su madre, y parecía estar ajena a nuestro mundo. Lo que la había llevado hasta la consulta de mi madre era que, desde hacía unos días, había dejado de comer. Al cabo de unas semanas de jugar conmigo en el nuevo cuarto de mamá, Paula emitía sonidos guturales al verme. Después de unos meses decía mi nombre, se reía a carcajadas jugando conmigo al Tragabolas y se comía a dos manos los bocatas de chorizo que nos preparaban para merendar. A veces lo combinaba con algún que otro tirón de pelo o mordisco, pero incluso eso era una buena señal. Respondía.

			Al parecer, durante un tiempo yo también tuve problemas para relacionarme en el colegio. Tras un largo proceso de evaluación muy motivado por mi tutora, me habían diagnosticado altas capacidades, lo que comúnmente se llamaba ser «superdotado». Y con cinco años decidieron adelantarme un curso, a pesar de que mi madre manifestó claras reticencias. El salto motivó que los niños de mi nueva clase me llamasen «empollona», «sabelotodo», «canija» o «enana». De las burlas pasaron a los empujones y las zancadillas, hasta que finalmente me hicieron el vacío por completo. Poco a poco, me fui aislando y pasaba largos ratos callada en un rincón de la clase. Las terapias con mi madre y sus chavales me devolvieron las ganas de jugar, de reír y de comportarme como una niña de mi edad, ni más ni menos. Allí me sentía libre y sin ser juzgada, probablemente igual que esos niños con necesidades especiales. Todos éramos, a nuestra manera, especiales. Por suerte, al acabar el año y tras una intensa presión de mi madre, decidieron volver a ponerme en mi curso. 

			Con los años supe que aquellas tardes de juegos habían sido terapia. Me sentí un tanto engañada por mi madre, al comprender que el tratamiento no solo era para aquellas personitas, sino que desde el principio también lo fue veladamente para mí. Pero tenía sentido, al fin y al cabo era una pequeña persona que necesitaba ayuda. Como todos, supongo. Y mi madre tenía esa capacidad de solucionar las cosas, eso sí, a su peculiar manera. 

			Aunque, para ser honestos, le venía de familia. De la gran familia García de la Serna, y en este caso el apellido ­pe­saba mucho. Su padre y el padre de su padre habían si­do eminentes psicólogos en nuestro país y grandes pioneros. De hecho, mi abuelo, don Juan Francisco García de la Serna, había fundado en 1948, junto a José Germain y Mariano Yela, el Departamento de Psicología Experimental del CSIC. En su afán divulgador, había fundado también la revista The Spanish Journal of Psychology, junto a José María Arredondo, otro psicólogo de prestigio. Mi bisabuelo José (el bisa Pepe, como yo le conocí), por su parte, ingresó en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Ambos eran repu­tados investigadores e hicieron grandes aportaciones al mundo de la psicología, sobre todo mi abuelo, que antes de fallecer trabajó codo con codo en la Universidad de Princeton con Daniel Kahneman, el flamante primer doctor en Psicología en obtener el Premio Nobel por sus investigaciones sobre la toma de decisiones en momentos de incertidumbre. Nuestro ADN, el García de la Serna, solo tenía un marcador: el de la psicología. Y yo intenté hacer honor a esa genética y a ese apellido, pero desde hacía tiempo sentía que había fallado en el intento.

			Yo, que llevaba primero el apellido materno (mi padre había cedido el día que realizó los trámites del libro de familia tras una ardua insistencia de mi abuelo, acompañada de numerito, en el registro civil), había estudiado Psicología, como se esperaba de mí; era como si estuviera escrito en mi currículo antes de empezarlo. Pero no eran esas grandes figuras de mi familia las que lo habían propiciado, era algo un tanto más... oscuro. 
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			Alguien tenía que pagar las facturas

			Martes, 30 de enero de 2018

			Gabinete de asistencia psicológica Animae (Quintana, 27)

			Volver a esa consulta en la que, el día anterior, me había descolocado como nunca me producía una mezcla de sensaciones que iban desde el miedo a la rabia, pasando por unas terribles ganas de huir de toda aquella movida. Pero tenía que recuperar mi libreta, no era nadie sin ella. Es curioso que para algunas cosas siguiera siendo irremediablemente analógica; aunque mi día a día estaba ligado a un ordenador, había notas que necesitaba tomar a mano. Como las de mi diario de sesiones. 

			Así lo había aprendido de Casilda. En nuestras visitas a los presos, nunca tomábamos apuntes ni registrábamos nuestras charlas con ellos durante las sesiones. No llevábamos ni grabadora ni cuadernos, nada más que nuestra sonrisa y mucha empatía. Suena cursi, pero realmente esas eran nuestras herramientas de trabajo. Los presos se sentían más cómodos, más cercanos, menos entrevistados, si no tomábamos nota de todo y les mirábamos a los ojos, como haríamos con cualquier otra persona en una conversación. No era hasta después, al salir, cuando para no olvidar nada rápidamente apuntaba en mi cuaderno todo lo que habíamos hablado. Me apoyaba en la pared del pasillo por el que se accedía a la sala, sin perder ni un instante. A veces aquel rato se convertía en horas, escribiendo de pie contra la pared, pero no me importaba, no quería correr el riesgo de olvidar información en el camino hasta nuestro despacho. Así que transcribía y transcribía aquellas charlas con el mayor lujo de detalles posible, aun sabiendo que había cosas que se quedarían dentro de esas salas para siempre.

			Charlas en las que solía haber mucho llanto, en las que a menudo se entonaba el mea culpa, en las que palpábamos la humanidad incluso en los presos que parecían estar a años luz del ser humano, en las que había que escuchar olvidándonos de dónde estábamos y a quién teníamos delante; charlas que debían ser digeridas sin juzgar, sin pensar; en definitiva, que engullíamos sin masticar. También ellos eran «personitas», aunque yo tardaría en darme cuenta de eso. Tocaba solo abrazar verbalmente a la persona que teníamos delante, creando un entorno de confianza y seguridad.

			Lo mismo que yo había tratado de hacer en la primera sesión con Rosario, justo el día anterior. Había intentado escucharla sin más. Sin apuntar, sin evaluar, sin sacar conclusiones precipitadas, únicamente prestando toda mi atención. Aunque, si soy sincera y haciéndole un flaco favor a mi orgullo, con ella el miedo me paralizó por completo. Juraría que había escuchado aquellos minutos de «confesión» en apnea: Rosario había congelado mi respiración, poniendo a prueba los límites de mi organismo, de mi entereza y de mis capacidades como terapeuta. Como el protagonista de un reportaje que vi en Eurosport un sábado que me había quedado tirada en casa, un tal Arthur Guérin-Boëri. Un apneísta francés que hizo historia en 2017 por batir el récord de apnea dinámica bajo el hielo, al recorrer ciento ochenta metros de distancia. Yo había palpado ese mismo hielo en mi cuerpo al ver en los ojos de Rosario la necesidad perturbadora de matar. Y esa escarcha me había bloqueado. Eso sí, igual que en mis prácticas con Casilda, en cuanto el poderío cordobés de mi fla­mante paciente abandonó la consulta, apunté diligente en mi diario esas cuatro palabras: «odio en las manos».

			Aparqué en doble fila, puse el warning y subí a la consulta a por mi libreta. Se trataba de un gabinete psicológico porque ese era el uso que desde hacía unos años se le había dado a la casa, pero en realidad Animae se encontraba en un piso común y corriente del barrio de Argüelles, casi tocando con Pintor Rosales. Una asesoría para las emociones situada en una zona bien; al fin y al cabo, también la gente bien necesita chapa y pintura en la sesera.

			Subí las escaleras, como si el compás de las luces de emergencia de mi coche me recordase la premura que marcaba mi reloj. Salté de dos en dos los escasos peldaños que separan el portal del recibidor y, ya en la puerta, me crucé con una señora muy elegante que salía de la consulta. 

			Conjuntaba las grandes perlas redondas de su collar con un cardado impoluto y una dentadura de un blanco tan brillante que dejaba al descubierto el secreto de su postizo. Se sonaba la nariz con un pañuelo de tela bordado y se secaba las lágrimas con pequeños pero rapidísimos toquecitos rodeando sus ojos, intentando no destrozar la buena capa de máscara que se había cementado en las pestañas. Al mismo tiempo caminaba de forma un tanto patosa, mientras cogía con la boca el asa de un enorme maletín —parecía una de esas maletitas que llevan los vendedores de productos a domicilio— para ponerse el abrigo, tratando de salir a toda prisa. Estaba siendo un enero frío en Madrid y la opción de abrigarse una vez en la calle ni se contemplaba. Pero el apuro y la urgencia por controlar que nadie la viese huir de aquel tugurio de loqueras recordaban al sketch de Pepe Viyuela y la silla, cómica y disparatadamente enredada, mientras miraba a izquierda y derecha. Como quien pisa una mierda de perro en la calle e intenta arrastrarla de su zapato, con disimulo, para no ser visto ni olido.

			Al pasar por mi lado, su cara y su perfume me resultaron familiares. ¿La conocía? ¿Había coincidido con ella en alguna parte? Se quedó mirándome fijamente, enfocando mi cara e intentando descifrarla también. De pronto sus ojos se abrieron como platos, como si hubiese conseguido identificarme; su expresión desconcertada me inquietó. No podría decir que le asustó verme, pero creo que le sorprendió encontrarme allí y, a juzgar por cómo se mordía los labios, no parecía un encuentro agradable. Mi memoria trabajaba deprisa intentando atar cabos para descifrar quién era y por qué aquella respuesta, cuando me topé de morros con Marie. 

			—Por fin te veo —me soltó mientras me daba dos besos de los que se dan sin usar los labios, solo chocando hueso de mejilla contra hueso de mejilla—. Sinceramente, no pensé que te atreverías a venir. 

			—Hola, Marie, cuánto tiempo. Hace como diez años que no te veía. Desde...

			—Once —me interrumpió—. Han pasado once años desde que murieron mis padres. —Y sin pestañear continuó—: ¿Cómo te ha tratado la vida? ¿De verdad vas a volver al ruedo? Bueno, más bien a empezar en el ruedo. —Me guiñó un ojo—. Ya le dije a tu madre que podía encargarme de sus pacientes yo sola. Que por ella haría el esfuerzo de domesticar también a los suyos —dijo con un retintín que entonces no comprendí.

			—Marie, no sé cómo expresarte cuánto siento lo de tus padres, fue muy triste. Lo fue para todos.

			Su ceja derecha se levantó picuda, mostrando que no aprobaba ese «todos». Prefirió permanecer callada y escuchar lo que tenía que decir. Me veía nerviosa y parecía disfru­tarlo.

			—Bueno, y también siento no haber venido antes... Ya sabes, he estado liada en GlobalMedia, allí la presión siempre ha sido asfixiante.

			De nuevo aquella mirada de reprobación. Obvié el guiño a mi inexperiencia. Me sentía preparada y tenía que mostrar seguridad. Cogí aire y lo solté del tirón, dejándome de preámbulos.

			—Y... bueno, verás, yo creo que sí... Vamos, que sí. —Hi­ce una pausa para sonar contundente—. Sí. Vuelvo al ruedo, como tú dices. Siempre he querido hacer terapia. Impartirla, vaya, no recibirla, ya me entiendes... —Seguí tartamudeando como si acabase de salir del dentista tras una endodoncia, todavía con la boca dormida. Aquella mujer conseguía sacar a flote todas mis inseguridades—. Lo de trabajar en recursos humanos era una forma de ganar dinero. Ya sabes, hay facturas que pagar —dije sonriendo incómoda.

			—¡De ganar dinero y de esconderte de tus fantasmas, ma chérie[4]! —dijo soltando una pequeña carcajada.

			Torcí el morro, contrariada, al descubrir que sabía más de mí de lo que me gustaría. ¡Esa maldita manía de mi madre de no tener la boca cerrada!

			—Marta y yo no teníamos secretos, Ana. A decir verdad, ojalá hubiéramos tenido alguno que otro... Ahora otro gallo cantaría. —La miré sin entender—. Pero no te preocupes, tus filias son solo tuyas, ya sabes que cuando se entra por esa puerta, aquí no se juzga a nadie.

			Me molestaba sobremanera el tonito paternalista de Marie, que se parecía bastante al de mi señora madre pero que en ella no toleraba. Y recordé por qué no había querido pasarme por allí en todos esos años. Odiaba su sorna, su ironía, su condescendencia y ese implacable tono altivo, que hacía que me sintiera pequeña a su lado. Ella siempre me ganaba. Y, de una forma u otra, siempre acababa restregándome que había conseguido ser una psicóloga respetada y yo no. Aunque en su caso era respetada sobre todo por Marta. Por mi madre. Y eso sí que me dolía en las tripas.

			A decir verdad, Marie era todo lo que yo deseaba ser. Segura, inteligente y fuerte, con una frialdad justa que teñía de sarcasmo todas las conversaciones, haciendo patente su superioridad verbal y una agilidad mental difícil de atrapar. Comprometida con todas las causas justas posibles, se había convertido con el tiempo en lo que yo denominaba una «bioguay»; uno de sus pactos era con el clima y lo llevaba a cabo a través de un veganismo extremo.

			Pero, por si eso fuera poco, se trataba de una mujer muy atractiva. Alta, esbelta y elegante; con una larga melena rubia ceniza, que peinaba poco pero que siempre estaba sinuosa y perfectamente colocada sobre sus hombros. Sus ojos verdes tenían la fuerza de un tigre, que suavizaba con la ternura de unas pecas que correteaban por toda su cara. Vestía con ropas holgadas y cómodas que parecían acariciar tímidamente su cuerpo, siempre en tonos neutros, sin llamar demasiado la atención. Se notaba que dedicaba poco tiempo a su imagen, pero era porque no le hacía falta. Resultaban inconfundibles los genes franceses de su madre, Jacqueline. 

			Jacqueline Bauvin, Jac, era la colega de facultad de mi madre con la que había montado Animae en 1993. Su hija Marie, diez años mayor que yo, se había licenciado también en Psicología. Un par de años después de arrancar con el gabinete, Marie realizó sus prácticas allí. De alguna forma, como conmigo, la historia se repetía y Marie estuvo dando apoyo a mi madre con los pacientes más jóvenes; niños y adolescentes, que empatizaban mucho más con ella que con Jac o con mi madre. Y, como al parecer era buena, alargó su contrato de prácticas y aquellos niños se acabaron convirtiendo en sus pacientes, pues empezó a pasar su propia consulta infantil. Y, oh, sorpresa, como era tremendamente perfeccionista y profesional, se doctoró en Psicología y Psicopatología Perinatal e Infantil. 

			El gabinete, que crecía a pasos de gigante, se fue consolidando como uno de los mejores de la capital. Contaban con una cartera de pacientes que iba en aumento y, poco a poco, cada una se fue creando un área de acción sobre la que se seguían especializando a diario. Formaban un gran equipo y yo sentía una incontenible envidia, que disimulaba torpemente con mi ausencia.

			Pero aunque dicen que lo bueno, si breve, dos veces bueno... aquello fue demasiado breve. Duró solo unos años, hasta 1997. Aquel año los padres de Marie fallecieron trágicamente y el gabinete se quedó en pause, como con una forzada carta de ajuste, esperando a que volviese la programación habitual de sus pacientes. 

			La tragedia se llevó a un auténtico matrimonio de éxito. El formado por Jacqueline Bauvin y Francesc Boix, un político conservador afiliado al Partido Popular balear desde su adolescencia, que había sido alcalde de Mallorca durante diez años y senador en la cámara alta otros cuatro años, durante el gobierno de Felipe González. En aquella época, la familia llevaba una ajetreada rutina de viajes, compaginando estancias entre Madrid y Mallorca, sin acabar de saber cuál era su hogar. Tengo pocos recuerdos de los tres juntos... De hecho, apenas recuerdo a Francesc. 

			Jacqueline descendía de los Bauvin Faure-Dumont, uno de los clanes más poderosos de Francia; posicionado entre las diez grandes fortunas del país, dominaba el sector de las telecomunicaciones francesas. Su influencia y sus hilos estratégicamente movidos habían hecho posible, diez años antes, mi entrada en GlobalMedia. Y, caprichos del destino, el Groupe Bauvin era competidor directo de Système, el conglomerado audiovisual que absorbió la empresa que yo había abandonado el día anterior.

			Pero la relación de los Bauvin con España y, en concreto con Mallorca, venía de lejos. Aunque su familia había hecho como Napoleón y, tras pasar unos meses de vacaciones en Niza, habían comprado una casa a escasos metros de la plaza Garibaldi, solían tener en Mallorca su cuartel general de descanso. Residentes en Son Vida (el barrio más lujoso y de alto standing de Palma), grandes aficionados a la Copa del Rey de Vela y acostumbrados a codearse con la jet set balear, acabaron coincidiendo inevitablemente con la mayor estirpe de abogados de las islas, los Boix Bonaventura. 

			En efecto, los padres de Francesc. Verano tras verano, la relación entre las familias se fue afianzando... Una cosa llevó a la otra, y finalmente llegó el amor y el matrimonio, y luego se fue el amor y llegó Marie. Y el puente aéreo particular entre Madrid y Baleares dejó de ser tan frecuente. Jacqueline se esforzaba en seguir siendo una mujer independiente y hacía malabares con sus horarios de consulta para pasar findes largos en Palma, sin abandonar su vocación en Madrid. Como Francesc, que jamás se planteó abandonar su labor de político en la capital balear. Ni eso, ni sus salidas en barco, sus noches codeándose con magnates y empresarios, su cita con el golf de los domingos o con el club náutico de Puerto Portals casi a diario. No se planteó, por supuesto, renunciar a alguna maravillosa (aunque tan esporádica que era casi única) invitación a Marivent. Y con el transcurrir de los años acabó demostrando aquello de que la confianza da asco. De la etapa del enamoramiento y la admiración hacia Jac y su profesión, pasó a sugerir que quizá podía tomarse un descanso tras el parto para estar con Marie, hasta llegar a la etapa de desacreditar totalmente su labor como terapeuta y cuestionar la continuidad del gabinete. La profesión de Jacqueline y sus viajes a Madrid no es que se convirtieran en un tema tabú para la pareja, sino que se transformaron en una auténtica tortura psicológica al más puro estilo gota china.

			Desde muy pronto, la pequeña Marie empezó a pasar la mayor parte del tiempo con su madre en Madrid, algo que, pese a las muchas trabas que ponía Francesc (para casi todo), parecía funcionar. O eso creíamos. Funcionó bien incluso para nosotras, que encontramos en madre e hija un vínculo importante a nuestra llegada a Madrid.

			Funcionó con sus más y con sus menos porque, si bien yo veía en Marie a la hermana mayor que nunca había tenido, ella veía en mí una especie de punching ball. Alguien en quien volcar sus frustraciones y su rabia. Mucha rabia. Siempre pensé que era demasiado pequeña para tener tanto odio acumulado. Luego descubriría que, también de mayor, el odio seguía acompañándola. 

			En cualquier caso, para nosotras fue muy positivo tenerlas cerca. Y sí, de algún modo funcionó.

			Hasta el verano de 1997. 

			A decir verdad, sé poco del trágico suceso. Siempre resultó demasiado doloroso y traumático para todos y, con los años, terminó por convertirse en un tema prohibido en mi casa. Lo poco que sé es que el señor Boix había decidido visitar por sorpresa a Jacqueline y Marie aquella infausta mañana de julio. 

			[FUNDIDO A NEGRO] 

			Lo siguiente que recuerdo es una llamada de Marie a mi madre en la que le suplicaba que fuese a verla y gritaba entre sollozos y alaridos que era una emergencia. 

			Había encontrado a sus padres muertos. 

			Mi madre acudió a toda prisa al ático que la familia tenía en propiedad en la calle Alberto Aguilera con Princesa. Conozco bien la zona porque siempre que íbamos de visita pasábamos antes por el Club del Gourmet, en la planta baja de El Corte Inglés de Princesa, para comprarles una caja de moscovitas. Son unas deliciosas pastas nacidas en el obrador Rialto de Oviedo, hechas de almendra marcona y un chocolate celestial, que le pirraban a Jac (que nos pirraban a todas, a decir verdad). Un auténtico manjar de los dioses de esos de los que «cuando haces pop, ya no hay stop».

			Recuerdo salir por la puerta principal del centro comercial, la que daba a una de las salidas del metro de Argüelles. Si giraba la cabeza a la derecha podía ver a lo lejos el Arco de la Victoria de Moncloa. Pero si simplemente alzaba la mirada podía observar en lo más alto del edificio de enfrente, en la planta doce, la increíble terraza de los Boix Bauvin. Plagada de cerimanes, hiedras y anturios —para dar una nota de color—, aquella azotea era la envidia de todos sus vecinos. Parecía una auténtica selva en el centro de Madrid. Una selva aciaga. Porque fue desde esa selva desde la que, al parecer, Francesc y Jacqueline se habían precipitado al vacío, quedando tendidos en mitad de la vía. 

			Él murió en el acto. 

			Ella, sin embargo, todavía vivía cuando llegaron los servicios médicos y la llevaron a la Fundación Jiménez Díaz, un hospital muy próximo al domicilio. Allí estuvo seis días en coma con una fuerte lesión cerebral, causada por el politraumatismo craneoencefálico que le provocó la caída. Seis días y cinco noches ingresada, y mi madre con ella. No se movió de su lado ni un instante. Apenas articuló palabra.

			Marie también estaba allí, pero a ella le tocó hablar más de lo que hubiera deseado. Además de con los médicos, tuvo que atender en varias ocasiones a la policía, que abrió una pequeña investigación para determinar lo sucedido. Tras algunas llamadas a los vecinos, al portero del edificio y otras tantas comprobaciones rutinarias, finalmente corroboraron la versión de Marie, único testigo del desastre. Una versión de los hechos explicada con tanto amor que aquella caída parecía digna de la última escena de Thelma & Louise, cogidas de la mano antes de precipitarse al vacío, en aquel Ford Thunderbird. En este caso cambiando el Gran Cañón por las calles de Madrid. La policía determinó que todo había sido un terrible accidente: el matrimonio resbaló y cayó al vacío desde una altura mortal. Y se cerró la investigación y se cerraron también los ojos de Jacqueline para siempre. Después de casi una semana de lucha, un fallo multiorgánico acabó con su vida. 

			Y con un poco de la vida de mi madre. Un pedacito de ella cayó también desde aquella planta doce. El duelo se alargó muchos meses. Estaba abatida, destrozada, en un estado de shock permanente, incapaz de resurgir de las cenizas que había dejado la ausencia de Jacqueline. Vagaba por casa como un fantasma; el vacío y la culpa la atormentaban. 

			Yo no acababa de entender por qué mi madre sentía aquella culpa. ¿Quizá habían tenido una discusión? ¿Quizá quedó pendiente algo entre ellas? Nunca lo he podido saber, porque ella nunca ha querido recordar.

			Poco después cerraron temporalmente la consulta y mi madre se planteó hacerlo de manera definitiva: era incapaz de superar aquella pérdida. Fue entonces cuando Marie cogió las riendas. Podría parecer que mi madre era la que debía ayudar, al fin y al cabo aquella chica acababa de quedarse huérfana de padre y madre. Pero fue Marie la que ayudó a mi madre a sobreponerse del trance, y sin colores oscuros, sin alargar un luto que parecía ajeno a ella, volvió a abrir la consulta. Tiró del carro a pesar de las circunstancias y de las heridas todavía sangrantes, y se hizo con las pacientes de su madre, todas mujeres. Pronto mi madre volvió a ser la que era —casi por completo, nunca se repuso del todo— y la relación entre ellas se hizo tan fuerte que mi madre consiguió llenar aquel vacío. Fueron recuperando el ritmo, las citas y los ingresos y consiguieron mantenerse a flote. Juntas. Más unidas que nunca.

			Hasta este momento en que Marie, de alguna manera, había vuelto a perder a una madre. En otras circunstancias, pero también mi madre se había ido del gabinete y toda la esperanza de que su preciada consulta no se hundiera recaía de nuevo sobre la hija de una de las fundadoras. ¿Quizá por eso estaba Marie tan enfadada? La presión sobre mis hombros era máxima: yo no tenía ni una cuarta parte de su experiencia, ella lo sabía y no me respetaba. 

			—De verdad, Ana —volvió a insistir—. No hace falta que hagas esto. Puedo arreglármelas sin tu madre. No sería la primera vez. Solo tendría que espaciar un poco las visitas de algunos pacientes que ya están en terapia de apoyo y listo.

			—Mamá... Quiero decir, mi madre me dijo que estabas al corriente y que te parecía bien. —Me salió un tono de niña mimada del que enseguida me arrepentí.

			— «Mamá», quiero decir, tu madre —repitió con sorna— siempre hace lo mismo con las cosas importantes. Las resuelve con una huida hacia delante. Yo nunca dije que estuviera de acuerdo en que tú...

			—Marie —la interrumpí severa, pero sin lograr que saliera de la especie de bucle en el que había entrado.

			—... pero claro, una vez más aquí estoy yo para sacarnos a todos las castañas del fuego. No me puedo creer que se haya ido y piense que tú...

			—¡Marie! —grité. Asombrada, levantó una ceja, cruzó los brazos y por fin me escuchó—. Este gabinete es tan mío como tuyo. He decidido que cogeré el relevo de mi madre y lo voy a hacer. De hecho, ayer pasé mi primera consulta.

			Sus ojos por poco se salieron de las órbitas. 

			—¿Ayer? ¡Ayer! ¿Tan pronto? ¡Tan pronto! —repetía sus preguntas y respuestas como un loro mareado—. No sabía nada y no me parece de recibo. —Arqueó, de nuevo, la ceja izquierda y me miró esperando una respuesta. Preferí callar y dejar que acabase la pataleta—. ¿Con quién pasaste consulta? —Seguí en silencio—. ¡Ajá! Pasaste consulta con alguno de los «señoros».

			Me extrañó el desprecio, sobre todo por lo de no emitir juicios al cruzar la puerta...

			—Te equivocas. Fue con una mujer, Rosario Jiménez. Pero me vas a permitir no entrar en detalles —dije mientras intentaba esquivarla y abrir la puerta del despacho de mi madre—. Además, me pillas con una prisa tremenda y tengo el coche aparcado en doble fila. 

			Pero la indignación de Marie crecía como una espinilla en la nariz antes de una primera cita.

			—¿Una mujer? ¡No puede ser! Habrá sido un error. Si de verdad vas a trabajar aquí hay algo que debes saber: a las mujeres las atiendo yo. 

			Yo sabía perfectamente que eso era así, y más desde que su madre no estaba. Pero también sabía cuál había sido el encargo asignado.

			—Bueno, supongo que habrá sido una excepción. —Con­seguí abrir la puerta del despacho, entrar y coger el cuaderno que había dejado encima de la mesa. Marie me perseguía, alterada, moviendo los brazos arriba y abajo con rabia—. Recibí órdenes explícitas de mi madre de atender personalmente a esta paciente. Creo que si tienes alguna duda deberías consultarlo con ella. Aunque va a ser difícil, la comunicación no es muy fluida, créeme —dije recordando los intentos fallidos de contactar con ella de mis últimas horas.

			Marie empezó a soltar un montón de improperios y, básicamente, a cagarse en mí, en la madre que me parió y en la India entera. Aproveché cuando empezó a gritar cosas en francés (podríamos resumirlas en muchos merde y putain) para driblarla y alcanzar la puerta.

			—No te preocupes, Marie, todo va a salir bien. Al fin y al cabo, las dos hemos aprendido de las mejores, ¿no? —Le guiñé un ojo para devolverle su guiño de antes y cerré la puerta con fuerza, dejándola con la palabra en la boca y bajando a toda prisa las escaleras que me separaban de la salida a la calle. 

			Sabía que aquel desplante me costaría caro, pero no era el momento de discutir; mi francés estaba bastante oxidado y además ya le había colado la primera mentira. ¿Que la sesión con Rosario había ido bien? Si había durado escasos minutos y yo casi me había quedado sin respiración. Mi primera consulta podía resumirse fácilmente: se abre el telón y vemos a una paciente y a una terapeuta, una pistola y odio en las manos. Se cierra el telón. 

			¿Sería aquella mujer capaz de matar a su hijo y acabar con su vida después? 

			Esperaba encontrar respuestas en la cárcel de Aranjuez. 
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			La oscuridad como peaje

			Martes, 3 de julio de 2007

			Centro Penitenciario Madrid VI, Aranjuez (Madrid)

			Buenos días, Ana. ¿Qué tal estás? ¿Cómo te sientes después de tu primer día en prisión?

			—Buenos días, Casilda. Diría que me siento realizada —respondí asintiendo con la cabeza—. Ayer fue uno de los días más importantes de mi vida. No me cabe ninguna duda de que este es mi lugar.

			—Eso me alegra. Entonces imagino que estarás preparada —dijo sacando su libreta y acomodándose en la silla del despacho a la vez que me invitaba a sentarme enfrente. 

			Me senté.

			—¿Preparada para qué? —pregunté sin saber a qué se refería la Yagüe. Con ella, uno nunca sabía a lo que se iba a enfrentar.

			—Para nuestra primera sesión de terapia —dijo mientras esbozaba una pequeña sonrisa de medio lado, como las que se les dibujan a los niños cuando han hecho una travesura.

			Levanté una ceja. 

			—¿Es un ejercicio evaluable para mis prácticas?

			—No, es terapia —contestó severa—. Cuando acepté tu candidatura como estudiante en prácticas, le dejé bien claro a tu madre que solo podrías acceder si aceptabas la misma condición que el resto de los alumnos que han pasado por aquí. Sé que eres una alumna excelente y con un expediente académico impecable, por lo que tus conocimientos teóricos nunca me han preocupado... De hecho, no creas que te elegí por nepotismo, eres la mejor de tu promoción. Pero aquí la experiencia que de verdad te va a servir es la emocional, y esa es la que vamos a trabajar con un tratamiento terapéutico conjunto y sencillo. Me gusta llamarlo terapia de acompañamiento, de sostén.

			Iba a interrumpirla para quejarme y darle todas las razones por las que yo no necesitaba tal terapia, pero antes de que pudiera decir nada sentenció:

			—Debes protegerte. Y en estas sesiones yo voy a enseñarte cómo hacerlo. No es negociable. 

			Debí haber imaginado que mi madre tenía algo que ver. Sin duda, era esa letra pequeña que ella habría omitido para evitar una negativa por mi parte. A pesar de mis fuertes víncu­los con la psicología, siempre había renegado de recibir cualquier tipo de tratamiento. Incluso en los momentos más duros de mi vida, en los que había rozado la ansiedad severa y la depresión, descarté la posibilidad de acudir a un terapeuta. Mis amigos lo achacaban al orgullo. Pero nada más lejos de la realidad. Simplemente, me parecía una contradicción que alguien, cuya profesión consiste en ayudar a otros, requiera esa misma ayuda profesional porque no puede ayudarse a sí mismo. Y ya había tenido suficiente con los experimentos encubiertos en mi casa, con mi madre y sus pacientes. Así que, en efecto, de haber sabido esa contrapartida, hubiese renunciado a iniciar aquel camino junto a Casilda. Un camino que, por otro lado, era el que siempre había soñado: lidiar cara a cara con criminales. Asesinos, torturadores, terroristas, narcotraficantes... Estudiarlos, tratarlos y, en la medida de lo posible, arreglar todo aquello que en sus vidas un día dejó de funcionar. En definitiva, el camino de la psicología penitenciaria de la mano de una de las mayores expertas del país.

			***

			Casilda Yagüe era todo un referente y su labor impecable se fundamentaba en una cuestión básica: la resocialización de los individuos privados de libertad. Llevaba toda una vida dedicada a ello, convencida de que el encierro por sí solo no «cura», sino que más bien empeora al que lo sufre, por muy merecido que sea el castigo. Se esforzaba en entenderlos; entender qué les había llevado hasta la cárcel, sus dificultades vitales antes de la condena (sociales, familiares, económicas...). Y se centraba en mostrarles que pudieron tomar otras decisiones, que otra vida es posible lejos de la delincuencia. Los trataba, en definitiva, como a seres humanos capaces de cometer errores, de pagar por ellos, pero también merecedores de una segunda oportunidad. Aunque, por encima de todo, lo que más y mejor hacía Casilda era escucharlos. 

			Tiempo después de trabajar con ella me di cuenta de que el mayor aprendizaje que me llevé fue ese: que lo que más necesitan los presos es hablar y ser escuchados.

			Su vocación había nacido en su último año de facultad, en el verano de 1978, mientras veía las noticias. Estaba pasando los meses de julio y agosto en Madrid estudiando, porque le había quedado para septiembre Estadística, la única asignatura que se le resistió. Cenaba con su compañera de piso mientras veían la televisión que habían comprado en el Rastro, de segunda mano, por 5.750 pesetas. Toda una ganga, teniendo en cuenta que apenas tenía tres años y costó el doble. Tenían sintonizado el segundo canal de Televisión ­Española, para muchos el UHF, y emitían Noticias en la Segunda, el primer noticiario de la cadena, ya que hasta entonces no contaban con espacios informativos propios y repetían el Telediario de La Primera.

			Los jóvenes españoles de los setenta estaban llenos de inquietudes, y a través de la música, el cine y la contracultura no se encontraban tan alejados de Europa como los jóvenes de hoy podríamos imaginar. Los universitarios buscaban otros espacios en los que informarse, intentando huir del no tan lejano ­NO-DO, que había seguido en emisión por imposición del Gobierno hasta 1976, pero que en algunos cines pudo verse hasta 1981, año en el que desapareció de forma definitiva. Se estaba viviendo una importante apertura en la prensa, con Pío Cabanillas como ministro de Información, y la televisión era uno de los medios donde sus efectos empezaron a ser más evidentes.

			Noticias en la Segunda se convirtió en el espacio informativo que empezaron a ver los universitarios de la época. Fue el primero que se emitía en color, y eso ya era toda una declaración de intenciones en cuanto a la voluntad de progreso y modernidad. Era más moderno, con un estilo más ágil, un tono mucho más cercano y coloquial que rompía el esquema tradicional de los telediarios. Se trataban temas alternativos a los del informativo habitual, lo que nadie ponía en portada, relacionados con la calidad de vida, los problemas ciudadanos o el medio ambiente. Es cierto que muchas chicas lo veían porque estaban enamoradas de Joaquín Arozamena y su mostacho. Pero también es cierto que fueron rompedores en lo que contaban y en cómo lo contaban. Y una de esas rupturas fue la salida de plató, con la incorporación de reporteros. 

			Justo la conexión con uno de esos reporteros fue lo que captó la atención de Casilda y lo que marcaría un antes y un después en su devenir profesional. 

			El reportero aparecía delante de la cárcel de Badajoz, en la que la noche anterior veintisiete de sus noventa y cinco presos se habían amotinado. Los internos consiguieron amontonar mantas, colchonetas y otros materiales y prenderles fuego en uno de los pasillos principales. Luego se hicieron con la enfermería, el economato y cualquier reducto de la prisión, que acabó, literalmente, calcinada. El abastecimiento de energía eléctrica se cortó. La humareda lo inundó todo.

			Los presos se habían confinado en el tejado, desde donde gritaban por su libertad y lanzaban tejas a los bomberos y la policía allí congregados. Se trataba de lo que entonces se conocían como «presos sociales» (eran los tiempos de la Transición), presos en plena dictadura, víctimas de la represión y que no habían sido indultados. Aquel motín, igual que todos los que se sucedieron en España, se convirtió en un icono de los derechos que todavía estaban por restablecerse. Pero aquellos hombres en el tejado de la cárcel, suplicando ser libres, ser escuchados, ser considerados, sacudieron la cabeza de Casilda como un tsunami que arrasa con todo cuanto encuentra a su paso.

			—Sigue pareciendo que el caudillo está vivo. Hay que joderse —se quejó su compañera.

			—Las prisiones son el lugar perfecto para empezar a mostrar al mundo que España es un país que se esfuerza en la defensa de los derechos humanos —dijo Casilda mientras se servía un poco más de salmorejo.

			—¿De verdad te crees eso que dices, Cas?

			—Esos hombres merecen que se les escuche. Seguro que nadie se ha sentado a hablar con ellos, nadie les ha preguntado cómo están, cómo se sienten.

			—¿Y vas a ir tú, la Yagüe, a enseñarles inteligencia emocional a los funcionarios de prisiones?

			—Voy a ir a contarles que la psicología tiene herramientas que ayudan a la gente a sentirse mejor, que pueden orientar a los internos a mejorar sus capacidades y a abordar aquellos problemas concretos que influyeron en el comportamiento delictivo que les llevó a prisión. 

			—Ay, amiga mía, llevas mucho tiempo encerrada en la biblioteca. ¡Déjate de teoría! Son presos, no puedes ponerte a hacer terapia con ellos en la cárcel como si se tratase de una consulta. 

			—Te equivocas... Desde hace unos años, algunos psicólogos han empezado en España, ¡y en Estados Unidos llevan implementando la psicología en las cárceles desde 1919!

			Su amiga hizo ademán de responder, pero prefirió coger el tabaco y liarse un cigarro.

			—Como sociedad tenemos un deber con esa gente a la que en algún momento fuimos excluyendo.

			—¡No, si ahora resulta que la gente acaba en el trullo por mi culpa!

			—Sabes que no estoy diciendo eso, pero sí creo que la mayoría de los presos tienen características comunes. La cárcel no puede ser solo un lugar en el que custodiamos a «los malos» hasta que cumplan condena. Si se dedicasen los recursos económicos adecuados y se formase a los profesionales pertinentes...

			—Casilda, basta —dijo encendiéndose el piti—. Todo eso suena más a una fantasía freudiana cercana a Robin Hood que a un sistema penitenciario real. Amiga, siempre has sido una ilusa.

			—Creo que soy mucho más que eso —dijo quitándole el cigarro de la mano para darle una calada.

			—En efecto, eres una mujer, por si ese detalle se te había olvidado. Y no puedes pretender que una piba se siente con el tipo de gente que está en la cárcel y le abran su corazón.

			—¿Quién dice que no? 

			Casi treinta años después de aquella cena con salmorejo y huevo duro picado, y como si del motín de Badajoz hubiera saltado al de Aranjuez, Casilda Yagüe se había convertido en la mejor psicóloga de instituciones penitenciarias del país. Una auténtica pionera. Y, por suerte, era una de las mejores también en psicología inversa. 

			***

			—En ese caso, Ana, quizá nos hemos precipitado y este no es el momento para que empieces tu carrera en prisiones. Probablemente me equivoqué al creer que estabas preparada, pero aquí nadie ha empezado a tu edad. Mejor esperamos a que...

			—No —la interrumpí—. Por supuesto que estoy preparada. Llevo preparándome para esto toda mi vida. Si toca tener esta charla contigo de vez en cuando, para que te quedes tranquila, la tendré. Acepto tus condiciones, pero quiero dejar claro que no necesito ayuda. Esto no es una terapia al uso, es un... ¿cómo lo llamaste? Un acompañamiento. ¡Eso es! Un acompañamiento de tutora a alumna —dije satisfecha—. De mentora a discípula.

			—De acuerdo. Pues comencemos. —Casilda se acomodó en su asiento—. ¿Tú te has planteado por qué aparecieron las cárceles?

			—Bueno, creo que lo sé —asentí orgullosa—. A mí me gusta remontarme a los inicios: el Código de Hammurabi, probablemente las leyes más antiguas que se conocen, justificaba equiparar el daño perpetrado con el castigo a imponer. Suena un poco al ojo por ojo y puede parecer una barbaridad, pero...

			—No —me interrumpió—, no te he preguntado por lo que sabes, sino por lo que tú te has planteado. ¿Por qué crees que los profesionales como tú o como yo somos necesarios en prisión?

			—Porque es un derecho fundamental, está en la Constitución. Según el artículo 59.1, «el tratamiento penitenciario consiste en el conjunto de actividades directamente dirigidas a la consecución de la reeducación y reinserción social de los penados»...

			Ella me escuchaba callada. Noté cierta decepción en su cara y lo intenté por otro lado:

			—Y el 59.2, que «el tratamiento pretende hacer del interno una persona con la intención y la capacidad de vivir respetando la ley penal, así como subvenir a sus necesidades. A tal fin se procurará, en la medida de lo posible, desarrollar en ellos una actitud de respeto a sí mismos y de responsabilidad individual y social con respecto a su familia, al prójimo y a la sociedad en general».

			—Sigues recitándome la teoría que impartía tu abuelo en la facultad. Aquí no nos sentamos a hablar de eso, no quiero que vomites todos esos datos que memorizaste en su día. Es importante que, cuando hagamos este ejercicio cada semana, «enfoques» con una mirada profunda.

			La miré un tanto disgustada. Era la primera vez que no podía lucirme con todo ese porrón de datos, cifras y teorías que había memorizado durante tantas y tantas madrugadas.

			—Ana, yo creo que quienes estudiamos Psicología lo hacemos por vocación, porque queremos estar con personas, ayudarlas y aprender de ellas. Pero con límites. No debes llegar al punto en el que no lo puedas separar, tienes que ser capaz de desarrollar una vida en paralelo. La vida real no está en la cárcel, la vida real no son los presos. Para su desgracia... La prisión es su preparación para la vuelta a la vida en sociedad, a la vida de verdad. ¿Comprendes?

			—Comprendo. Aunque no sé si es eso lo que me sucede... Desde que empecé a estudiar psicología criminal algo ha cambiado en mí. Es cierto que miro al resto de la gente y veo normalidad en sus vidas, y de golpe siento que yo ya no tengo retorno.

			—Pero eso es lógico. Trabajando con este tipo de personas llega un momento en el que ya no puedes ver la vida como la ve el resto, ni desarrollar vínculos como lo hace el resto. Todo se hace desde otro ángulo, como te decía antes, más profundo.

			—No sé si hablamos de lo mismo. Cuando estoy en contacto con esas historias, con esos dramas..., no puedo pasar por encima de esas personas de puntillas: necesito implicarme. Necesito analizar, ayudar y llegar más allá. Meterme en sus cabezas, ser parte de ellas. Mimetizarme hasta, me atrevería a decir, ser una de ellas.

			—Entiendo —dijo sorbiendo su taza de infusión, para mi gusto de una forma demasiado ruidosa. Hizo una pequeña pausa y continuó en un tono suave—: Y porque lo entiendo te digo que ese puede ser uno de los motivos para no ejercer. O no hacerlo en un campo determinado. Yo misma soy un ejemplo de ello. Hay ramas de la psicología que a día de hoy no quiero tocar precisamente por eso, porque no me compensa el precio emocional que debo pagar.

			Me miró sonriendo con dulzura, como hacía siempre que reconocía en mí rasgos que le recordaban a mi madre.

			—Siempre admiré a tu madre por el trabajo que hacía con los niños, sin embargo, la psicología infantil jamás estará en mi campo de actuación. Hay temas no resueltos en mi infancia que me impiden trabajar en el desarrollo de la infancia de otros; lo que me quitaría esa labor es mucho más de lo que yo podría aportar. Ana, una debe saber si quiere movilizar tanto su vida. Si quiere, si puede y, lo más importante, si debe. 

			—¿Y cómo se sabe?

			—Con trabajo interior. Esta terapia es una buena herramienta para encontrar esa respuesta. Aunque debes estar preparada para aceptar.

			Tenía la sensación de que Casilda ya conocía esa respuesta pero no iba a compartirla conmigo. Un ápice de ­desi­lusión se acababa de colar en algún rinconcito de mi cora­zón, bajo la sospecha de que quizá yo no era apta para el trabajo con el que siempre había soñado. 

			—Creo que lo primero que debes saber es que todas las personas que conozco que trabajan en prisiones terminan siendo un poco oscuras. Es un peaje que todos acabamos pagando. 

			—Casilda, tú eres todo lo contrario a la oscuridad. ¡Eres un ser de luz!

			Por fin conseguí sacarle una sonrisa que rozó la carcajada.

			—No estés tan segura —dijo todavía con la risotada entre los dientes—. Yo también tengo una cara B, como los vinilos. Todos la tenemos —remató guiñándome un ojo.

			—Yo sé que aquí voy a ver la parte menos luminosa de la sociedad. Sé que a diario me voy a encontrar con lo peor del ser humano. Pero también sé que puedo con ello.

			—No creas, aquí vas a toparte con individuos como tú o como yo, en su mayoría. Personas muy corrientes. Pero a todos les une una cosa: en su día tomaron una mala decisión, o un conjunto de ellas, que los trajo hasta aquí. Ayudarlos a identificarlas y aceptarlas para que no vuelvan a elegirlas es una parte fundamental de nuestro trabajo. Pero para ello tienes que desarrollar estrategias personales que te permitan que todo esto sea un aprendizaje y no algo que te reste en la vida. Debes impedir que tu yo se desvanezca un poco cada día entre estos barrotes.

			—Casilda, solo te pido que confíes en mí. 

			Volvió a sorber su infusión, esta vez con más delicadeza. Luego pestañeó despacio y continuó:

			—Ana, respóndeme una cosa: ¿por qué quieres especializarte en psicología penitenciaria? Yo siempre tuve muchas dudas, de hecho en mi época universitaria llegué a plantearme si la psicología era lo mío. Revoloteaban en mi vida otras inquietudes como la sociología o la antropología, incluso fantaseé con la filosofía. ¿Qué hay de ti? Y no me vengas con lo del pedigrí De la Serna, porque sabes que no van por ahí los tiros... 

			—Ya sabes que ese pedigrí siempre ha hecho mella en mi casa, y es cierto que no concebía otra cosa que no fuese estudiar los procesos mentales de los individuos. Me inculcaron esa devoción por la psicología, pero creo que en mí se despertaron otros intereses.

			—¿Qué intereses?

			—Puede que uno fuese ir contracorriente. Siempre me ha atraído aquello en lo que nadie quería entrar. No hablamos de algo prohibido, pero sí de una puerta que muy pocos quieren cruzar. Yo quiero demostrar no solo que puedo atravesarla, sino que mi trabajo va a dejar huella.

			—¿Hablamos de ego, entonces?

			La pregunta no me gustó. Pero quizá no iba desencaminada... 

			—La mayoría de mis compañeros han escogido ramas más… ¿cómo lo diría?, amables. Es mucho más sencillo tratar a niños, mujeres... Pero aquí encontramos a todos esos individuos que han dejado de formar parte de la sociedad, y de nuestro trabajo depende que exista un impacto positivo y directo sobre esa misma sociedad. ¡Esto no es Estados Unidos! Aquí no se les sienta en la silla eléctrica, tarde o temprano volverán a pisar la calle.

			—Sin embargo, en tu casa has mamado esa psicología más «amable»...

			—Mi madre, como sabes, ya empezó su carrera estrechamente ligada a la infancia. Mi abuelo compaginó la docencia con la investigación, pero a mí desde pequeña me interesaron otras áreas y otros... perfiles. ¿Nunca te extrañó que siempre quisiera que me cuidases tú?

			—Bueno, pensaba que nos llevábamos bien. No me vayas a romper el corazón a estas alturas —bromeó Casilda.

			—¡Todo lo contrario! —dije levantando los brazos—. No solo nos llevábamos bien, sino que eras la única que no me trataba como a una niña. Recuerdo que te preguntaba por tu trabajo, por la cárcel, por los presos. Nunca me soltaste el manido «son cosas de mayores», sino que me explicabas la realidad con una emoción, un tacto, una verdad y un respeto que acabó por fascinarme.

			—No sé yo qué pensaría tu abuelo si supiera que el origen del mal está en mí...

			—Ese ha sido el problema toda mi vida, que siempre me hicieron creer que había algo malo en mí. Que no seguía el patrón, no seguía la línea que los De la Serna habían dibujado en el horizonte para mí, desde antes de nacer. ¿Sabes por qué me encantaba venir a verte al despacho?

			—Vaya, ¿no era para traerme esas bandejas de galletas tan ricas que preparabas?

			—En parte sí y en parte porque, siempre que podía, aprovechaba un descuido tuyo para bucear en tus archivos. Una llamada que salías a hacer a la calle porque dentro los inhibidores te dejaban sin cobertura, una urgencia con un recluso o un rato de confidencia con mi madre en el pasillo me dejaban todo tu despacho para mí. Y lo que empezó como una lectura inocente de un informe que encontré por casualidad encima de la mesa, terminó por convertirse en una auténtica búsqueda de material «prohibido» antes de que volvieras.

			—¿Material prohibido?

			—Bueno, así llamaba yo a cualquier documento confidencial. Un perfil psicológico, uno de tus informes forenses, una transcripción de una sesión con un preso... Cualquier cosa que una niña primero y una adolescente después jamás debería haber leído.

			—Así que eso hacías...

			Casilda no pareció sorprendida, tampoco decepcionada. Más bien, intrigada.

			—¿Recuerdas alguno de los casos?

			—¡Me acuerdo de todos! —dije satisfecha—. Pero algunos me marcaron más que otros. Recuerdo especialmente tu colaboración en un caso internacional en el que un francés había matado a su esposa, a sus dos hijos y a sus padres porque se había creado una vida falsa que poco a poco empezó a desmontarse.

			—¿Accediste al informe que escribí sobre Jean-Claude Romand?

			—Te confieso que sí. Me habías contado emocionada que algunos de los servicios de investigación internacionales más prestigiosos habían acudido a ti y te habían pedido ayuda en la investigación de varios de sus casos a través de la evaluación psicológica de sus sospechosos. Yo era adolescente, sabía cómo entrar en tu ordenador y sabía que estabas trabajando en la investigación sobre un «asesino relámpago».

			—¡Vaya, vaya, con la espía infiltrada! Y yo pensando que venías a traerme la merienda...

			—Eso también, pero es que sumergirme en aquellas historias era conectar con un mundo absolutamente cautivador. ¿Cómo alguien fue capaz de ocultar durante dieciocho años su verdadera vida a sus allegados haciéndose pasar por alto funcionario de la Organización Mundial de la Salud? Algo de maestría debemos reconocer ahí... 

			—No sé si diría tanto —me contestó muy seria—. ¿Qué sentiste al leer sobre aquel caso, por ejemplo?

			—Fascinación.

			—Te doy una nueva oportunidad para que pienses la respuesta. ¿«Fascinación» es la palabra que usarías?

			Dudé. Pero me convencí de que si aquello era una terapia, solo funcionaría si era completamente sincera.

			—Sí, fascinación. Una atracción irresistible por saber, por conocer... Bueno, y por ayudar, por supuesto. Estaba convencida de que podría cambiar al tal Jean-Claude, reconducirlo. ¿Sabes, Casilda? Incluso siendo pequeña sabía que no debía leer aquello, pero no podía evitarlo. Pero sí, sentía fascinación por aquellos criminales, que hasta entonces solo conocía de las películas y las novelas, y que de pronto tenía tan cerca de mí.

			—Personas. Ana, aquí trabajamos con personas. Nunca lo olvides. Nuestra labor es ayudar a los internos a volver a ser aptos para la vida en sociedad, no juzgarles como criminales. Ya tuvieron que sentarse frente a un juez, no cometas el error de ponerte la toga tú también. Tampoco nos «fascinamos» con ellos; ningún delito que te encierra entre estos muros es digno de admiración.

			¿A qué venía ese tono paternalista de Casilda? De nuevo, como tantas otras veces con mi familia, me sentía incomprendida. Intenté decirle que no era una groupie del crimen y que sabía que con mis conocimientos sería capaz de cambiarlos y ayudarlos, pero empezó a recoger sus cosas y se levantó de la silla.

			—Ahora toca ponerse en marcha. Creo que ya ha sido suficiente por hoy. Seguiremos. 
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