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        Un hombre malvado

         Quiso hacerse rey,

         Pretendió el osado

          Gobernar sin ley,

         No contó el tirano,

         Falto de razón,

          Con la brava gente

         De la oposición

         Adolfo Reyes

        Himno constitucional
 
        
         Balmaceda se hizo reo

          de ser un hombre formal,

         verdadero liberal

         y el más hábil según creo,

          siempre fueron sus deseos

         dar al pueblo protección,

         protegiendo la instrucción

          y dando trabajo al pobre;

         perdimos a este gran hombre

         por culpa de Jorge Montt.

         El Ñato Quillotano

        El patriotismo de los constitucionales

        y consecuencias de la revolución

	


	
    	 


         


         


         


         


        Y los hombres de Israel se volvieron contra los hijos de Benjamín y se pusieron a herir a filo de espada a los de la ciudad, desde hombre hasta animal doméstico hasta que todos fueron hallados. También las ciudades que fueron halladas las entregaron al fuego.

         Jueces. 20, 48
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			Primera parte

			17 al 20 de agosto de 1891

		

	


	
		
			Santiago

			Lunes, 10.00 PM

			En toda la ciudad las lámparas y las velas se iban apagando. Los tranvías dejaban de circular. Los cocheros soltaban sus caballos y el último ferrocarril llegó a la estación Alameda dejando el correo del día y a unos pocos pasajeros de la administración. El telégrafo estaba mudo. Las imprentas de los periódicos comenzaban a sacar sus ediciones del día siguiente. En los chincheles y casas de juego se iniciaban partidas clandestinas con baraja española y vino en garrafa.

			Rodeado de centinelas armados y sumido en el silencio, en el Palacio de La Moneda un hombre se sacudía en su lecho; bajo sus párpados cerrados, sus pupilas se movían con nerviosismo.

			El presidente José Manuel Balmaceda soñaba con un tren.

			Era un sueño dentro de otro sueño. Balmaceda creyó que despertaba y se encontraba completamente solo. Recorría los vagones vacíos y comprobaba que todos lo habían abandonado. La locomotora avanzaba a través de un páramo de contornos difusos; estaba amaneciendo y una luz anaranjada delineaba lomas y quebradas, cactus y hierbas que se sacudían con el viento. Creyó ver techos, torres, el contorno de un pueblo. Un letrero pasó sin que él pudiera leer lo que decía.

			Balmaceda llegó hasta la locomotora y se quedó observando las palancas, las tuberías que silbaban, los pequeños relojes cuyas agujas se agitaban nerviosamente. El maquinista no estaba y Balmaceda comprendió que todo esfuerzo por detener la locomotora era inútil.

			Él, que había volcado lo mejor de sus fuerzas para modernizar la red ferroviaria de la república, no tenía la menor idea del rumbo que seguía el tren, ni menos cómo detenerlo.

			***

			Cien kilómetros hacia el Poniente, en el puerto de Valparaíso, las luces también se apagaban y la luna creciente iluminaba los barcos en la bahía. En los bares y prostíbulos sólo quedaban los últimos marineros, lancheros, periodistas que acababan de dejar sus redacciones mientras la tinta se fijaba en los pliegos con títulos y frases incendiarias.

			La traición acecha. Atención ciudadanos

			Los vampiros de sotana negra son los que llevan la batuta política en todas partes, y son los que, por medio de la calumnia y de la intriga, tratan de desviar la opinión pública y el recto criterio de nuestro pueblo.

			Autoridades chilenas, no os descuidéis: el enemigo está a la puerta. Destruidlo antes que ese tigre haga presa comprometiendo el valor de lo hasta ahora ganado. ¡Alerta!

			Encima de los edificios, Valparaíso subía caóticamente hacia los cerros. Había grandes casonas de tres pisos, rodeadas de árboles. Más arriba, calles de tierra y chozas sin ventanas, con techos precarios.

			En el interior de una rancha ardía un brasero. Tres niños dormían en la habitación de al lado. Rosenda de las Mercedes Gómez (alias Rosa de Talagante en sus tiempos de cantora popular) aceptó la bombilla de mate que le ofrecía su madre.

			—¿Y? —preguntó la anciana—. ¿Qué se cuenta en el palacio de don Agustín?

			—Penan las ánimas, mamita —dijo Rosa sin mucho ánimo.

			—¿Lo echas de menos?

			—¿Al patrón? No es mala persona.

			—No, tonta, a tu marido.

			Rosa dio un sorbo del mate. El líquido caliente le quemó los labios.

			—Imagínese, mamita. Llevo como ocho meses sin ver a Dios.

			Las dos mujeres se echaron a reír a carcajadas, pero a Rosa se le borró rápido la sonrisa al escuchar el cañonazo.

			—¿Qué fue eso? —preguntó su madre alarmada.

			Afuera, en la noche estrellada, un enorme barco de guerra disparó una andanada de artillería. Rosa distinguió sus dos chimeneas y concluyó que no era el Cochrane, el barco donde servía su marido. Los proyectiles no explotaron en ninguna parte, por lo que debían ser salvas. Rosa comprendió que era una advertencia: la guerra se acercaba.

			***

			Los disparos del crucero Esmeralda sorprendieron al general José Miguel Alcérreca en el edificio de la Intendencia. Jugaba una partida de dominó con su jefe de estado mayor, el coronel Marcial Pinto Agüero. Los dos militares se miraron sin decir nada, cogieron sus revólveres y se dirigieron a la oficina del telégrafo.

			—¡Toque de zafarrancho en las baterías! ¡Que los artilleros se pongan en posición!

			No fue necesario. El poderoso acorazado suspendió sus fuegos. Desde el techo de la Intendencia, el general Alcérreca lo vio virar y poner rumbo al norte.

			Hombre alto, de expresión dura y atractiva, Alcérreca comprendió que la nave había venido a hacer una advertencia. Bajó al telégrafo y comenzó a alertar a todas las estaciones del litoral: Papudo, Quinteros, Laguna Verde, Curaumilla.

			Vigilancia y serenidad. En caso de presentarse el enemigo, Ud. procederá a levantar la oficina telegráfica, retirándose con la máquina y el material que le sea posible llevar.

			Luego informó a La Moneda de lo sucedido.

		

	


	
		
			Coquimbo, mar afuera

			Lunes, 11.00 PM

			El crucero Esmeralda era la avanzada de la flota. Otras tres naves de guerra y doce transportes navegaban en ese momento hacia el sur. Diez mil hombres, marineros y soldados, dormían en los entrepuentes. En las bodegas había cañones, municiones, alimentos, animales de carga.

			En el blindado Cochrane un tripulante yacía en su coy con los ojos abiertos y las manos detrás de la nuca. El sargento de cañones Melchor Martínez, héroe de la Guerra del Pacífico, pensaba en su esposa y sus hijos.

			Había pasado más de un año desde que Rosa se lo advirtió:

			—Salte de la marina, Melchor. La cosa se está poniendo muy fea. Don Agustín Edwards se peleó con el presidente; todos los políticos están contra él y se acusan las cosas más espantosas. Va a quedar la embarrada.

			Tal cual. Melchor, que no sabía leer y no entendía nada de política, comenzó a informarse por Rosa acerca de los cambios de gabinete, los abucheos al presidente, las peleas electorales. Pateaduras, combos, las huelgas de los obreros, el incendio de un club. El país se estaba volviendo loco, el presidente era un tirano, sus enemigos eran unos judíos. Lo único que Melchor podía comprender de la trifulca era a través de las caricaturas. El presidente o sus adversarios, dependiendo del diario, aparecían dibujados como cabezones, con patas de zancudo, con sonrisas malévolas de diablos o santitos. 

			—¡Sargento Martínez!

			Melchor sintió un golpe. No fuerte pero intimidante. El golpe de un teniente.

			—El comandante en jefe lo llama a la cámara de oficiales —dijo el teniente Rodgers.

			Había tenientes que el cabo de cañones Melchor Martínez estimaba. Otros, como Rodgers, a los que solo respetaba porque en eso consistía su trabajo.

			—A la orden, señor —respondió Melchor.

			Se levantó del coy y siguió al teniente Rodgers hacia la cubierta. ¿Qué podía necesitar el comandante en jefe a esas horas? Melchor imaginó al perro Cuatro Vientos, veterano de las campañas contra el Huáscar y quinto hombre de la batería de estribor.

			Cuatro Vientos se materializó a su lado, sus uñas tintineando delicadamente en la madera de la cubierta. Acompañó a Melchor hasta el castillo de popa, dispuesto a darle ánimo con sus ojos amarillos y a esperarlo el tiempo que durara su entrevista con el comandante en jefe.

			El capitán Jorge Montt jugueteaba con un cacho de dados. Lo sacudía haciéndolos sonar. El teniente Rodgers se sentó a su lado.

			—¡Sargento de cañón Melchor Martínez presentándose, señor!

			Montt arrojó los dados sobre la superficie de caoba.

			—Buenas noches, sargento. Tome asiento.

			Había una carpeta encima de la mesa.

			—Sargento, esta es su hoja de servicios —dijo el capitán.

			Melchor no abría la boca. El teniente Rodgers hojeaba los papeles.

			—Ahí dice que usted estaba en este barco el 8 de octubre de 1879, cuando capturamos el Huáscar.

			—Así es, señor. Allí estuve, en la batería de estribor.

			—Es usted modesto, sargento Martínez —dijo el capitán Jorge Montt poniéndose de pie—. Cuenta la leyenda que usted le apuntó a la torre, que su cañón terminó con los días de Miguel Grau.

			Melchor vio, como si fuera hoy, la silueta del Huáscar subiendo y bajando en su mira, la orden de fuego dada hace cuatro segundos y Melchor que espera antes de encender la mecha. Espera Melchor que el tiempo del Huáscar y el de su cañón se acoplen en un arco que sólo él ve en el espacio. Solo cuando se juntan Melchor inicia la combustión; reacciones químicas en cadena producen un ruido ensordecedor, el cañón entero retrocede varios centímetros y la bala sale expelida para atravesar un espacio de mil cuatrocientos metros hasta impactar en la torre de mando del Huáscar, pulverizándola con todo lo que hay adentro: un marino con estatura de héroe, cuyos restos quedan desperdigados por la cubierta.

			—Por su hazaña usted recibió una condecoración del presidente de la república —dijo el capitán Jorge Montt poniéndose detrás de Melchor—. Se casó en 1885 con Rosenda de las Mercedes Gómez Menchaca, de oficio empleada.

			El sargento Martínez sintió que la conversación estaba adquiriendo un rumbo que no le agradaba.

			—Sargento, en los próximos días usted y todos tendremos que asumir tareas difíciles. Dolorosas. Por el bien del país.

			—A sus órdenes, señor.

			—¿Ha oído usted conversaciones sediciosas o de insubordinación en este barco?

			—No, señor.

			—¿Han llegado a sus manos panfletos del dictador?

			—Señor, yo no sé leer ni escribir. Yo solo sé disparar cañones.

			—Muy bien.

			El capitán Jorge Montt se sentó, cogió los dados y los metió en el cacho. Los volvió a agitar y a lanzar en la mesa.

			—No me decepcione, sargento. Hágale honor a su reputación.

			Al salir de la cámara de oficiales, el sargento Martínez respiró y apretó los puños.

			El perro Cuatro Vientos había desaparecido.

			Cinco años desde que estiró la pata. Ahora que lo pensaba, justo cuando llegó Balmaceda…

			Pobre Cuatro Vientos, cuánto lo echaba de menos.

		

	


	
		
			Santiago, La Florida

			Martes, 10.30 PM

			El camino era de tierra. La luna estaba en su ciclo creciente; a un lado había una hilera de álamos y, del otro, un extenso muro de adobe, el deslinde de algún gran fundo viñatero.

			Un perro ladró en alguna parte y otros se sumaron. Dos jinetes avanzaban en dirección del río Maipo, cada uno con el rostro cubierto por un pañuelo. Venían cabalgando desde Santiago, evitando las calles y los caminos transitados.

			La noticia del cañoneo salió de Valparaíso antes de que partiera el primer tren. A través de una precaria combinación de estafetas, campanadas de iglesias y ladridos de perro, llegó a oídos de ciertos individuos que la policía buscaba desde hacía meses. Un dispositivo se puso en marcha y los dos jinetes que avanzaban hacia el Maipo eran parte de él.

			Atravesaron el río y luego avanzaron a paso lento, iluminados por la luna. Su destino era un fundo al que llegaron al cabo de una hora. Intercambiaron el santo y seña con un centinela que les indicó dónde quedaba la casa patronal. Recién ahí, tras bajarse de los caballos, se sacaron el pañuelo. No tenían más de veinte años. Sus nombres eran Daniel e Ismael Zamudio.

			Adentro de la casa había otros treinta como ellos. Escuchaban al líder.

			—Camaradas, la escuadra está por llegar. Se acerca la hora de la libertad. Esta noche cortaremos el telégrafo y los puentes. La dictadura quedará incomunicada y no podrá movilizar a sus mercenarios del norte ni del sur. Nuestra labor es de vital importancia para que las tropas de la Constitución puedan llegar a Santiago y liberarnos del yugo del Anticristo. Si algunos de nosotros perecemos en el intento, la Patria nos lo agradecerá algún día. ¡Viva la Patria!

			—¡Viva la Patria! —repitieron todos.

			Daniel e Ismael se habían quedado junto a la puerta. El líder los divisó y avanzó hacia ellos. Era el más alto de todos e inspiraba confianza.

			—¿Trajeron la dinamita?

			—Está afuera —dijo Daniel.

			—Bien —dijo dándole a cada uno una palmada afectuosa en el hombro—. Esperaremos a que lleguen los demás y comenzamos los trabajos.

			***

			En Santiago las calles estaban vacías y la tensión se apreciaba en los muros rayados de algunas casas.

			¡Muera Balmaceda!

			Aquí vive un traidor.

			Falta poco para quemarte, Judas.

			La mayoría de las fondas y clubes estaban cerrados, pero algunos funcionaban a puertas cerradas. En uno de estos Eusebio Lillo, el poeta nacional, dio un nuevo sorbo de su copa de coñac.

			Estaba en un salón junto a siete Hermanos, todo lo que quedaba de su Logia tras el estallido de la revolución.

			Discutían temas de relevancia, temas científicos y jurídicos, problemas de la instrucción y de la salud pública. El Hermano Malaquías Anguita presentaba un interesante trabajo sobre la Casa de Orates cuando comenzaron a sonar las campanas.

			—Esa no es la de los bomberos —bromeó el Hermano Anselmo Hevia, voluntario de la sexta compañía.

			Lillo dejó su copa de coñac, se puso de pie y avanzó hacia la ventana.

			—Son las iglesias.

			Estaba ocurriendo. El final de siete meses de crisis política. El desenlace de un levantamiento armado contra el presidente de la república. Al oír las campanas, Lillo recordó sus años de revolucionario y de poeta; cuando de su pluma salió el verso “O el asilo contra la opresión”. Eran los tiempos del espíritu libertario, de las barricadas de 1848 en París. Pasaron cuarenta años desde entonces y el país había prosperado, ganado una guerra y expandido sus fronteras.

			—Es mejor que esto se resuelva pronto —dijo el Hermano Malaquías Anguita.

			Lillo suspiró y se alejó de la ventana. Pensó en los errores de Balmaceda, las artimañas de la oposición, los insultos verbales, las desavenencias políticas que con las semanas y meses escalaron hasta niveles intolerables. El 7 de enero de 1891 la ciudad despertó con dos noticias contradictorias: el congreso y el presidente se declaraban uno al otro fuera de la ley. La marina tomaba partido por el congreso y el ejército por el presidente. Desde entonces el país estaba, administrativamente, dividido en dos. Decenas de diarios habían sido cerrados, decenas de personas estaban detenidas en la cárcel y decenas escondidas en casas de amigos y conocidos. La mitad de la logia masónica de Eusebio Lillo se encontraba en alguna de estas situaciones.

			—Por fin se callaron —dijo el Hermano Anselmo Hevia.

			—Podemos seguir trabajando.

			Como un ágape familiar interrumpido por un acto bochornoso que todos los presentes acuerdan superar, lo Hermanos volvieron al tema que los convocaba.

			—Nuestra institución no solo debe atender a los locos propiamente tales, sino a los individuos que se sumergen en la locura por las circunstancias sociales —dijo el Hermano Malaquías Anguita—. El abuso del alcohol es la principal causa de demencia en el país.

			—Baco es nuestra hecatombe —dijo Eusebio Lillo.

			—Hermano Malaquías, ¿cuántos de sus pacientes se fugan al año de su centro de atención?

			—Debimos lamentar la fuga de tres individuos en el mes pasado, de los cuales una es mujer.

			Lillo dejó caer su copa vacía sobre la mesa.

			—Probablemente los ciudadanos más lúcidos del país —dijo con tristeza.

			***

			Las campanas de la iglesia de la Recoleta Franciscana comenzaron a replicar. Del otro lado del río, y en uno de los tantos garitos de La Chimba tres hombres interrumpieron una partida de billar.

			—Te vienen a buscar, Chico —dijo el Toro.

			Era un local con piso de tablas y aserrín, de los que frecuentaban los bravos. Lo regentaba Carlos Pinto, alias El Mota. Había varios más en San Pablo y Matucana, pero en aquel recalaban las mariposas del campo y las cantoras inspiradas.

			—El Chico se confesó esta mañana —dijo el Toro.

			—No entienden nada, par de zopencos —dijo el Mota—. Es la señal de la Revolución. El coronel está cerca.

			El Toro y el Chico se miraron.

			El coronel había sido su patrón el 88, cuando subió el Mapocho y se cayó el puente. Los había tomado a todos presos apenas asumió como jefe de policía. Una semana de calabozo y muchos interrogatorios. ¿Quiénes venían, cómo se llamaban las niñas, quién apostaba más? Los tres cantaron como ruiseñores y el coronel los apadrinó.

			El coronel les pasaba doscientos pesos para contratar brazos y deshacer mitines de obreros; mil para comprar votos. El Mota era el rey de La Chimba y nadie llegaba a quitarle la clientela.

			Desde entonces, el coronel se seguía comunicando con ellos, mandándoles dinero para otros trabajos. El último fue en junio: dos días tuvieron que trabajar los bomberos, cuando la calle Ahumada quedó hecha cenizas.

			—Buenos tiempos, compadre —dijo el Toro sobándose las manos.

			El Chico apuntó el taco. Las bolas se entrechocaron y la número cinco cayó. Las campanas habían dejado de sonar.

		

	


	
		
			Santiago, Lo Cañas

			Miércoles, 12.30 AM

			Daniel sacó su tabaco, enrolló un cigarrillo y lo encendió con un chispero. La llama iluminó brevemente su cara lampiña. En el interior de la casa doce sombras tomaban mate y jugaban al truco, en espera de la señal para atacar.

			—Cuántas cosas han pasado desde que comenzó la revolución —dijo Ismael dando una calada.

			—Dejamos de ser niños —dijo Daniel, apretando los puños y pensando en su padre.

			Por su cabeza circulaban imágenes: la castración de un novillo, la sangre de una gallina degollada, el estallido de los cañones durante los ejercicios de artillería en el Campo de Marte.

			—Todavía tenemos tiempo —dijo Ismael lentamente.

			Los dos hermanos se miraron sin decir nada. Daniel observó a su alrededor. Los jugadores de truco voceaban las frases, botaban las cartas, las recogían. Sintió una mala corazonada.

			—¿Crees que soy un cobarde?

			—Haré lo que tú digas —respondió Ismael.

			Daniel alcanzó a pensar en una salida decorosa. Después de todo habían arriesgado sus vidas al traer la dinamita desde Santiago. Afuera se oyeron gritos y el relincho de un caballo.

			—¡Viene tropa de caballería por Lo Cañas! —gritó alguien.

			Las cartas y el mate quedaron en el suelo. Alguien trató de apagar el brasero. Daniel sacó su revólver y salió. No tenía más que dos balas y un arma que no se había disparado en años.

			—¡Dispersión! ¡Dispersión! —gritaba el líder.

			Se oyeron pisadas de caballos, cuerpos que caían, gritos de dolor. Daniel e Ismael corrieron hacia los cerros.

			No alcanzaron a ir muy lejos. Ismael tropezó con una piedra y cayó de bruces. Al ver las bayonetas de los soldados, Daniel soltó el revólver y levantó los brazos.

			—¿Qué tiraste ahí, futre?

			—¡Nos rendimos! ¡Nos rendimos!

			—Quiroz, ¡recoja lo que botó el futre!

			—Es un revólver, mi teniente…

			El corazón de Daniel latía como una locomotora. Vio al oficial que se acercaba lentamente. Su rostro era un óvalo siniestro en la oscuridad.

			—Así que los futrecitos quieren mocha… ¡De rodillas!

			Ismael fue el primero en obedecer. Daniel recibió un culatazo en la espalda y se derrumbó a su lado.

			—A ver, ¿cuál de los dos es el más gallo?

			Los llevaron a empujones por la quebrada. Daniel sentía que la espalda le quemaba por el golpe de la culata.

			De regreso a la casa los esperaba un espectáculo monstruoso.

			Soldados con antorchas rodeaban una pila de cadáveres; grumos de sangre corrían entre la hierba y un oficial rechoncho se paseaba entre los prisioneros de rodillas en el suelo. De pronto se detenía ante uno, lo tomaba del pelo y lo encaraba:

			—¿Ves esta cicatriz? —preguntaba apuntándose el rostro con un dedo—. ¡Contesta, futre de mierda!

			—Sí, señor…

			Daniel reconoció al prisionero: era Ernesto Poblete, un muchacho de quinto de Humanidades del Instituto Nacional. Le habían quitado el poncho y el sombrero y tenía un ojo hinchado.

			—¿Sabes dónde me la hice? —preguntó el oficial.

			—No, señor…

			—Me la hice peleando contra los cholos. En la Sierra… Meses sin dormir, comiendo lauchas, defendiendo a la Patria. Mientras su señoría descansaba en su cunita de oro.

			El oficial acercó su cara a la de Ernesto Poblete, quien cerró los ojos, aterrorizado.

			—Mientras su señoría jugaba vestido de marinero, con sus zapatitos blancos, yo veía a mis camaradas mendigar en la calle, con un brazo o una pierna menos. ¡El pago de Chile!

			El oficial gritó tan cerca de su oído que el muchacho soltó un gemido y se echó a llorar.

			—Así le pagan los usureros al soldado. Y ahora esos mismos que venden la riqueza nacional al extranjero se han comprado un ejército mercenario para quitarle al pueblo lo suyo. ¡Ni lo sueñen, futres del carajo! ¡El ejército de Chile es uno solo y está con el presidente Balmaceda! ¡El ejército no se vende!

			El oficial chasqueó los dedos y los soldados se llevaron a Ernesto Poblete. Después de unos minutos, detrás de la casa se oyó un disparo.

			Daniel cerró los ojos y aguantó las lágrimas. Sintió que los pasos del oficial se aproximaban.

			—¿Pero a quién tenemos aquí? ¿Nombre?

			—Daniel Zamudio, señor.

			—¡Más fuerte!

			—¡Daniel Zamudio, señor!

			El oficial le hizo la misma pregunta a Ismael. A la luz de las antorchas, la horrible cicatriz que le surcaba el rostro parecía moverse como una culebra.

			—¿Cuál de los dos es el mayor?

			—¡Yo, señor! —respondió Daniel.

			—No es bueno llevar a un hermano por el camino de la sedición —dijo el oficial—. Debería sentirse avergonzado

			El oficial les dio la espalda, como si meditara. Todos los prisioneros observaban la escena paralizados de terror.

			—En estos momentos impera en todo el territorio de la república el estado de excepción —dijo el oficial quitándole a un soldado la antorcha—. Esto significa que quedan suspendidos los derechos de reunión, circulación y expresión. Los civiles sorprendidos en actitud sediciosa, portando armas de fuego, serán castigados conforme a las leyes militares.

			Daniel miraba el suelo. Sintió que los pasos del oficial se acercaban de nuevo. El calor de la antorcha le rozó la cara.

			—Te voy a fusilar mañana, Daniel Zamudio —dijo lentamente—. ¿O mejor fusilo a tu hermano?

			—¡No! —gritó Daniel sin poder contenerse.

			—Teniente Palacios, ¡traiga las cartas! —dijo el oficial—. Que el azar decida a cuál de estos dos futres le toca ir al encuentro del Señor.

		

	


	
		
			Santiago, Palacio de La Moneda

			Miércoles, 8.00 AM

			Balmaceda recorría los vagones vacíos, tropezaba, miraba por las ventanas el paisaje desértico. Su corazón desfallecía. De pronto, cuando menos lo esperaba, se encontró con un pasajero solitario.

			Era joven, muy delgado, y sostenía un libro. Su rostro permanecía oculto en la penumbra. Balmaceda quiso preguntarle si tenía noticias de la guerra, pero las palabras no salían de su boca. El joven levantó la vista y sus facciones comenzaron de a poco a delinearse.

			***

			—José Manuel... ¡despierta!

			Doña Emilia de Toro descorrió las cortinas y abrió las celosías; una cruda luz invernal barrió la habitación y dejó a la vista muebles estilo imperio, cómodas de caoba con espejo, sillas con apliqués dorados, estatuillas de elfos y ninfas.

			Emilia de Toro tenía 48 años y aún conservaba los atributos que la hicieran famosa entre las beldades de Concepción: ojos negros y profundos, piel clara y tersa, pecho robusto, nariz y mentón aristocráticos.

			Mientras Balmaceda se desperezaba, Emilia de Toro se miró en el espejo, tomó un cepillo y comenzó a alisarse el pelo antes de cogérselo en un moño. Como todas las mujeres de su clase social, seguía la vida pública de su marido desde un segundo plano, guardándose sus opiniones para un círculo íntimo compuesto de amigas, primas y tías. En este círculo había volcado Emilia sus primeras aprensiones acerca del rumbo que tomaban los acontecimientos, las primeras señales de quiebre entre Balmaceda y los grupos políticos que luego se trasladaron a sus propias amistades a través de invitaciones no respondidas, desaires públicos e insultos callejeros que terminaron encerrando al matrimonio Balmaceda Toro en las dependencias de La Moneda.

			—Eguiluz acaba de traer un parte que llegó de madrugada de Valparaíso —dijo Emilia de Toro—. Se lo dejé en el velador.

			Balmaceda no respondió. Aún no se bajaba del todo del tren y miraba el techo con los ojos vacíos.

			Emilia de Toro se echó unas gotas de agua de colonia en el cuello y detrás de las orejas, eligió un corsé de la casa Pouget, lo ciñó a su cintura amarrando los cordones, y luego se puso una falda lisa con cola y un camisolín de tul sobre muselina de seda.

			—Parece que es importante —insistió.

			Balmaceda cogió la hoja de papel y la leyó con ojos todavía adormilados. Un barco de la escuadra se había presentado en Valparaíso, disparó algunos cañonazos y luego se retiró. Eso era todo.

			Fue como si un rayo lo hubiese atravesado, despertando sus instintos. Se levantó de un salto, se calzó las pantuflas y se encerró en el baño. Emilia de Toro esperó a que su marido terminara su toilette para darle una cucharada de jarabe lacto-fosfático del doctor Dusart.

			Balmaceda salió del baño. Se puso la camisa, el cuello y el corbatín. Eligió un levitón negro y se miró en el espejo, alisándose su grueso bigote y la melena que le caía por la nunca: el gesto por el que sus detractores lo tachaban de vanidoso e incluso de afeminado.

			—Tápese el pecho antes de salir —dijo Emilia—. Lo espero en el comedor para desayunar.

			Balmaceda le dio un beso en la frente y salió del dormitorio transformado, una vez más, en el presidente de la república.

			***

			El sol matutino rozaba los techos de La Moneda. En el pasillo lo saludaron su secretario, Carlos Eguiluz, y su edecán militar, el coronel Egidio Gómez Solar.

			—Buenos días, excelencia.

			—Buenos días —respondió Balmaceda—. Estaré media hora en mi despacho y luego desayunaré con mi esposa y mis hijas.

			—Cómo no, excelencia.

			Balmaceda acababa de cumplir 51 años. Le quedaba un mes para terminar su mandato y, expirado el plazo, volvería a ser un ciudadano como cualquiera. Nunca, ni en sus peores pesadillas, pensó que este trámite terminaría en catástrofe nacional. Como sus predecesores, había llegado al cargo por una mezcla de mérito y azar. La urna siempre había sido lo de menos; cada elección era un despliegue de garrotes, combos, empujones, por no hablar del cohecho y la compra de votos que daban siempre el mismo resultado: el gobierno ganaba. Y el gobierno era un club de caballeros que compartía salones y aficiones, una extensa red de funcionarios públicos, jueces, intendentes, secretarios, rectores de escuelas y liceos y jefes de policía local, dispuestos a perpetrar el sistema hasta el fin de los tiempos.

			Balmaceda, como sus predecesores, había llegado a la presidencia gracias a protectores para quienes trabajó con abnegación. A Pinto, como embajador, le aseguró la neutralidad argentina durante la Guerra del Pacífico. A Santa María le sacó las leyes laicas que lo llevaron a pelearse con la iglesia católica. Él, un alumno del Seminario Conciliar que casi llegó a cura, terminó por quitarle al clero el manejo de los cementerios, el registro oficial de matrimonios y filiaciones. Apenas tuvo la banda presidencial, prodigó gestos de reconciliación con el Vaticano, para acabar de una vez con las luchas religiosas.

			Cinco años después no se había logrado ni la libertad electoral, ni la reconciliación entre creyentes y agnósticos, y un ejército rebelde avanzaba sobre Santiago para sacar a Balmaceda por la fuerza.

			Pero estaba acostumbrado a esos afanes. Balmaceda jamás demostraba flaqueza, ni siquiera irritación mientras desempeñaba sus funciones. En cada reunión se comportaba con frialdad, y sus colaboradores jamás lo oyeron lanzar un improperio, ni siquiera contra el más venenoso de sus opositores.

			Caminó entre las oficinas silenciosas y entró a su despacho. La luz matinal iluminaba las paredes, los cuadros, el escritorio y los anaqueles llenos de libros. Contempló las fotografías enmarcadas de sus hijos que lo observaban desde la inocencia de una primera comunión o de un trajecito de marinero: José Manuel, el primogénito; Pedro, el pobre Pedro; Enrique y las niñitas Elisa, Julia y María Emilia.

			Tomó el telegrama de Alcérreca y lo leyó una vez más.

			CRUCERO ESMERALDA SE PRESENTÓ EN VALPARAÍSO. HIZO DESCARGAS Y SE RETIRÓ. HE PROCEDIDO A ALERTAR ESTACIONES DEL LITORAL. ALCÉRRECA.

			Balmaceda tenía cifradas sus esperanzas en una gran batalla entre los navíos sediciosos de Jorge Montt y tres nuevos cruceros encargados a Francia. Pero las naves aún no llegaban; los dineros habían sido girados por la tesorería, las primeras pruebas técnicas ya cumplidas, y por alguna oscura razón las naves permanecían aún en los astilleros aguardando autorización oficial.

			Las tropas del gobierno estaban desperdigadas entre Coquimbo y Concepción. La información era crucial para responder con prontitud a la amenaza. El telegrama de Alcérreca era la confirmación de que los revolucionarios habían comenzado su campaña final antes de que Balmaceda contara con una sólida escuadra para destruirlos.

			Comenzaba a redactar su respuesta a Alcérreca cuando sonaron dos discretos golpes en la puerta.

			—Excelencia, el general Barbosa pide audiencia —anunció el secretario Carlos Eguiluz.

			—¿A esta hora?

			—Sí, excelencia. Dice que es urgente.

			Balmaceda frunció el ceño. Ese día iba a ser de los largos.

		

	


	
		
			Génova

			Miércoles, 12.00 PM

			La bahía estaba repleta de naves de todas las nacionalidades. En medio de ese bosque de mástiles movedizos, el crucero Presidente Pinto se destacaba con claridad: era un gigante de acero y madera de más de ochenta metros de largo y dos mil toneladas de desplazamiento.

			Cumpliendo las disposiciones legales, el capitán de fragata Recaredo Amengual cambió su uniforme por una chaqueta y un sombrero de paisano, cogió su documentación oficial y salió de la cabina del comandante. El crucero Presidente Pinto era uno de los tres barcos de guerra que Balmaceda había encargado a Francia, y se encontraba en Génova por las maquinaciones del bando revolucionario.

			El capitán Recaredo Amengual descendió por la pasarela para abordar la lancha. Tenía que bajar a tierra para aclarar un asunto urgente, y zarpar de una buena vez para ir en auxilio del gobierno.

			Después de dos meses de gestiones y esfuerzos, Amengual había logrado sacar al Presidente Pinto del puerto de Toulon. Dos sujetos de apellidos Matte y Ross habían conspirado de todas las formas posibles para retenerlo en los astilleros. Nunca se sabría a cuántos funcionarios y empleados sobornaron o engañaron, haciéndose pasar por representantes del gobierno legítimo. Con sus mañas lograron retardar la entrega del armamento y del combustible, sabotear el enganche de marineros y, probablemente, el primer zarpe del barco, pues el capitán Recaredo Amengual no se explicaba cómo un práctico francés con veinte años de experiencia lo había maniobrado de manera tan torpe, al punto de casi chocar al Presidente Pinto con un crucero griego que se hallaba en la entrada del canal, para luego encallarlo en unos arenales. Solo aquella maniobra retrasó la partida en una semana.

			Cuando finalmente el Presidente Pinto levó sus anclas, en sus bodegas tenía carbón apenas para llegar a España, lo que obligó al capitán Recaredo Amengual a buscar un puerto cercano para reaprovisionarse.

			Apenas el buque recaló en Génova fue abordado por una lancha de la Marina Real Italiana que traía una carta del Prefecto. Al capitán del barco chileno, decía el mensaje escrito en correcto francés, le estaba estrictamente prohibido cargar material de guerra y enganchar marineros.

			Con qué rapidez se habían movido Matte y Ross, aquellas dos tarántulas de la oligarquía. Alguien les había advertido sobre la recalada del crucero en Génova. ¿Pero quién? ¿Algún traidor de la embajada, alguien de su propia y exigua tripulación?

			Frente al nuevo contratiempo, Amengual había decidido bajar a tierra para aclarar algunos puntos con las autoridades italianas.

			***

			Mientras la lancha avanzaba por la bahía, el capitán Recaredo Amengual contempló con admiración las casas y edificios que colgaban de los cerros, densas y complejas estructuras que le recordaron Valparaíso.

			Todos los puertos se parecían, pero aquel tenía las huellas de lo muy antiguo, lo que agradó al capitán Recaredo Amengual. Desembarcó en el muelle, presentó sus documentos y abordó un coche que lo llevó hacia el centro de la ciudad, a través de estrechas y animadas calles comerciales. Deslumbrado por los palacios neoclásicos y por la belleza de las mujeres, descendió en la Plaza Roma, frente a la Prefectura.

			Reconoció el edificio por la gran bandera que colgaba del arco de la entrada: roja y verde, con el escudo de la Casa Real de Saboya en el centro. Pese al suelo de mármol y las suntuosas lámparas que colgaban del centro, aquella prefectura parecía más bien una administración de pueblo, con funcionarios somnolientos que deambulaban por los pasillos cargados de carpetas. Ninguno hablaba francés ni le supo dar al capitán Recaredo Amengual indicaciones precisas acerca del despacho del Signore Prefetto.

			Cuando finalmente lo localizó, fue recibido por un untuoso secretario de bigotes almidonados que le solicitó, en un francés de opereta, que esperara. Y el capitán Recaredo Amengual esperó. Cuando la antesala ya iba a cumplir tres cuartos de hora, según pudo comprobar en su reloj de cadena, la puerta se abrió y el secretario lo hizo pasar a un despacho digno de un cardenal ocupado por un hombrecillo de ojos redondos y saltones. Un enorme ventanal daba a la Piazza dell’Annunziata. De la pared del fondo colgaba un retrato del rey Vittorio Emmanuelle.

			—Señor mío, ¿en qué puedo servirle?

			—Vengo a aclarar, estimado señor, que el motivo de nuestra presencia en su ciudad es la necesidad de reabastecernos de combustible. Estas, señor, son las cartas de mi nombramiento como comandante, firmadas por el presidente de mi país.

			El Prefetto recibió los documentos y los examinó, mirando de soslayo al capitán Recaredo Amengual.

			—Hace dos días se presentaron ante mí dos señores con cartas diplomáticas, afirmando ser miembros de su legación en París. Me dijeron que el barco había sido sustraído ilegalmente por oficiales revolucionarios.

			El capitán Recaredo Amengual sintió que la sangre le subía a la cabeza. Tuvo que controlar su ira antes de elegir sus palabras.

			—Señor, lamento decirle que esos hombres eran impostores. Son ellos los revolucionarios; yo he sido nombrado por el gobierno legítimo de mi país.

			El hombrecillo recibió los documentos y los examinó con atención.

			—Ayer mandamos las cartas de estos señores a Roma para su autentificación. No hemos tenido respuesta.

			Llamó al secretario y le dijo algo en italiano que el capitán Recaredo Amengual no entendió.

			—También nos llegó un telegrama de París, del mismísimo Ministerio del Interior, solicitándonos detener a cualquier ciudadano francés que se enganche como tripulante en una nave de guerra extranjera.

			—No hay ningún francés en nuestra tripulación, señor.

			El Prefetto parecía genuinamente compungido por el malentendido y, aunque reiteró la prohibición de transportar material de guerra al crucero Presidente Pinto, ofreció toda la hospitalidad de Génova a la honorabile tripulazione.

			Al salir de la prefectura, el capitán Recaredo Amengual tuvo que detenerse para ordenar sus ideas. Sin duda alguien de la tripulación había delatado el itinerario del Presidente Pinto a los agentes de la sedición.

			Matte y Ross. El capitán repitió sus nombres como si pudiera con ello neutralizar su perfidia. Matte y Ross.

		

	


	
		
			Niza, Promenade des Anglais

			Miércoles, 12.00 PM

			John Thomas North tomó una ostra de la bandeja y se la llevó a la boca. Saboreó con deleite la textura suculenta y tragó. Al frente tenía una copa con Moët Chandon 1888 y un plato circular con otras diez ostras que descansaba encima de una bandeja con hielo picado.

			El verano estaba concluyendo en la Costa Azul de Francia y John Thomas North venía a reunirse con un compañero de juerga. A través de los ventanales del comedor del hotel, North contemplaba a las mujeres que paseaban con sus hijos y maridos. Los niños iban con trajecitos de marinero, haciendo rodar aros de metal por las baldosas relucientes. Las damas contoneaban sus cinturas ceñidas con corsé, protegiéndose del sol con sombrillas. Los caballeros, hombres elegantes vestidos de sport, miraban el mar con ojos de Neptuno.

			North bebió un sorbo de champagne burbujeante y demi sec. Abrió el ejemplar de The Times que había comprado la tarde anterior en París, después de una oportuna visita al Le Chabanais, el burdel más reputado de la capital francesa. John Thomas North era un cliente frecuente, y el recuerdo de la grata velada en la habitación Pompeya lo distrajo durante algunos minutos de las carreras de caballos, la primera sección del periódico que leía antes incluso de los resultados de la bolsa.

			John Thomas North había llegado lejos, muy lejos, para un muchacho de Leeds, hijo de un comerciante de carbón y una empleada de aseo de la parroquia local. No pudo resistir la tentación de llevarse otra ostra a la boca.

			En ese momento un hombre vestido según el último grito de la moda entró al comedor del hotel.

			Edward Albert, alias Prince Bertie, hijo de Victoria Emperatrix, vestía una chaqueta de tweed, sombrero y corbata negra, y una rosa en el ojal. Edward Albert era uno de los mejores compinches de North en el arte de gastar dinero. North ganó el suyo con el sudor de su frente, en una rústica república sudamericana. Su amigo, en cambio, había nacido en el Palacio de Buckingham.

			El príncipe heredero del mayor imperio del mundo alzó la vista y divisó a North frente al amplio ventanal, saboreando un plato de ostras.

			Wicked Man.

			—John Thomas —saludó el príncipe.

			—Your Highness.

			El tratamiento de North hacia el Príncipe Edward expresaba un matiz de ironía, propio de los tiempos. Desde que la madre de Edward Albert asumiera el trono, en 1837, la nación se había transformado en una exportadora neta de capitales, de artesanos y mecánicos como John Thomas North. Esparcidos por el vasto mundo, estos muchachos de provincia nacidos en Leeds, Manchester, Birmingham y Liverpool habían hecho grandes fortunas en los territorios menos civilizados del orbe manejando máquinas, calderas, instalando aparatos telegráficos y fundiciones. En la India, África, Sudamérica, en el Oriente lejano o en el próximo, la raza de los North había amasado tanto dinero que ahora eran más ricos que la vieja aristocracia de la tierra, que los antiguos duques, barones y earls de las guerras de religión. Iban a casinos, tenían caballos de carrera, donaban fortunas a la caridad y se daban la gran vida en el liviano París de la belle époque.
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