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			Prólogo

			La filosofía se caracteriza por ser una visión totalizadora de la realidad. Es la madre de las ciencias porque nada de lo humano le es ajeno. Por eso dar la vuelta al mundo con filosofía implica recorrer temas muy diversos, geografías que nos hacen reevaluar nuestras ideas desde una perspectiva distinta.

			Para conocer es necesario generalizar. El problema es que a menudo en esta empresa se pierde contacto con la vida y las abstracciones resultan huecas. La buena filosofía es una práctica que tiene a la razón como medio y al sentido de la vida como fin. Nos ayuda a pensar mejor para vivir mejor y para lograrlo es necesario promover el diálogo, especialmente cuando se convierte en el breve intervalo en el que dos personas se miran a los ojos y conversan mientras no se ocupan de su teléfono celular. La filosofía no es un conjunto de especulaciones aisladas de individuos notables. Busca responder a las preguntas: “¿Cómo debemos vivir?” y “¿Qué debemos hacer?”

			Este libro es una selección de ensayos filosóficos destinados a hacer pensar, sin que esto implique dejar de apoyar los pies sobre la tierra, es decir, de tratar los problemas reales que enfrenta toda existencia humana desde una perspectiva individual y social. 

			Hasta ahora, la filosofía ha estado basada fundamentalmente en intuiciones, aunque también se ocupó de otras prácticas como el análisis de conceptos o la exploración del sentido común. Desde los inicios del siglo XXI, en el mundo ha comenzado a desarrollarse una filosofía que se basa en investigaciones científicas existentes (filosofía empírica) o realizadas por los propios filósofos, entrenados en las metodologías de las ciencias cognitivas (filosofía experimental). La vuelta al mundo con filosofía ofrece ensayos que pertenecen a estas dos categorías. Gran cantidad de artículos están basados en investigaciones científicas, en la idea de que sería conveniente dejar de repetir dogmáticamente las intuiciones de los filósofos y, cuando sea posible, contrastarlas en investigaciones científicas, aun cuando la filosofía excede el perímetro de la ciencia. 

			Es posible lograr buenos resultados cuando la reflexión compromete nuestra afectividad. Por eso este libro tiene gran cantidad de artículos, aforismos y fragmentos que pretenden divertir, así como relatos de viajes e historias de vida de las que es posible extraer una enseñanza filosófica. Ninguno de los ensayos es una crónica efímera de situaciones coyunturales. Cuando se narra una historia de vida o un evento, el propósito es filosófico.

			Desde hace catorce años la pregunta que más me formulan quienes asisten por primera vez a mi Café Filosófico es: “¿Voy a entender?” Aunque existen excepciones, predomina la filosofía escrita en un lenguaje poco claro y desvinculado de las ciencias empíricas. Cuando un filósofo escribe en forma especulativa y complicada, puede decir algo muy estúpido de una manera tan enrevesada que parezca inteligente. Quienes lo leen se sienten humillados por no entender, y como prefieren quedar del lado de los inteligentes y no de los estúpidos, a menudo se autoengañan creyendo que adhieren a respetables conceptos. Si el filósofo alcanza cierta fama en los medios de formación de masas, la estupidez que propaga se incrementa en forma geométrica. Las mujeres fingen el orgasmo, los hombres fingen el amor y los filósofos fingen decir algo interesante complicando sus oraciones innecesariamente.

			A la más persistente de las preguntas, “¿Voy a entender?, o a su variante “¿Es necesario tener alguna formación filosófica para entender?”, respondo que para interesarse por los artículos de este libro basta con ser humano —y, por lo tanto, como sugería Platón—, filósofo, ya que todos tenemos una cosmovisión y fundamentamos nuestros pensamientos y nuestras acciones con ideas. Ser humano es el único pasaporte requerido para este viaje que los invito a compartir. Empecemos por hacer la valija.

		

	


	
		
			1

			El mundo de la buena vida

			La valija 

			Hacer una valija es un ejercicio filosófico. Elegir algunas cosas. Renunciar a otras. Aligerar la carga. Vaciarse para dar lugar a nuevas experiencias. Desapegarse. Intuir adversidades. Correr riesgos. Estar en situación de perderlo todo. 

			La primera vez que hacemos una valija la llenamos de cosas prescindibles. Llevamos quince prendas y usamos dos. Cargamos diez libros pero leemos uno. Al llegar a destino hay tantos objetos de más que difícilmente encontremos algo. Si buscamos el repelente aparecen las pastillas para el dolor de garganta. Si necesitamos algodón nos topamos con las polainas. 

			Hacer las valijas también forma parte del viaje. Es un arte, y de los más arduos. Aunque no iniciemos un viaje, todos deberíamos hacer una valija de vez en cuando. Prescindir de lo superfluo e introducir en ella lo que más nos importa en la vida: los afectos, las experiencias que repetiríamos una y otra vez, los ideales, la música, los aromas, los sabores, los pequeños gestos. 

			Y no deberíamos perderla de vista. Ninguna otra persona nos la puede robar.

			Yo todavía no aprendí a hacer bien una valija. Pero la de este año es mejor que la del anterior. Tiene menos objetos, más espacio. 

			Hacer las valijas también forma parte del viaje. Es un arte, y de los más arduos. Platón sugirió que filosofar es aprender a morir. Mejor sería que consistiera en hacer bien una valija.

			¿Felicidad o sentido de la vida?

			 En Occidente estamos acostumbrados a pensar que la felicidad es el fin último de todas las acciones. Nuestro ideal es el de ser todo lo felices que podamos. Algunos lo postulan de manera extrema y sostienen que ser feliz es “nuestro deber”. 

			 Si entendemos por felicidad la presencia reiterada de emociones positivas tales como la alegría, la gratitud o el placer, de hecho lo que buscamos —y quizá lo que deberíamos buscar— no es la felicidad sino un sentido para la vida. Muchas de las cosas que hacemos demandan de nosotros esfuerzos considerables, sacrificios mayúsculos incluso, sumados a dosis extraordinarias de displacer. Sin embargo, otorgan sentido a nuestras vidas. Traer hijos al mundo, aprender algo complejo, ensayar una comida nueva y tropezar con toda suerte de dificultades por el camino, consagrarse a un ideal político, escalar una montaña en condiciones climáticas adversas: todas estas son experiencias que conllevan altas dosis de emociones negativas y, sin embargo, son desarrolladas porque dan sentido a la vida. 

			Un estudio experimental (Koffer y Coulson, 1971) muestra que, a excepción del gato, la mayoría de los animales prefiere realizar un esfuerzo para obtener la comida en lugar de esperar pasivamente a que aparezca. Este impulso otorga una percepción de control y no se vincula necesariamente con las emociones positivas. 

			Por influencia del budismo, en Oriente las personas crecen en la consciencia de que el sufrimiento es parte inevitable de la vida. No se sienten presionadas para ser felices y, esperando menos, tal vez obtengan más. 

			Un libro escrito por la periodista norteamericana Barbara Ehrenreich sintetiza en su título la crítica al lado negativo —y, por tanto, paradójico— del pensamiento positivo: Sonríe o muere. El optimismo nos vuelve más saludables y nos permite vivir más años. Es fantástico, siempre y cuando no distorsione nuestro juicio, no nos haga subestimar el síntoma de la enfermedad, no nos conduzca a la bancarrota ni nos haga sentir miserables porque no estamos buena parte del tiempo brincando de alegría. 

			Pensar en la felicidad como el “bien supremo” al cual están destinadas todas nuestras acciones es valioso si por felicidad entendemos una satisfacción general con la propia vida, y si somos conscientes de que este contento a menudo supone incomodidades, molestias y fastidios varios. Los estudios científicos sobre la felicidad que se están desarrollando en todo el mundo, y que aportan información tan valiosa desde las neurociencias y la psicología experimental, tal vez deberían reemplazar la pregunta “¿Se siente feliz?” por “¿Su vida tiene sentido?”

			La necesidad de reconocimiento

			A comienzos de los ‘90 Alan Conway se hizo pasar por Stanley Kubrick. Convenció a distintas figuras de que él era el laureado director de cine. Les prometió roles en sus películas y entrevistas exclusivas. Hacía quince años que Kubrick no se mostraba en público. Conway aprovechó esta circunstancia para hacerse pagar fastuosas cenas y para obtener favores sexuales, pese a no ser físicamente muy parecido al original, y no saber demasiado sobre su filmografía.

			Había nacido en Inglaterra, y a los doce años fue encerrado en una prisión para jóvenes. Ya entonces fingió ser un judío polaco que sobrevivió a los campos de concentración. Durante los ´90 se enamoró de un hombre y abandonó a su esposa. Más tarde su amante murió de sida y Conway se transformó en adicto al alcohol. Frank Rich, un reconocido crítico del New York Times, cayó en la trampa cuando en un restaurant invitó al falso Kubrick a sentarse a su mesa, seducido por la posibilidad de hacerle una entrevista exclusiva. Conway le reprochó que en una nota lo hubiera tratado de “recluso”, y le informó que a partir de su artículo había decidido afeitarse la barba. 

			Cuando Kubrick supo que alguien estaba tratando de hacerse pasar por él, se sintió fascinado por la idea. Anthony Frewin, su asistente personal, escribió el guión que en el año 2006 daría lugar al film “Colour Me Kubrick”, de Brian W. Cook, protagonizado por John Malkovich y basado en la historia de Conway. 

			El tema que nunca aparece cuando se aborda la problemática del usurpador de identidad es el del esnobismo de quienes profesan una exagerada admiración por los sujetos famosos. El imitador es condenado pero el cholulo que adora codearse con individuos distinguidos y elegantes jamás recibe una crítica. Algo similar ocurre con la prostitución, cuando se responsabiliza a la mujer y no al hombre que le paga, tal como advirtió Sor Juana Inés de la Cruz con el “Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis”. En el campo argentino un refrán resume esta idea: “No tiene la culpa el chancho sino el que le da de comer”.

			La usurpación de la identidad de otro ser humano es (con justicia) un delito. Sin embargo, nadie merece la excesiva fama con que premiamos a nuestros ídolos. Conlleva demasiadas atenciones para una sola persona y a menudo es una forma más de la incomprensión. 

			Conway no solo robó cenas y favores sexuales. Obtuvo algo inmaterial y más valioso: el reconocimiento que —a diferencia de la fama— todo ser humano merece. 

			Hollywood transformó su historia en millones de dólares, en más fama y en legítimo reconocimiento para otros. 

			El azar permitió que estos dos hombres compartieran algo más que su honra: Conway murió de un infarto en 1998. Kubrick (el auténtico) falleció pocos meses más tarde. Ninguno de los dos mereció enteramente su destino.

			La emoción en la toma de decisiones 

			Un estudio experimental realizado por Angela M. Legg y Kate Sweeny para la Universidad de California revela que tras leer buenas noticias en el diario las personas son más optimistas que después de leer noticias negativas. Otros trabajos, en especial los del neurólogo Antonio Damasio, suman evidencia en favor del rol importante que tienen las emociones a la hora de decidir. 

			A lo largo de la historia, desde la Grecia clásica hasta la Ilustración, las emociones fueron vistas fundamentalmente como impulsos autodestructivos e impredecibles que anulan a la razón y perturban la toma de decisiones. Esta perspectiva está presente en la filosofía, en la literatura, y hasta en el sistema legal moderno, que considera de manera diferente a un criminal si se estima que actuó “bajo emoción violenta”. 

			Sin embargo, recientemente diversos trabajos científicos revelaron que las emociones son predecibles, medibles y cumplen una función esencial a la hora de decidir. Pueden ayudarnos a sobrellevar limitaciones cognitivas porque estrechan el círculo de consideraciones y permiten focalizar la decisión, destacando aspectos relevantes de las opciones. Son respuestas estereotipadas (heurísticos) que aparecen cuando no tenemos datos suficientes para realizar una evaluación previa de las circunstancias, nos permiten dejar de dudar y decidirnos de una buena vez. 

			Damasio mostró que las personas que tienen dañada la región del cerebro que regula las emociones dudan en exceso antes de tomar una decisión. También pueden quedar desprovistas de la capacidad de empatizar con los demás y, por tanto, perder todas sus relaciones personales significativas. 

			Las emociones son relevantes para la elección: el arrepentimiento, el miedo y la culpa nos previenen de las malas decisiones. Brindan atajos intuitivos para resolver los conflictos motivacionales y las ambigüedades. Los efectos incidentales —no vinculados con la decisión— también influyen, por lo general de manera no consciente: como en el estudio sobre el impacto que tienen las noticias del diario, el clima, estar de buen o mal ánimo, ciertos recuerdos y experiencias tienden a proyectar las emociones presentes en los resultados futuros. 

			A medida que se intensifican, las emociones influyen más en la conducta. A veces pueden avasallar el procesamiento cognitivo. Es el caso de un ataque de ira, una fobia o un enamoramiento ciego. 

			Ambas perspectivas, la antigua y la contemporánea, tienen algo de validez. Las emociones a menudo distorsionan y llevan a las personas a dañarse a sí mismas y a dañar a otros, pero también ayudan a decidir, brindan la motivación necesaria para actuar, expresan nuestro deseo de seguir vivos (eso que Spinoza llamó connatus) e informan al cerebro sobre un particular estado del cuerpo. 

			Toda organización social debería favorecer a través de la educación el desarrollo de un equilibrio en nuestra vida emocional. El ser humano puede sentir emociones pro-sociales como la empatía, pero también es capaz de torturar y matar. Una buena educación debería alentar nuestras mejores disposiciones.

			Cinco condiciones para el bienestar según la evidencia científica 

			1) Cuando buscamos los objetivos adecuados para posibilitar el surgimiento del fluir, que es la sensación que tenemos al desarrollar una actividad que implica un desafío óptimo para nuestras habilidades. El concepto de fluir fue propuesto a partir de las investigaciones de Mihaly Csikszentmihalyi. Puede sentir que fluye quien está concentrado en una tarea que ama y que le hace perder la noción del tiempo. Para la mayoría de las personas esta satisfacción es más beneficiosa que los placeres asociados a los sentidos, que son fantásticos pero más efímeros. Al fluir no nos sometemos al principio de adaptación, que es un enemigo importante del bienestar. Si encontramos una o varias actividades en las que fluir descubrimos uno de los sentidos importantes que podemos dar a la vida.

			2) El budismo y los filósofos estoicos nos dicen que la felicidad proviene de la manera en que pensamos las cosas, y sugiere que nos desapeguemos de personas y acontecimientos porque son impredecibles e incontrolables. Es cierto que el cristal con que se mira es importante, pero las investigaciones de las que da cuenta Jonathan Haidt en su libro La hipótesis de la felicidad muestran que la mayoría de las personas necesita por lo menos tres afectos cercanos con los que vincularse seguido y satisfactoriamente. Además, para estar satisfecho con la propia vida es imprescindible cubrir otra condición objetiva, que es la de no ser indigente y tener resueltas necesidades básicas. 

			3) Si entendemos por felicidad la satisfacción con la propia vida, somos más felices cuando sentimos gratitud. Esto nos evita acostumbrarnos a las cosas buenas al punto en que ya no las percibimos, algo que ocurre demasiado a menudo, cuando olvidamos que gozamos de buena salud, tenemos un techo bajo el cual dormir y una hermosa ciudad para pasear construida por quienes nos antecedieron. La gratitud neutraliza las emociones negativas y nos previene de dar las cosas por garantizadas. Es casi imposible sentir gratitud y emociones negativas al mismo tiempo. 

			4) Las personas son más felices cuando valoran el proceso y el esfuerzo, no solo el resultado. Obtenemos más gratificación en el proceso que al alcanzar la meta porque, tal como advirtió Shakespeare: “La alegría del alma reside en el hacer”. Al obtener el resultado, enseguida nos acostumbramos y vamos por otro desafío, incluso los que suponen displaceres e incomodidades pero resultan significativos, como escalar una montaña, tener un hijo o defender una causa justa. 

			5) Diversas investigaciones realizadas por Stefen Ilardi y reseñadas en su libro La cura de la depresión muestran que es altamente beneficioso para el ánimo caminar balanceando los brazos, andar en bicicleta o desarrollar algún ejercicio aeróbico, exponerse veinte minutos por día a la luz del sol, comer alimentos con omega 3 (atún, salmón rosado, jurel, cinco mariposas de nuez o 10 almendras), tener contacto con la naturaleza, compartir actividades con grupos de personas y sonreír, incluso automáticamente. Ciertos gestos y posturas corporales como sentarse erguido también pueden generar cambios internos. No solo la mente genera conductas. Podemos incrementar nuestro bienestar fomentando conductas que cambien la mente.

			Tercera edad sin estereotipos 

			En 2040, por primera vez en la historia habrá en el mundo más ancianos que niños. Dentro de cincuenta años en la Argentina un cuarto de la población tendrá más de ochenta. El siglo pasado duplicó la longevidad promedio. ¿Logró también una mejor calidad de vida para la llamada “tercera edad”? Si tiene cubiertas necesidades mínimas, sorprendentemente la respuesta parecería ser “sí”. 

			Diversas investigaciones, entre ellas una realizada por Laura Carstensen para el Centro Stanford de Longevidad, y otra por Oscar Franco para la Universidad de Cambridge en Gran Bretaña, sugieren que las personas mayores de cincuenta y cinco años suelen sentir más alegría y gratitud, menos estrés y depresión, y aceptan los momentos de tristeza con mayor naturalidad que los jóvenes. Los estudios fueron realizados en Estados Unidos y en Gran Bretaña y podríamos preguntarnos si se obtendrían los mismos resultados en la Argentina. Aun así, permiten cuestionar el estereotipo de que la vejez está asociada inevitablemente con un incremento del malestar y con un deterioro de la calidad de vida. 

			Cuando nos damos cuenta de que ya no tenemos todo el tiempo por delante, vemos las prioridades con más claridad. Intensificamos los placeres por saberlos finitos y ya no pretendemos que el mundo se adapte a nuestras expectativas. Los adultos mayores cambian su definición de felicidad y la asocian menos con la excitación que con la serenidad. En el día a día se sienten más satisfechos que los jóvenes. Recuerdan con particular interés las imágenes positivas, son mejores a la hora de resolver conflictos, están más abiertos a la reconciliación y sienten más emociones mixtas, como cuando se llora sonriendo junto a un amigo. 

			 Los jóvenes suelen explorar, arriesgan para aprender, tienen más citas a ciegas y aventuras que los conducen a lugares inciertos. Cuando creemos que hay toda una vida por delante, somos menos selectivos. Los adultos mayores se concentran en lo que juzgan importante y no quieren desperdiciar el tiempo.

			Carstensen sugiere que los que tienen entre 60 y 80 años están en el Acto IV de las cinco partes de su existencia. Los estereotipos de la tercera edad no guardan relación con lo que muestran los estudios observacionales, en los que no predominan los ancianos que añoran el pasado ni las mujeres acomplejadas por sus arrugas. La vejez puede reclamar un espacio que supere los prejuicios y la imagen de discapacidad y decadencia.

			 Si los años no han pasado en vano, los adultos mayores aprenden a tomarse la vida con filosofía. El arte de vivir requiere de habilidad y experiencia, y los años suelen favorecer esta perspectiva. Hubo más ocasiones para el ensayo y el error, y aunque disminuya la energía, se la administra con mayor eficacia. Al superar la adversidad, si uno no se convierte en un amargado, se vuelve más tolerante y agradecido. 

			Lo mejor sería que pudiéramos aprovechar mejor el tiempo antes de llegar a la vejez. Pero si esto no ocurre antes, aún tenemos ocasión de conquistar cierta sabiduría con el paso de los años. Es el momento en el que se cultiva el arte de la aceptación y las debilidades se convierten en ventajas. 

			Feliz cumpleaños: que en paz descanses

			Cumplo años el 2 de noviembre, el Día de Todos los Muertos. Ya estoy acostumbrada a la contradicción de haber llegado a la vida justo cuando se celebra la muerte. No me resultó fácil adaptarme. Durante la infancia mis cumpleaños no se diferenciaban mucho de un velatorio. Las compañeras de la escuela llegaban al festejo vestidas de luto, después de haber pasado por el cementerio. Como presente recibía orquídeas, crisantemos y tarjetas con extraños augurios: “Que descanses en paz. Te acompaño en el sentimiento de cumpleaños”. Harta de tanta necrofilia, durante la adolescencia me presenté en el Registro Civil.

			—Quiero cambiar mi fecha de nacimiento —exigí.

			—Eso no es posible— respondió el empleado de turno.

			—Hay quienes cambian de nombre, modifican su sexo o su nacionalidad. ¿Por qué no voy a poder cambiar la fecha de nacimiento? —protesté.

			—Porque usted nació ese día y no otro.

			—Haber llegado a este mundo en un escenario temporal no es menos caprichoso que haberlo hecho en un marco espacial. Si es posible dejar de ser argentino para convertirse en norteamericano (¡e incluso gozar de nacionalidades simultáneas!), ¿a título de qué prohibir un cambio de natalicio?

			—Usted es demasiado complicada. ¡No entiendo lo que dice! ¿Por qué no se dedica a la filosofía? —murmuró el dependiente y me mostró la salida.

			Durante mi juventud la maldición continuó. Si bien mentía la fecha de cumpleaños, mis novios me abandonaban cada vez que descubrían la cédula de identidad, en la superstición de que me transformaría en un escorpión celoso y compulsivo y el inframundo del Hades se lanzaría contra nosotros.

			A los 50 me empecé a preguntar a qué edad comienza la vejez. Pero eso es tan inútil como preguntarse con cuánta plata empieza la riqueza. Era la edad en la que no sabía muy bien si era víctima de la menopausia o del calentamiento global.

			Si pensamos que nos hacen venir a este mundo cuarenta años antes de que empiece la vida (por eso de que la vida empieza a los cuarenta) podríamos decir que hoy cumplo 15 años.

			Sea como fuere, para evitar confusiones tenemos que tratar a toda costa de ocultar la edad. Claro que ahí corremos el riesgo de que nuestra edad sea un mito, que nos agreguen años y los amigos de Facebook hagan apuestas para adivinarla. Pero si el INDEC anuncia que hay un 6,5% de pobres, ¿qué tiene de malo que yo diga que tengo 35 años? La última vez que le preguntaron la edad a Mirtha Legrand, respondió: “¡Preguntale al INDEC!”

			¡Dejemos de pensar en la edad! Si no uno acaba por creerse más viejo de lo que es. El paso de los años tiene un montón de ventajas. La celulitis, por ejemplo. Tiene remedio. Es gratuito y se llama presbicia. Otra ventaja es que no hay que depilarse más. A mí nunca me gustó depilarme porque me parece que es una forma de disimular que descendemos del mono. Lo mío no es falta de elegancia sino un apoyo militante a la teoría de la evolución. Otra ventaja es que no ves el número de los colectivos, caminás y eso es bueno para la salud. Además, vistas de cerca las personas parecen obras de arte, cuadros de Picasso, con dos narices, dos bocas, cuatro ojos. Tampoco tenés que comprarte más discos, porque la música que te gustaba a los veinte empieza a sonar en los ascensores.

			Hay formas de no envejecer. Podés hacer como Nacha Guevara y tomás ocho litros diarios de agua mineral. No sé si vas a parecer más joven pero pasarás buena parte de tu vida en el baño y mucha menos gente notará que estás envejeciendo. Otra forma de no envejecer es seguir el consejo de Agatha Christie y casarse con un arqueólogo: cuanto más vieja te pongas, más interesante te va a encontrar. O formar pareja con un corto de vista, que te encontrará cada día más linda gracias a la miopía y al amor. O no usar corpiño, porque gracias al prodigio de la gravedad se te borrarán instantáneamente las arrugas de la cara sin apelar al lifting, que es mucho más caro y te convierte en una momia viviente.

			Los antiguos hindúes no contabilizaban la vida en años. Otros pueblos también ignoraron la edad, los aniversarios y demás supersticiones que nos inculca el sistema decimal. Ya no me voy a preocupar más por la edad ni por las arrugas del rostro, si no por las del corazón. Porque los años arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga el alma. La vida humana no transcurre sólo en el tiempo sino también en el argumento. Como decía una tarjeta que me regaló años atrás mi amiga Martha: How old would you be if you didn´t know how old you are? (¿Qué edad tendrías si no supieras qué edad tenés?).

			Se dice que cuando Galileo, ya septuagenario, había sido arrestado por la Iglesia para protección de su alma inmortal, alguien le habría preguntado: “¿Cuántos años tiene, maestro?” Galileo habría respondido: “No sé. Quizá cinco años, tal vez diez”. Su interlocutor habría exclamado: “¡Cosa dici, signore Galileo! ¡Tu non sei un ragazzo! Galileo, imperturbable, le habría respondido: “Los años, como el dinero, se van gastando a medida que se vive. Los años que tengo son los que me quedan por vivir”. Lo que realmente importa es comprobar que, al final de cuentas, la mejor edad de la vida es estar vivo.

			Hice las paces con el Día de los Muertos. Ya no cumplo años, resucito. El nacimiento nos plantea una condición. Quiso el azar que no pueda dejar de recordarla cada 2 de noviembre. ¡Que en paz yo los cumpla! ¡Que los cumpla yo en paz! Espero que cada 2 de noviembre me acompañen en el sentimiento y que Diógenes me tenga en su gloria. Quienes lo juzguen pertinente, pueden saludarme con epitafios. Ya estoy inmunizada.

			Una forma alternativa de convivencia 

			La película de Stéphane Robelin “¿Y si vivimos todos juntos?” plantea una alternativa que permitiría aunar formas de convivencia que adopten lo mejor de Oriente y Occidente. Jane Fonda, Geraldine Chaplin, Pierre Richard, Guy Bedos y Claude Rich representan a cinco amigos septuagenarios que en lugar de vivir aislados o en asilos para ancianos, deciden protegerse mutuamente dejando sus casas y compartiendo una quinta muy amplia. Instalan una piscina, porque de otro modo los nietos no los visitan, y se enredan en diversos conflictos, como casi cualquier ser humano.

			El establecimiento de lazos sociales fuertes es uno de los rasgos de las culturas orientales, en contraste con el creciente individualismo de Occidente. La película juega con otra posibilidad, la de la convivencia en un marco básico de solidaridad, aunque se la asocia exclusivamente con la vejez y lo deseable sería que surgiera como alternativa viable para el conjunto de la vida.

			¿Por qué no tomar lo mejor de Oriente (la interdependencia) y de Occidente (la autonomía)? ¿Por qué no adoptar formas alternativas de convivir mudándose cerca de los amigos, o compartiendo con ellos casas que dejen suficiente espacio como para desarrollar una vida autónoma?

			¿Podemos predecir nuestros estados emocionales?

			Dan Ariely y su equipo hicieron para el MIT (Massachusetts Institute of Technology) el siguiente experimento. Les pidieron a veinticinco estudiantes que predijeran si podrían disfrutar del sexo con alguien que odian, con una mujer muy mayor o extremadamente gorda, y si usarían preservativo en caso de no conocer el historial de su nueva pareja sexual. Luego les dieron fotos de mujeres desnudas en posiciones provocativas para las vieran en una computadora mientras se masturbaban, y en los instantes previos al orgasmo debían volver a responder las mismas preguntas. 

			En caliente, el deseo de realizar actividades sexuales poco comunes y la posibilidad de desarrollar actividades reñidas con la ética se duplicaba. Un 25% estaban dispuestos a prescindir del preservativo. Eran incapaces de predecir hasta qué punto la excitación podía cambiarlos. Creemos que podemos apagar la pasión en cualquier momento, pero esto no siempre es posible, de modo que las campañas para fomentar el uso de preservativos deberían centrarse menos en la fisiología y más en las estrategias posibles para abordar las emociones que acompañan la excitación sexual.

			Las investigaciones de Ariely se aplican directamente a la excitación sexual, pero otros estados emocionales (ira, hambre, celos, etc) funcionan del mismo modo, convirtiéndonos en extraños para nosotros mismos. Cuando nos prometemos gastar una cantidad limitada de dinero, nos encontramos en un estado emocional, cuando vamos de compras, puede surgir uno diferente. Muchas embarazadas deciden prescindir de la peridural, pero cuando están pariendo se arrepienten de su decisión. 

			Cuando asumimos un compromiso, nos encontramos en un estado emocional. Cuando debemos cumplirlo, estamos en otro. A menudo prometemos o proyectamos en frío, luego irrumpe la emoción y las cosas no salen como las planeamos. Para tomar decisiones deberíamos aproximarnos lo máximo que podamos al conocimiento del estado emocional en el que nos encontraremos cuando vivamos la otra cara de la experiencia. Podríamos preguntarnos si estamos en condiciones de dejar algo de lado y hacerlo al día siguiente. Solo si la respuesta es afirmativa deberíamos comprometernos. 

			El dinero y la felicidad 

			Cubiertas las necesidades básicas, el dinero solo tiene un efecto muy modesto sobre el bienestar humano. Un estudio reciente de la psicóloga Sonja Lyubomirsky, “Adaptación hedónica a las experiencias positivas y negativas”, explora algunas de las razones por las que gran cantidad de países han incrementado su renta per cápita pero muestran retrocesos en los niveles de satisfacción de los ciudadanos con sus vidas. Una vez que los ingresos garantizan bienes básicos, incrementar las ganancias sólo produce una satisfacción fugaz. Al poco tiempo las personas se acostumbran tanto a ganar más como a ganar menos, siempre y cuando no se vean afectados los bienes de primera necesidad. 

			El ingreso que está vinculado con la percepción del bienestar no es el absoluto sino el relativo: el que surge de comparar la situación económica propia con la del vecino. De ahí que algunos bromeen diciendo que el hombre feliz es el que gana un poco más que su cuñado. 

			El economista Richard Easterlin, de la Universidad de California del Sur, publicó en el año 2010 un artículo en el que señala que en 37 países los niveles de percepción del bienestar no aumentaron al mismo ritmo que los niveles de renta en el largo plazo. En veinte años Chile, China y Corea del Sur duplicaron sus rentas per cápita pero disminuyó ligeramente el nivel de satisfacción de los ciudadanos con sus vidas.

			Los medios amplían el marco de comparación, el sistema económico postula a la competencia como eje articulador de la vida social y nuestra estructura cognitiva nos condiciona a pensar comparando. Podemos limitar el efecto “envidia”, pero en los países que se autoproclaman democráticos parece que no resulta fácil sentirse satisfecho cuando el vecino gana más. Un estudio de Sara Solnick de 1998 revela que la mayoría prefiere vivir en un mundo en el que su salario anual sea de 50.000 dólares y el de los demás 25.000, que en uno en el que su salario sea de 100.000 dólares y el de los demás 200.000. 

			Cuando la situación de las personas mejora o empeora y las necesidades básicas están cubiertas, se produce un fenómeno de acostumbramiento y los niveles de satisfacción siguen siendo similares. A partir de estas evidencias las políticas públicas podrían centrarse más en la disminución de la desigualdad que en el crecimiento económico medido por el PBI. Aunque en América predomina el concepto de pobreza absoluta, que establece el porcentaje de personas que no satisfacen un conjunto de necesidades básicas, desde 1984 en Europa se privilegia la medición de la pobreza relativa, que compara los bienes de un individuo con los que posee el promedio de la sociedad en la que habita. Eligiendo uno u otro concepto de pobreza, es posible ocultar a varios millones de pobres bajo la alfombra, tal como hace Estados Unidos, el único país de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) que utiliza la medición de pobreza absoluta, un criterio que los países desarrollados consideran perimido.

			 De acuerdo a las investigaciones de Michael Norton y Elizabeth Dunn, reflejadas en su libro Happy Money: the Science of Smarter Spending (“El dinero feliz: la ciencia de gastar con inteligencia”), el dinero puede incrementar la sensación de bienestar cuando en lugar de comprar objetos lo invertimos en experiencias (una clase, una película, un viaje) o en los demás (un acto filantrópico o invitar a un amigo a comer), ya que estos casos padecemos menos los efectos del principio de adaptación hedónica, uno de los grandes enemigos del bienestar humano.

			Dejar de fumar 

			“Lo único que me gustaría es conocer a mi primer nieto”. Graciela murió de cáncer de pulmón sin cumplir con su deseo. Fumó hasta diez días antes de su muerte. ¿Es convincente decirle a los que fuman un atado diario “morirás antes de tiempo” o “tendrás una muerte dolorosa”? Tengo mis dudas. Todos moriremos de una u otra manera. En cambio, preguntarles qué momento no querrían perderse tiene la ventaja de referir a la vida, es algo presente (y no ausente, como la falta de existencia), concreto (y no vago) y de una carga emocional que la muerte no posee, justamente porque supone la anulación total de los sentidos.

			Nuestra baja tolerancia a la frustración 

			La ira y la vanidad a menudo forman un combo: vienen juntas y tienen algo en común. La falta de reconocimiento de los propios límites, la hinchazón del yo, la carencia de empatía. Cuando una persona tiene baja tolerancia a la frustración, es frecuente que desarrolle estas dos disposiciones. No sufre porque las cosas no salen como quiere sino porque piensa que indefectiblemente tienen que darse tal como las programó. A través de su falta de flexibilidad (por ausencia de un plan B) genera un boomerang: violenta a los demás y se violenta a sí misma.

			 La semana pasada vi en el noticiero de la televisión cómo Diego Maradona amenazaba al empleado de un boliche con que si no permanecía abierto media hora más le mandaría al Secretario de Comercio para que clausure el local. Una evidencia de cómo nuestra sociedad tolera las prebendas y el abuso de poder y no promueve la capacidad de frustración, una habilidad fundamental para la vida. Dominarse a uno mismo es mucho más importante que dominar una pelota.

			 Veamos otro ejemplo. Él le manda un email invitándola a salir. Ella responde con gentileza que lamentablemente está muy ocupada y no puede. Él le responde furioso y le advierte que perdió la oportunidad de conocer a una persona muy interesante e influyente, alguien que trabaja “recibiendo a visitantes europeos en el país”. Después comienza a criticar los cuadros que ella pinta, y da a entender que jamás serán apreciados por alguien que entienda de pintura. Termina la carta con una ironía: “No te robo más de tu PRECIADÍSIMO tiempo”.

			No somos ignorantes cuando carecemos de información, sino cuando perdemos de vista nuestros propios límites. Por eso Sócrates era considerado el hombre más sabio de Atenas, porque era el más consciente de lo que no sabía y, por tanto, el más sereno.

			Los actos de generosidad 

			Un antiguo refrán chino dice: 

			 Si quieres la felicidad por una hora duerme una siesta. 

			 Si quieres la felicidad por un día ve a pescar.

			 Si quieres la felicidad por un mes cásate.

			 Si quieres la felicidad por un año hereda una fortuna. 

			 Si quieres la felicidad por una vida ayuda a otra persona. 

			Los primeros dos placeres son momentáneos. El tercero y el cuarto son muy apreciados, pero se trata de fenómenos sujetos al principio adaptativo: con el tiempo las personas se acostumbran. 

			El último, en cambio, elude el principio de habituación hedonista: es una actividad que crea un constante cambio en el paisaje psicológico. 

			La investigadora Sonja Lyubormirsky pidió a un grupo que llevara a cabo actos no financieros de generosidad (cosas simples como escribir una carta de agradecimiento, donar sangre o ayudar a un amigo). La mitad debía hacerlo una vez por día durante cinco días consecutivos, y la otra mitad, los cinco actos el mismo día. Los que llevaron a cabo cinco actos durante cinco días mostraron un considerable incremento en su bienestar. Los que desarrollaron los cinco en un día lo incrementaron significativamente, y el efecto fue muy duradero. 

			En otro experimento el escaneo del cerebro reveló que dos regiones evolutivamente antiguas, el núcleo caudado y el núcleo accumbens, se activan cuando se piensa en donar dinero a quien lo necesite. Esas regiones también se activan cuando comemos una comida sabrosa o nos sentimos valorados por los demás, sugiriendo un vínculo entre la acción de ayudar y la felicidad.

			Si se les pregunta a las personas si serían más felices gastando dinero en sí mismas o en otros, la mayoría se inclinaría por la primera opción. Sin embargo, los estudios empíricos nos dicen que es al revés. No es necesario invertir una gran suma de dinero. Son los pequeños regalos los que producen cambios duraderos en los niveles de bienestar. Unos pocos pesos gastados en los demás pueden ser una de las mejores inversiones. Y si comprar algo no es posible (o independientemente de esto) llevar a cabo cinco pequeños actos de generosidad en un día también ha dado buenos resultados en términos del impacto que puede producir en la felicidad. 

			 Además de ser una virtud ética, la solidaridad está vinculada con la satisfacción que cada uno puede sentir con su propia vida.

			Retomar el paso 

			 Hacía un mes que bailaba salsa cuando visité “Caribean”, un salón que quedaba en Rivadavia y Junín. Me sacó a bailar un cubano y mi cerebro rápidamente se convirtió en una máquina de contar “1, 2, 3”. Todavía me resultaba difícil mantener el ritmo del paso básico, de modo que al minuto, como era de esperar, me perdí. El cubano me dijo algo que nunca olvidé y que se aplica a diversas esferas de la vida: “Chica, lo importante no es que tú te pieldas (sic) sino que retomes el paso, y lo has hecho muy bien”. 

			 Una de las primeras cosas que deberíamos aprender de niños es a equivocarnos. El error, el fallo, son parte inevitable de la condición humana. Hagamos lo que hagamos, siempre habrá un margen de error. “Hasta el genio más sublime pone un borrón y el buen Homero dormita de vez en cuando”, escribió José Luis Martín Descalzo. 

			 El entorno familiar y social y nuestras propias exigencias a veces distorsionan nuestro juicio: entonces desarrollamos una atención selectiva, sobrevalorando las dificultades e infravalorando nuestra capacidad para superarlas, o vemos las cosas en términos dicotómicos y decimos “O sigo la dieta a pie juntillas o abandono el régimen”. Dan Ariely llamó a esta distorsión efecto “¡Al diablo!”.

			 Reconocer y aceptar nuestras equivocaciones nos permite aprender algo nuevo y retomar el paso.

			El arte de esperar 

			 Me pidió que buscara Cómo funciona la mente, un libro de Steven Pinker que me había prestado tiempo atrás. Pensé que ya se lo había devuelto. Pero resistí el impulso de decirle: “¿Estás seguro de que lo tengo yo?” Me hubiera respondido “Sí, en mis estantes no está”. 

			Echarle la culpa al otro ante la más ligera incertidumbre suele ser uno de los estribillos favoritos de la convivencia. 

			Casi como un experimento, ante la duda decidí asumirme como responsable, aunque no lo fuera. 

			Comencé a hurgar en la biblioteca. Silenciosa. Obediente. 

			A los cinco minutos oigo una voz tenue, música para los oídos: 

			—No estoy seguro de que lo tengas vos. 

			Mi silencio sumiso (deposición de las armas) lo invitó a reconocer que tal vez le hubiera devuelto el libro. 

			A veces callar es la mejor manera de defenderse. Enfundar las armas, bajar los brazos, esperar sereno, con infinita paciencia.

			Los límites del talento y del voluntarismo 

			 “Si lo haces bien y tienes fuerza de voluntad, la gente te descubrirá e irá en tu búsqueda”, dice el filósofo Lou Marinoff en el libro El poder del Tao, olvidando todos los factores extrínsecos al mérito que posibilitan la divulgación de una obra: el medio social y económico en el que el creador se formó, la suerte, el idioma en que se expresa. Quienes creen que el mérito es suficiente para trascender no explican por qué hay talentosos ignotos (difícil enumerarlos, más allá de los que conocemos en forma personal, justamente porque no sabemos nada sobre su obra).

			 Cuando alcanzan la notoriedad suelen olvidar que han sido favorecidos por la suerte, escriben en inglés, viven en Estados Unidos o en Europa, tuvieron medios económicos como para ir a la universidad, y que así como pueden haber sido “descubiertos” por su propio mérito, también es posible que trascendieran por adecuarse a la mediocridad general. 

			 Algunos escritores adoran decirles a los demás que lo único que tienen que hacer es esforzarse e igualarlos en talento. Todos caemos en mayor o menor medida alguna vez en el llamado “sesgo fundamental de atribución”, que consiste en juzgar que los éxitos son el resultado del propio mérito y los fracasos, de la mala suerte. 

			 La voluntad es una disposición imprescindible para la buena vida, pero dista de ser todopoderosa. Por suerte. Si no estaríamos exclusivamente a merced de los voluntariosos fanáticos. Su fracaso puede convertirse en nuestra buena fortuna.

			La filosofía y las malas decisiones 

			 Como se me rompió la malla del reloj, compré uno con un diseño hermoso y una malla que parece muy resistente. Me costó barato pero tiene un problema: lleva la imagen de la torre Eiffel, y las agujas son del mismo color, de modo que veo solo cuatro configuraciones horarias: las siete, las siete y veinticinco, las doce menos veinticinco o las doce y veinticinco, tal como sugiere la figura de la torre. A raíz de esto, llegué una hora antes a varias citas.

			 Muchas de nuestras malas decisiones son como mi pésima elección del reloj. Optamos por razones válidas (necesito un reloj), incluso relevantes (esta malla parece resistente) pero no prioritarias (la hora debe distinguirse con claridad). 

			 La filosofía no nos inmuniza contra las elecciones estúpidas, pero nos brinda herramientas para pensar, enmendar nuestros errores y desarrollar una vida más lúcida, más libre y más plena.

			Motivarnos con la superación de adversidades 

			 Recordar con gratitud los retos que superaron nuestros antepasados para que hoy disfrutemos de bienes presentes es una buena forma de motivarnos para los desafíos por venir. Es el sentido de la fiesta de Sucot, celebrada por el judaísmo para rememorar las condiciones materiales precarias de quienes huyeron de la esclavitud en Egipto, simbolizada por el precepto de morar en una carpa o “sucá”.

			 En una ocasión asistió al Café Filosófico un hombre que contó cómo su abuelo salvó la vida: “Estaba arreglando el techo del balcón y se cayó a la planta baja. Tuvo tan buena suerte que lo atajó la carpa que instalan para que los niños festejen Sucot. De otro modo, yo no habría nacido”.

			 Conservar la memoria de los retos que superamos como individuos también puede amortiguar estrepitosas caídas.

			Adiós gatina

			 Ninguno de los dos rio, pero no pude contener el bocadillo de humor negro. “Cerremos la ventana que se va a resfriar”, le comenté al veterinario un minuto antes de que le diera la inyección letal a mi querida gatina, de 18 años”. Durante buena parte de la mañana estuvimos abrazadas, ella ronroneando, yo inundada de amor y sorprendida de que aún tras no comer ni beber por demasiado tiempo, sin que ningún medicamento pudiera animarla, su deseo de amor permaneciera intacto. Tambaleando y cayéndose, se acomodó en la misma posición en la que nos abrazábamos todos los días, una y otra vez. 

			 Mi gata tuvo el tipo de muerte a la que todavía los seres humanos no podemos acceder. Merecía irse con dignidad, del mismo modo en que vivió, como quien se sumerge en el sueño tras haber disfrutado de un día pleno. La eutanasia no interrumpe la continuación de la vida sino la de la enfermedad, supone la posibilidad de experimentar un final deseable, más acorde a los momentos vividos de plenitud que a los de penuria, concebir el término de nuestro supremo bien —la vida— con la misma responsabilidad y el mismo vigor con que apostamos al inicio de nuestros emprendimientos.

			 La enfermedad y el dolor son parte de la existencia y es necesario aceptarlos pero, más allá de cierto límite, evitarlos puede ser un signo de lucidez y una alternativa válida frente a una existencia apesadumbrada. Ayer escribía la letra de “Imagine”, y puse leaving life in peace (dejando la vida en paz) en lugar de living life in peace (viviendo la vida en paz). De eso se trata. 

			 Adopté a la gatina junto a sus dos hermanas una noche de lluvia, cuando las tres tenían pocos días de vida y lloraban desconsoladamente en mi pequeño jardín, lejos de su madre, protegidas del agua por una mesa demasiado chica. En realidad esa noche solo decidí alcanzarles un poco de leche, tras lo cual salieron corriendo, mojadas, pero para mi satisfacción a la mañana siguiente constaté que la habían bebido toda. Luego hubo otros platos con leche. “Hasta que puedan valerse por sí mismas”, me dije. Pero poco a poco empezamos a conocernos y a querernos. Vivían afuera y yo las alimentaba con harina de soja y arroz. Sí, durante un año mis gatas fueron vegetarianas. En esa época cursaba la facultad y vivía muy modestamente. Un día no pude comprar soja y les di un pedacito de carne. Nunca más quisieron volver a la dieta anterior. Luego les construí una casa para que se guarecieran del frío. Cuando me recibí y la situación económica mejoró, empezaron a comer piedritas de las buenas. 

			 Detrás del vidrio observé la paciencia con que cuidaron a sus crías, su buena memoria, carente de rencor, su extraordinaria combinación de afecto y libertad: una inmejorable síntesis filosófica.

			 Luego la gatina tuvo cría. La familia de felinos ya tenía cuatro integrantes. Demasiados para dejarlos entrar a casa. Un día el hijo de la gatina se resfrió y fue imposible curarlo. Las inyecciones del veterinario no dieron resultado, y tras su muerte decidí que ya era hora de que durmieran adentro. Vivieron lo mejor de los dos mundos, la infancia en completa libertad, y la vida adulta bajo techo, con ocasionales salidas. Cada una de las restantes murió a una edad avanzada, rodeada de amor. Hace un año que la gatina se había convertido en la reina de la casa. 

			 Semanas atrás un asistente al Café Filosófico me preguntó cómo podía explicarle a su hijo de seis años que vamos a morir. “No soy religioso, ¿qué argumentos sugeriría un ateo?”, inquirió. Poco a poco, es posible proponer con un lenguaje sencillo las consideraciones con las que la filosofía hoy me consuela por la ausencia de mi gata. La muerte no es una enfermedad ni un accidente que interrumpe algo que debería ser eterno, sino una condición que nos plantea el nacimiento. “Morir es una ley, no un castigo”, escribió Séneca. Es un merecido descanso: no nos vamos de una fiesta cuando el anfitrión nos echa a patadas. Permite cederle el lugar a otros: ¿qué pasaría si el conjunto de los humanos siguiera viviendo eternamente? No es triste morir sino pensar que el hecho de que alguien muera no es prueba suficiente de que haya vivido. 

			 Gatina querida: fuiste la hija que no tuve, la madre que no cuidé en su lecho de muerte (porque tenía diez años cuando la perdí). Cada rincón de mi casa y de mi alma te llora. Gracias por la rata que me regalaste esa tarde de verano. Y por enseñarme el amor sin palabras, ese ronroneo que siempre me acariciará el corazón. Eterna niña mía, eterna niña yo, abrazadas, las dos.

			El recuerdo del olvido 

			Paseábamos por el barrio de Once cuando mi bove lanzó un alarido: “¡Méidale, me olvidé de ponerme la pollera!” La miré abúlica, como a los doce años miraba a todos los familiares. Lucía solo una combinación transparente y arriba, un blazer formal. 

			Rosita recitaba los nombres de todos los nietos antes de acertar el mío. “Gaby, Deborita, Ariel, Dani, Marquitos, Roxanita, ¿querés un poco más de strudel?”, me preguntaba. Cuando quería recordar una película decía: “Esa en la que trabaja Ava Gardner, Marilyn Monroe, Ginger Rogers…”, y seguía enumerando a varias actrices hasta acertar con la correcta. 

			Tengo 56 años y mi memoria progresa día a día. Ahora recuerdo que me olvidé el nombre de la persona con la que estoy hablando, dónde puse las llaves, los libros, lo que estoy escribiendo y si tomé o no la levotiroxina. Me olvido de palabras sencillas que brotan al minuto de haber recitado nombres que suenan parecido o tienen un significado afín. Ayer me oí decir: “Dejá abierta la puerta de la heladera que está por venir el técnico a traer la computadora”, cuando en realidad quise decir que dejaran abierta la puerta de la cocina porque si no el timbre no se oye. En síntesis, cada vez me parezco más a mi bove. 

			Este carácter reflexivo de la memoria, que es capaz de recordar el olvido, maravilló a San Agustín, uno de los primeros filósofos que reflexionó sobre la memoria. Mientras conservemos esta habilidad, no hay nada que temer, quienes pierden la memoria no son conscientes de lo que se olvidan.

			Así que vaya este anuncio para todos aquellos a quienes les prometí algo últimamente. Si me olvidé, no me olvidé que me olvidé y prometo reparar el daño. Si me acuerdo.

			Reírse de uno mismo

			Bienaventurados los que se ríen de sí mismos, porque serán consolados. 

			Bienaventurados los que se mofan de sus errores, porque obtendrán misericordia. 

			Bienaventurados los que se saben ridículos, porque dejarán de sufrir. 

			Bienaventurados los que cambian el llanto por la risa, porque se elevarán por encima de sus circunstancias.

			Bienaventurados los que aligeran la carga, porque acortarán la distancia que los separa de los demás. 

			Bienaventurados los que agigantan sus defectos, porque no les pasarán inadvertidos. 

			Bienaventurados los que sonríen a la mala suerte, porque sabrán sacar provecho de ella. 

			Bienaventurados los que se despojan de su orgullo, porque verán la seriedad en lo frívolo y la frivolidad en lo serio.

			Bienaventurados los que reconocen sus incongruencias, porque empezarán a perdonarse. 

			Bienaventurados los que se declaran absurdos, porque evitarán que los demás se burlen de ellos. 

			Bienaventurados los que se ríen de sí mismos, porque en la risa encontrarán su dignidad.

			Practicar la gratitud 

			La gratitud es una de las disposiciones que más contribuyen al bienestar. No solo la acción de agradecer a los demás, sino la virtud que consiste en reconocer lo bueno que nos pasa. Cuando las cosas van a contramano, solemos comparar el estado actual con el ideal. Cuando mejoran, nos olvidamos de comparar los bienes presentes con las penurias pasadas. 

			Es fácil realizar un elogio de la gratitud, más arduo resulta convertirla en una práctica cotidiana. En base a sus estudios experimentales, Robert Emmons sostiene que quienes realicen el siguiente ejercicio probablemente se sientan más plenos y satisfechos con sus vidas. De noche o de mañana escribir en un anotador que guardamos en la mesa de luz cinco experiencias positivas que hayamos tenido en el último día. Pueden ser pequeñas: la luz del sol entrando en el dormitorio, la palabra de un amigo, algo que cocinamos, un artículo que leímos. Tal vez nos sintamos estúpidos haciendo esto, pero en la práctica nos permitirá descubrir muchas cosas sobre nuestra vida. 

			Distintos estudios experimentales observaron que era muy efectivo hacer este ejercicio tres veces por semana, no más, probablemente porque si lo desarrollamos todos los días nos acostumbramos a la acción de agradecer y pierde algo de su efecto. Otra posibilidad: si estamos acompañados (por la pareja, un hijo o un amigo), jugar a que cada uno dice algo bueno que le pasó en el día. Después le toca al otro, hasta que ambos completan las cinco experiencias. 

			El sistema político y económico en el que vivimos nos incita a elevar las expectativas y el afán de consumo. Este es el atajo más directo hacia la insatisfacción, y el encuadre opuesto a la gratitud. Con expectativas demasiado altas, no hay espacio para la sorpresa. La gratitud, por el contrario, nos permite recuperar nuestra capacidad de asombro. “Como ciertas flores —decía José Martí—, no se da en las alturas, más bien florece en la tierra buena de los humildes”. 

			¿Debemos averiguar qué se dice de nosotros? 

			Un nuevo dispositivo de Facebook nos invita a saber quién nos borró de su lista de amigos. Séneca hubiera desaconsejado la apelación a ese recurso. Desde su punto de vista, averiguar qué se dice de nosotros es contrario a la tranquilidad, lo mejor sería ahogar esa curiosidad en ciernes. En este caso no se trata de averiguar qué se dice, pero el esquema es similar. 

			Las personas hablan sobre nosotros en nuestra ausencia de un modo en que no lo harían si estuviésemos presentes. Esto es humano, demasiado humano, como diría otro filósofo. A menudo lo hacen para alinearse con su interlocutor (es decir, para “formar con él parte de un mismo equipo”). Pero si el que oye esa crítica va y le cuenta al criticado lo que se dijo de él, cambia la situación: el que se entera de lo que se murmuró a sus espaldas percibe un alineamiento en su contra, aun cuando el que le cuenta lo considere un signo de confianza, “porque es amigo”. 

			Con el mismo criterio, salvo que uno tenga un motivo verdaderamente poderoso, sería prudente no contarles a nuestros allegados qué se les critica, en particular si no lo preguntan. Incluso si el propósito fuera que corrigieran sus errores, lo mejor sería plantear el problema en otro contexto, focalizando lo verdaderamente importante, que es el problema por resolver. 

			El mito de la autoestima

			Cierto discurso psi de gran predicamento, en conjunción con la prensa y la publicidad, libra una batalla cuyo fervor no pueden menos que envidiar otras causas más urgentes. Se trata de la cruzada contra la baja autoestima, ese díscolo impulso que nos impediría aceptarnos tal cual somos, seamos como seamos, justos o impíos, valientes o traicioneros, prudentes o corruptos. A la baja autoestima habría que subirla cuanto antes con la ayuda del terapeuta, de las revistas femeninas, de los manuales de autoayuda, del viagra o como sea. Nada se dice sobre la posibilidad de que aquel que no se estima lo suficiente sea o no en efecto estimable, para sí mismo y para los demás. Desde esta perspectiva Camps, Hitler y Bergés habrían hecho muy bien en estimarse a sí mismos. 

			 Rousseau y Spinoza hablaron del instinto de supervivencia (el primero lo llamó amor de sí o filautía, y el segundo connatus), pero no encontraron nada meritorio en esta cualidad con la que nace todo ser humano, independientemente de su constitución como sujeto ético. Rousseau diferenció el amor de sí del amor propio, que exagera nuestro mérito ante nuestros propios ojos y ante los de los demás. El énfasis en la autoestima con frecuencia destila el aroma de este peligroso consejero que resulta ser el amor propio, tal como expresa el poeta Giuseppe Baretti: “El amor propio es un malvado/el amor propio es un traidor/que siempre nos está adulando/y nos induce al error”. 

			Muchos teorizan sobre la autoestima (y desarrollan prácticas consecuentes) sin preguntarse si en efecto es o no la causa de todos los males que le atribuyen. A partir de la década del setenta, cuando cayó en descrédito la educación autoritaria, se consideró que no había que criticar a los niños, ni corregirles los errores de ningún tipo (ni siquiera los de ortografía o sintaxis, ya que resultaba necesario formar “deletreadores independientes”). Se les pedía que escribieran composiciones tituladas “Todo sobre mí”, o “Todo el mundo es especial”. Antes se premiaba la excelencia, después los estudiantes empezaron a exigir buenas notas sin merecerlas, y los padres reforzaron esta actitud desafiando al profesor. “Disciplina” y “obediencia” se convirtieron en palabras indeseables. Las investigaciones de Roy Baumeister, un psicólogo de la Universidad de Tallahassee, sugieren que la importancia que por entonces se dio a la autoestima debería haber sido otorgada al autocontrol, ya que las personas entrenadas en el autocontrol son más eficaces, tienen más predisposición a terminar lo que se proponen hacer, y son menos proclives a excederse en el consumo de drogas. Los educados en la filosofía de la autoestima no son más eficaces ni desarrollaron más habilidades, pero están demasiado satisfechos consigo mismos, aunque hagan las cosas mal. A excepción de los niños más pequeños, los demás rechazan los elogios si no son consistentes con sus propias evaluaciones. El elogio destaca valores externos, en cambio valorar el esfuerzo deja que sea el propio niño el que efectúe la apreciación. El elogio es general, el incentivo es específico y focaliza un aspecto puntual de la conducta. Albert Ellis, el creador de la terapia cognitiva, sostiene: “Deberíamos enseñarles a los niños las habilidades adecuadas más que elogiarlos para subir su autoestima. Habilidades que les permitan cooperar, compartir, comunicar, escuchar, lidiar con el conflicto, ser menos egocéntricos y más sociocéntricos”. 

			Bótox: menos empatía y expresividad 

			Un estudio encontró que quienes se aplican inyecciones de bótox disminuyen su capacidad para empatizar con los demás. Cuando interactuamos con otros, sin darnos cuenta imitamos los movimientos de su cara. Esto nos permite comprender y predecir mejor sus emociones, y es una habilidad inherente a nuestra capacidad de pensar. La investigación fue realizada por David Neal y Tanya Chartrand y publicada en “Social Psychological and Personality Science”. En el experimento, las mujeres que habían sido inyectadas con bótox debían mirar una serie de fotografías de ojos humanos e identificar la emoción correspondiente a cada una de ellas.

			En relación al grupo que no había recibido las inyecciones, su habilidad para identificar tanto emociones positivas como negativas fue considerablemente menor. Tenían dificultad para imitar los gestos y dejaban de enviar al cerebro una señal que permite identificar de qué emoción se trata.

			La idea de realizar estas investigaciones fue disparada por un estudio que se hizo en los años ochenta. En él se observó que los rostros de los integrantes de las parejas que están felizmente juntas hace muchos años empiezan a parecerse. Así que se preguntaron “¿Qué pasará ahora con el bótox?”. Ya se sabía que el bótox suele disminuir la expresividad del rostro. Por eso la frase que más pronuncian las mujeres en las consultas es: “¡Que sea natural!”. Pero cuando reciben el tratamiento con frecuencia alcanzan el equilibrio de un monje zen: tienen una cara similar si ríen, lloran, sienten miedo, asco o compasión. Por eso Nicole Kidman se arrepintió de habérselo inyectado, y Martin Scorsese declaró que cada vez le cuesta más encontrar actrices que transmitan emociones en los planos cortos.

			De la investigación se deduce que las mujeres se verán más jóvenes pero padecerán la disminución de una de sus habilidades cognitivas fundamentales. Tendrán más dificultad para saber si le gustan al otro y si lo que dicen y hacen les cae bien o mal.

			Otro problema es que las arrugas que se sacan van a parar a la cara de las demás. En un estudio compilado por Daniel Gilbert se le pidió a un grupo de hombres que observaran fotos de modelos muy jóvenes. Luego se les pidió que evaluaran la satisfacción que sentían con sus parejas. Los que no habían visto las fotos reportaron una conformidad mayor. En base a estos resultados es posible que un hombre que observe todos los días a mujeres jóvenes en los medios de difusión esté —en promedio— menos satisfecho con las arrugas de su pareja.

			¿Qué podemos hacer frente al juvenilismo contemporáneo? Los avances científicos nos permiten vivir cada vez más años, pero en lugar de enorgullecernos por eso, queremos disimularlo pareciendo jóvenes. 

			 Se podría evaluar el establecimiento de una regulación social que considere discriminatorio todo mensaje público juvenilista, desde la ausencia de mujeres maduras en los noticieros y en la conducción de programas, hasta el mantra publicitario que de la mañana a la noche conmina a las mujeres a disimular el paso de los años. Si tenemos personas a quienes amar y tareas que nos gratifiquen, podemos prescindir del mandato social de preocuparnos por la vejez.

			 Quizás algún día aprendamos a encontrar belleza en las arrugas. Si uno se siente saludable, tiene alguien a quien amar y tareas que lo gratifiquen, difícilmente acepte el mandato social de “preocuparse por la vejez”. Si esas tareas pueden servir a otros, la muerte perderá dramatismo, ya que otras personas podrán continuarlas. La vejez y la muerte solo están en nosotros cuando traicionamos la vida.

			Saber morir 

			Decíamos en el primer artículo que para Platón filosofar es aprender a morir. Sin duda exageró. Filosofar es mucho más que eso. También implica aceptar de qué va el juego de la vida. Pero filosofar también es aprender a morir. Cristina Bustamante, el primer amor de Luis Alberto Spinetta, el que le inspiró “Muchacha ojos de papel”, contó que meses antes de morir habló por teléfono con el Flaco y le dijo que estaba muy enfermo, para agregar enseguida: “‘La muerte me encuentra listo, vengo preparándome toda la vida para este momento, y yo ya dije todo lo que tenía que decir”. 

			Cristina agrega que Luis no era una persona religiosa, que “ninguna de sus letras habla de Dios, pero desde chico estudió filosofía y estoy segura de que fue eso lo que lo preparó para la muerte”. 

			No todos se vuelven religiosos ante el infortunio y la inminencia de la muerte. Algunos, como el Flaco, toman a la filosofía como compañera de vida y son consecuentes con esa elección. Saber morir —contracara de saber vivir— es el punto culminante de la sabiduría. Tal vez porque es una de las cosas más difíciles de aceptar, si no la más difícil, junto a la muerte de los seres queridos. Antes de beber la cicuta Sócrates llamó a su mujer y a sus hijos, que lloraban desconsoladamente, se despidió de ellos, los hizo salir y pidió que entraran sus discípulos, que también comenzaron a llorar desconsoladamente. Entonces los increpó: “¿Cómo se están portando, locos? Se debe morir en silencio, tranquilo”. Sócrates aceptó con dignidad, serena y animosamente, aquello que no podía modificar. Sin alterarse, sin miedo, recordó incluso que debía cumplir con una promesa y devolverle un gallo a Esculapio. 

			Todos moriremos: unos lo harán quejándose de más y otros con serenidad y aceptación. A la pregunta “¿Por qué a mí?” deberíamos oponerle esta otra: “¿Por qué no a mí?”. No es la muerte lo temible, sino la idea que nos formamos sobre la muerte. Está en nuestras manos la posibilidad de cuestionar esta idea. Lucrecio decía que si uno ha tenido una buena vida, debe despedirse como cuando se retira de un banquete, con gratitud y saludando. 

			 Vamos hacia la muerte poco a poco, todos los días. No es triste morir sino pensar que el hecho de que una persona muera no es prueba suficiente de que haya vivido. “Yo ya dije todo lo que tenía que decir”, fue una frase con la que el Flaco aceptó su muerte. 

			 Montaigne recomendaba interesarse por saber cómo mueren las personas a nuestro alrededor, ya que, en el fondo, quien nos enseña a morir también nos enseña a vivir. “Averigua qué rostro, qué palabras, qué actitud han tenido”, escribió. 

			 La conciencia de finitud es la que redobla el deseo de vivir intensamente, la que nos permite intensificar el goce de hoy, no como un medio para llegar al futuro sino como un fin en sí mismo. De ahí que los latinos dijeran Carpe diem (Aprovecha el día), Marco Aurelio, “Vive cada día como si fuera el último”, y la copla popular: 

			Arroyo, no corras tanto

			mira que no eres eterno,

			que te quitará el verano

			lo que te ha dado el invierno.

			El Flaco nos ayudó a vivir. Tal vez nos ayude a morir filosóficamente. 

			Uno de los epitafios escritos en honor de Eurípides dice así:

			Toda Grecia, oh Eurípides, es tu tumba,

			así que no estás mudo, sino que hablas.

			El del Flaco podría anunciar lo mismo: 

			Toda Latinoamérica, Flaco, es tu tumba. 

			Así que no estás mudo, sino que hablás.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/cover.jpg
Roxana Kreimer

LA VUELTA AL MUNDO
CON FILOSOFIA

Reflexiones filoséficas basadas
en la evidencia cientifica






OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






