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    Prefacio




    Por Jesper Parnevik




    «¡Odio este &#%& juego! ¡Nunca volveré a tocar un palo de golf!» Posiblemente no exista ningún jugador de golf que no haya pronunciado estas palabras; no obstante, todos regresan al día siguiente para hacer otro intento. ¿Por qué? La respuesta es sencilla: ¡el golf es el juego más maravilloso que se ha inventado! ¿Qué otro juego puede convertir a personas aparentemente inteligentes y sensatas en locos de atar en cuestión de segundos?




    Ningún otro deporte nos proporciona la montaña rusa emocional que nos ofrece el golf: los puntos altos son éxtasis puro y los bajos están llenos de desesperación e ira. El riesgo está en permitir que estos últimos se impongan.




    Recuerdo cuando me convertí en profesional. Tenía veintiún años y toda la confianza del mundo. Estaba ansioso por salir a ganar todos los torneos y, para decirlo modestamente, mis expectativas eran muy elevadas. No obstante, los resultados no estuvieron a la altura. Pese a que cada vez me esforzaba más, ¡cada vez jugaba peor! Mi frustración no tenía límites; mis interminables horas en el campo parecían una absoluta pérdida de tiempo, pues cada vez que llegaba al punto de salida del primer hoyo, mi mente se llenaba de pensamientos desordenados e inconexos sobre posiciones y swings. Entonces decidí tomar un descanso y buscar nuevas formas de practicar y mejorar.




    Siempre he tenido una mente abierta. Casualmente conseguí una serie de audiocintas de Deepak Chopra llamada Magical Mind, Magical Body. No tenía nada que ver con el golf, pero cambió definitivamente mi perspectiva del juego y de la vida. Deepak combina las filosofías orientales con la lógica occidental de una manera que todo resulta comprensible. Él me enseñó nuevas formas de pensar, comer, dormir y practicar golf. Mi mayor descubrimiento fue que el golf (y la vida) no es un juego que yo pudiera controlar ni dominar. En realidad, es un juego de dejar ser. El mayor enemigo de un jugador de golf no es el campo ni los otros jugadores; es esa voz que susurra en la cabeza: «No la vayas a lanzar al agua». Si logramos que esa voz sea nuestro mejor aliado y no el peor enemigo, las posibilidades se hacen ilimitadas. En este libro, Deepak ofrece todas las herramientas e instrucciones necesarias para lograrlo. No puedo garantizar que cumplirá con el par de inmediato, pero sí que entrará a un mundo completamente nuevo.




    El golf es el juego más formidable, ingenioso y divertido que se haya inventado jamás, y Deepak le enseñará que la vida también lo es. Póngase cómodo y disfrute el primer libro sobre golf de uno de los más grandes maestros de este tiempo.


  




  

    Una nueva manera de jugar




    Iluminación es la historia de Adam, un hombre común, que empieza con una espantosa vuelta de golf y termina dominando el juego como nunca lo había soñado. Esto sucede gracias a una extraordinaria y misteriosa maestra, una joven llamada Wendy, quien le enseña a Adam cosas que al principio parecen fantásticas y místicas, pero que con el tiempo demuestran contener una gran sabiduría práctica.




    Yo no jugaba golf cuando concebí este libro. Para mí, este juego era sólo una imagen pescada con el rabillo del ojo en los televisores de los aeropuertos. Un día, en un prolongado vuelo de Atlanta a California, me senté junto a un hombre que leía absorto una revista de golf. De cuando en cuando, llamaba a Dallas por teléfono para preguntar ansiosamente por los tiempos de los hoyos.




    —A usted le encanta el golf, ¿verdad? —le comenté. Él me lanzó una sonrisa torcida.




    —Creo que casi lo odio —contestó—. Estoy obsesionado con él. ¿Sabe una cosa? Siempre salgo del campo hecho una furia. Mis puntuaciones no me satisfacen y nadie puede conversar conmigo sin escuchar una retahíla de lamentos. Nunca me he visto envuelto en algo peor.




    En ese momento se plantó la semilla de este libro, cuando un extraño mostró su relación de amor-odio con el juego. Si el golf no proporciona alegría y satisfacción, pensé, es que algo se ha perdido; quizá ese algo pueda recuperarse. El siguiente paso ocurrió cuando conocí por primera vez a una jugadora profesional de golf. Ella acudió al Centro Chopra de San Diego para tratar la migraña que había sufrido toda su vida.




    —Estuve destinada al golf desde que nací —me comentó—. O tal vez desde antes. Creo que recibí mis primeras lecciones en el vientre, pues mi madre solía ver mucho golf en la televisión. Eso funcionó: tuve talento y me hice hábil. Pero desde que tengo memoria me han martirizado estos dolores de cabeza.




    Decidí conocer más este juego mientras me concentraba en curar su migraña, pues ambas situaciones habían estado relacionadas casi desde el principio. Hablamos del aspecto espiritual del juego. El golf siempre ha tenido sus misterios, pero rara vez han sido tratados desde una perspectiva espiritual. Después de curarse de los dolores de cabeza con un curso de tratamientos psicosomáticos, la jugadora estuvo de acuerdo en que el golf podía abordarse de una nueva manera. Entonces hicimos un trato: Ella iniciaría un programa para enseñar golf como parte de las actividades del Centro Chopra (el cual se convirtió en el curso nuevo más exitoso de nuestra historia), y yo intentaría determinar con exactitud qué hace del golf una experiencia espiritual y exploraría cómo ese juego puede darnos lecciones para la vida cotidiana. Éste es el objetivo del libro.




    ¿Por qué existimos? No estamos aquí para buscar felicidad, que es fugaz, ni logros externos, que siempre pueden ser superados. Estamos aquí para fortalecer al Ser. El Ser es la fuente de nuestra realidad personal. Todas las percepciones regresan a él; todas las emociones regresan a él; todas las ideas regresan a él. El triunfo o el fracaso en el golf dependen de estos tres elementos.




    Primero, la percepción. El golf empieza y acaba con la observación de la pelota. Todas las sensaciones que fluyen en nuestro cuerpo, por minúsculas que sean —una brizna de hierba en el área de putting—, afectan la dirección que tomará la pelota. Cuando la percepción es clara y concentrada, pareciera que la bola se dirige a sí misma directamente hacia el hoyo con la fuerza de lo inevitable. Es imposible dominar el golf sin una percepción totalmente clara.




    Despúes, las emociones. En los torneos de los domingos hay un ganador porque, aunque los jugadores de golf poseen habilidades similares, sus emociones determinan el resultado. El miedo y la ansiedad se amplifican en este juego; la más mínima tensión en un grupo muscular importante puede afectar drásticamente el swing. Es imposible dominar el golf si no confrontamos las propias emociones.




    Por último, las ideas. El golf requiere creatividad porque no hay dos vueltas idénticas. Cada posición constituye un reto, y la mente tiene muchas cosas que valorar cada vez que el jugador alza la vista de la pelota para considerar el viento, la temperatura, la humedad, la distancia al hoyo y el terreno. Si el pensamiento es rígido, es imposible dominar el juego.




    La profesional que acudió al centro me tomó como alumno (no es casual que se llame Wendy, al igual que la maestra de este libro). Como de niño me apasionaba el cricket, no me fue difícil aprender las bases del swing. Mi maestra me felicitó por no tener malos hábitos. Algunos de mis primeros tiros salían disparados sin ton ni son; otros aterrizaban sorprendentemente cerca del hoyo. También me sorprendía la fuente de emociones que hacía erupción en algún lugar oculto de mi ser. Cuando atinaba un largo putt, me ponía frenético; cuando Wendy sonreía discretamente después de que yo erraba un tiro, me sonrojaba. Cualquier argumento de que era «sólo un juego» se desmoronaba como un débil malecón ante un huracán.




    Me di cuenta de que ésta es una actividad que no se puede evadir ni tomar a la ligera: Atrapa, seduce, ofrece una recompensa inmediata y luego la arrebata. En un mundo justo, habría un anuncio en cada punto de salida: «NO ALIMENTE NI MOLESTE AL JUEGO. MUERDE».




    Pero el Ser puede convertirse en nuestro aliado para domar este juego. Me apresuro a decir que no es necesario tener inclinaciones metafísicas para leer este libro; sus siete lecciones, breves y concisas, están dirigidas a todo jugador de golf que haya dedicado largas horas a mejorar su juego. El golf es una industria millonaria que se concentra exclusivamente en la esperanza. Los resultados de todos estos esfuerzos y gastos no siempre son positivos. El swing «perfecto» o modélico siempre es evasivo porque una perspectiva mecánica, basada únicamente en la técnica, tiene limitaciones intrínsecas. Al repasar constantemente los elementos del swing «perfecto» se obtiene cierto grado de objetividad, pero se pierde al Ser. Como el Ser es fundamental para jugar al golf, yo propongo un enfoque centrado en él.




    Usted puede dominar este juego




    En la fábula que se encuentra en la primera parte de cada capítulo, Wendy enseña a Adam cada vez que va a clase cómo encontrarse a sí mismo.




    —¿Cuánto tiempo necesitaremos para convertirme en un maestro del juego? —pregunta él con escepticismo.




    —No vamos a necesitar tiempo —contesta ella—. Lo vamos a hacer ahora.




    El ahora es el único tiempo que existe en el golf. El swing siempre se da en el presente; cuando recorremos el fairway para pegarle a la pelota otra vez, de nuevo estamos en el presente. La iluminación no es otra cosa que el dominio de ese misterioso lugar llamado «ahora», en donde la intención y la atención se funden. Wendy le enseña a Adam cómo dominar el momento, que está en constante renovación, y con ello le enseña a dominar el juego de la vida.




    Un día, en los inicios de mi aprendizaje, tuve una epifanía. Había estado entrenando para golpear la pelota de una manera que puede parecer poco común. Preparaba cada tiro imaginando una línea que corría desde mi corazón hasta la pelota. Expandía y contraía el diafragma a la altura del ombligo con unas cuantas respiraciones conscientes, un ejercicio que se utiliza en yoga. Este ejercicio fomenta la relajación; la línea del corazón a la pelota, la concentración. Finalmente, pegaba la lengua al paladar para detener el diálogo interno de mi mente, otra técnica del yoga. Cuando tiraba, el golpe era suave, sencillo, natural. La pelota remontaba el vuelo. Ese día en particular terminé mi recorrido y salí del campo y, por alguna razón, nada cambió. Mi mente seguía tranquila, los acontecimientos fluían a mi alrededor y observaba todo lo que ocurría con una sensación de paz.




    El mismo estilo suave, sencillo y natural que ahora formaba parte de mi juego, permaneció durante el resto del día. Recordé que según las antiguas escrituras de India, la sabiduría más elevada consiste en ver el universo desde la perspectiva de Dios; no como una máquina, una obra de arte, un terreno de pruebas para el karma ni como un enorme teatro. Sin duda, la vida es todo esto, pero en última instancia, afirman los antiguos sabios, es Lila, un juego.




    Lila no significa combate encarnizado. El juego divino no es una competencia, sino un juego que se realiza por el placer de jugar. Lila posee la inocencia absoluta que los niños pequeños tienen por naturaleza. En ese momento mi epifanía fue ésta: Lila nunca se pierde. En la vida, cualquier persona puede ser inocente, natural, sencilla y puede remontar el vuelo. Hasta que alcancemos este estado, el estrés de la vida seguirá cobrando su cuota. La frustración y el sufrimiento son resultado de la inocencia perdida. Desde la perspectiva más elevada, estamos cometiendo un error al restringir el éxtasis al Cielo y a la vida futura. No hemos sabido reconocer el don divino que permite crear el Cielo a partir de la vida en la Tierra.




    Si piensa que he dado un paso muy largo desde una vuelta de golf hasta una visión utópica, tiene toda la razón. Venga y haga el mismo viaje. Hace falta dar un salto visionario para dominar la vida y jugarla a plenitud. «Cuando miras alrededor, hay eternidad por todos lados», dijo un maestro de espiritualidad a su discípulo. «Las personas no ven eternidad porque su visión es demasiado estrecha. Sin embargo, nada puede alterarla o hacerla desaparecer.»




    La existencia de las personas cae dentro de límites y hábitos mezquinos, viejos condicionamientos y bajas expectativas. Si tratamos de abordar el golf de la manera equivocada —si intentamos controlar el aspecto técnico desde el ego—, reforzamos estas limitaciones. Si lo abordamos de la manera correcta —dejando que el espíritu sea libre para disfrutar de Lila—, estas limitaciones desaparecen.




    Jugar en el jardín del Edén




    El golf se juega en un Edén hecho por el hombre, un jardín. Se procura que el entorno sea hermoso con el fin de refrescar los sentidos; de hecho, cuando entramos al campo tenemos una segunda oportunidad para disfrutar de un paraíso. Cuando abordamos el juego desde el espíritu, lo más importante no es ganar, sino crecer. Pese a que algunas personas han hecho de este juego su religión, todavía no han encontrado su esencia espiritual. El golf es un viaje hacia la maestría, y cuando alcance esa maestría, toda su vida crecerá enormemente, mucho más allá de lo que se imagina.




    El jardín del Edén no es un lugar físico, sino un estado interior. Creo que el golf es adictivo porque nos tienta con la esperanza de regresar a un lugar donde el espíritu es exaltado. No es tirar por debajo del par lo que hace al juego tan seductor, sino tirar por arriba de uno mismo. ¿A quién no le gustaría regresar a la alegría descrita por el rey Salomón en los siguientes versos?




    Mis ojos resplandecen con tu luz,




    Mis oídos se deleitan con tu música,




    Mi nariz está llena de tu fragancia.




    Mi cara está cubierta de tu rocío.




    Tú has hecho que todas las cosas se vean brillantes,




    Tú has hecho que todas las cosas se vean nuevas.




    La luz celestial me baña, y soy como el paraíso.




    Este estado exaltado parece muy distante de la realidad cotidiana. ¿Cómo puede ayudar esto a mejorar mi juego? ¿Dónde están las agallas, la ofensiva, el combate? En ninguna parte. La maestría en el golf consiste en encontrar este estado espiritual exaltado y convertirlo en una experiencia habitual. Los sabios de la espiritualidad dicen que nos perdemos en los símbolos y que por ello olvidamos nuestra esencia. La puntuación personal es uno de esos símbolos: Significa éxito o fracaso, la consecución de una meta que nos habíamos propuesto o el enfrentamiento con amigos o enemigos. Si equiparamos nuestra imagen con la puntuación, contaminaremos el juego y terminaremos por destruir esta fuente de placer. Incluso si esto no ocurre, la puntuación no es un buen símbolo de las recompensas interiores que proporciona el juego. La experiencia espiritual no se localiza en alguna zona por arriba o por debajo del par. No importa si lo llamamos regresar al Edén o a nosotros mismos, pues las palabras también son símbolos. La esencia consiste en gozar la expresión del espíritu, sin preocuparse por lo demás.




    El golf es un camino, pero podemos desviarnos de él de maneras incluso sutiles: Siendo severos y estrictos con respecto al juego, jugando indolentemente cuando damos por hecho que hemos perdido o imponiendo el código personal de comportamiento a los demás jugadores. Todas estas actividades superfluas conducen al caos, y los jugadores que las permiten sienten ira y frustración vuelta tras vuelta. Yo sabía que había otro camino. Al igual que en la vida, la frustración produce amargura y la ira destruye la capacidad de disfrutar. En realidad, es con las pequeñas pérdidas, más que con las grandes, con las que olvidamos la inocencia de Lila. Este libro trata sobre cómo recuperarla.




    Un maestro del juego




    Vas a ser grande. Sólo haz lo que yo te diga.




    Para Adam Seaver, un jugador del área metropolitana de Boston, todo comenzó una tarde de domingo en el noveno hoyo. Era uno de esos días de agosto terriblemente calurosos, con un cielo encapotado por nubes amenazadoras. Las aves permanecían en los árboles para escapar del calor. Adam acababa de hacer un tiro espantoso, un hook lento y flojo que fue a dar al rough. Parpadeó sin dar crédito a lo que veía: la pelota recorrió apenas unas ocho yardas, pero todo había ido mal. Su cuerpo estaba muy tenso por los desastres anteriores. Después de hacer bogey, bogey y bogey doble en los hoyos sexto, séptimo y octavo, sus compañeros dejaron de decir: «Es sólo un juego», hablaron sobre el mercado de valores y continuaron caminando.




    Adam estaba tan enfadado que ni siquiera preparó su siguiente tiro y terminó echándolo a perder. Sin detenerse, hizo un nuevo golpe. Otro error. Esta vez sus hombros giraron tan rápido que por poco pierde el equilibrio y cae.




    Adam sintió que se ruborizaba; podía escuchar las risotadas apagadas del foursome. Su grupo lo estaba esperando en el punto de salida y lo veía hacer el ridículo a una distancia de ocho yardas. Se había adelantado apresuradamente hacia el green al sentir unas gotas de lluvia.




    «Ponte de pie, echa un vistazo, haz un swing de práctica y dispara», murmuró Adam repitiendo el protocolo que había aprendido de su maestro.




    Su siguiente intento, un golpe violento y dispar, marcó una media luna en la superficie de la pelota, la cual saltó como un pato herido y pasó por arriba del fairway directamente hasta el rough opuesto.




    —Cuarta posición —gritó uno de los espectadores desde el punto de partida.




    En ese momento, Adam sólo tenía una cosa en mente, y no era esa cruel empresa llamada juego; lo único que rogaba era que le quitaran todas las miradas de encima. Trotó hacia el otro lado del rough, agarró apresuradamente un palo para tiros altos y miró fijamente la pelota. Ésta le hizo un gesto burlón con su nueva sonrisa torcida.




    —Ahora sí voy a matarte —prometió Adam.




    ¡Zas!




    Fue necesario un safari para encontrar la pelota; ya que recorrió un largo trecho, pero cambió malévolamente de dirección hacia la derecha. El caddie de Adam la siguió. Como era un muchacho nuevo, se estaba divirtiendo bastante con este recorrido.




    —Es una posición pésima. ¿Quiere que le muestre dónde está? —dijo señalando el bosque.




    —No, si quieres seguir viviendo —murmuró Adam entre dientes. Entonces entró sin compañía, con un wedge en la mano y cortando a tajos la maleza seca. Las telarañas se adherían a su cara sudorosa. Algo en el suelo se alejó deslizándose. Ahora era una cuestión de supervivencia.




    Finalmente, llegó a la pelota. Estaba medio enterrada entre lodo y hojas viscosas. La llovizna gris se filtraba entre los pinos y se acumulaba en grandes gotas frías que se estrellaban en el cuello de Adam. Sentía odio contra los maleducados espectadores, los obstáculos traicioneros, el deprimente clima, su mala suerte, su pésimo swing e incluso contra sí mismo. No podía recordar otra ocasión en la que se sintiera tan solo.




    Fue entonces cuando la voz dijo: «Vas a ser grande».




    Adam dio un paso atrás y escudriñó a su alrededor.




    —¿Quién es? —inquirió.




    Un desconocido salió de entre las sombras de los pinos. Se veía un poco mayor que Adam, que tenía treinta y seis años. Era delgado, bastante bajo y tenía el cabello oscuro. Su ropa le ajustaba perfectamente, lo que desafiaba la bochornosa humedad de agosto.




    —Vas a ser un maestro del juego —insistió tranquilamente el extraño.




    —¿De qué habla? —las palabras salieron de la boca de Adam cargadas de desconfianza y humillación—. ¡Me están masacrando!




    —Y no es la primera vez. Yo también he estado aquí, créeme —agregó el extraño fijando sus grandes y firmes ojos en Adam. Estaba demasiado oscuro para determinar si éstos eran de color café o del azul más intenso.




    Adam no podía asimilar lo que sucedía; estaba confundido y se sentía en el infierno.




    —¿Su pelota está por aquí? —preguntó con impaciencia.




    —No.




    —Entonces tiro yo.




    —Sí —dijo el hombre al tiempo que levantaba su pálida cara hacia las nubes—. Pronto empezará a llover. No hay paz para los malvados.




    —Supongo que intenta animarme. Se lo agradezco —dijo Adam con voz ronca. En ese momento debió regresar a su tiro imposible, pero algo dentro de él agradecía la interrupción.




    —No estoy tratando de animarte. Vas a ser grande.




    Era la tercera o cuarta vez que decía lo mismo, pero la primera que Adam realmente lo escuchaba. El extraño asintió levemente.




    —Pero tienes que hacer lo que yo te diga.




    —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Adam. Entonces dio un paso atrás. Algo lo inquietaba del extraño; tal vez su inesperada aparición de la nada. Adam sintió algo fangoso debajo de su zapato.




    —Acabas de enterrar tu pelota —señaló el extraño.




    —Ya lo sé —en ese momento Adam deseó poder hundirse con ella.




    —No desesperes. Creo que todavía tenemos una oportunidad.




    —¿Para el tiro? —preguntó Adam incrédulo.




    —No, para ti.




    En ese instante, la profecía del extraño se hizo realidad: Empezó a caer un aguacero justo a tiempo para sacar a Adam del atolladero. Ahora podría regresar al club de tribuna y olvidar este día. Nadie del foursome se burlaría de él; todos eran antiguos socios o amigos.




    Adam empezó a sentir una leve punzada de esperanza. El próximo domingo empezaría de cero. Todavía le quedaban algunos buenos tiros y con unos cuantos coscorrones del maestro…




    —Deja de pensar de esa manera y escucha.




    La voz del extraño se abrió camino bruscamente a través del estrépito del aguacero. Adam estaba asustado.




    —Tengo que irme. Me están esperando —mintió.




    —Toma el primer camino de tierra después del depósito, el que va a dar a la carretera vieja. Ya sabes cuál es —dijo el extraño alzando la voz como si Adam estuviera al otro lado de una gruesa pared.




    —No, no lo sé —replicó mintiendo de nuevo. Adam recordaba perfectamente la vieja carretera del pueblo de su infancia. Ya nadie la usaba, salvo las parejas de adolescentes que buscaban un tramo de solitaria oscuridad.




    El extraño no lo contradijo.




    —Sólo ve allá —indicó.




    —¿Por qué?




    El hombre ya le había dado la espalda y en unos cuantos segundos se alejó. Adam salió del matorral mirando a su alrededor. Su caddie, apostado bajo un viejo roble, tuvo la decencia de abrir una sombrilla y sostenerla sobre la cabeza de Adam sin que nadie se lo pidiera.




    Adam luchó consigo mismo durante varios días, preguntándose si debía ir o no. Le preocupaba que fuera peligroso, pero eso no tenía mucho sentido. El momento decisivo se presentó cuando su hermano menor, Ethan, le pidió que jugaran al golf juntos. Nadie de su propia sangre lo iba a ver humillado, así que cuando decidió ir, no se lo dijo a nadie.




    Fue fácil encontrar el primer camino de tierra que daba a la carretera vieja. A los lados corrían largas líneas de centenos entre viejos surcos de llantas. Adam dirigió su coche hacia el camino y avanzó varios kilómetros mientras se aseguraba que estaba perdiendo el tiempo. Sin embargo, miraba los viejos árboles del sendero que lo ocultaban del sol de cuando en cuando. De hecho, si no hubiera estado atento al camino, no hubiera podido ver la cabaña.




    Se dirigió hasta ella y, antes de bajar, miró hacia atrás para ver el largo rastro de polvo seco que había levantado el coche. Tenía que ser ahí. Incluso los surcos terminaban ahí y el camino desaparecía entre la maleza y las sombras. La cabaña estaba hecha de tablones grises. Era más grande que un cobertizo para herramientas, pero demasiado pequeña para guardar vacas o algo más grande que un tractor. Adam se dirigió a la puerta y se sorprendió al ver que tenía bisagras nuevas. Abrió. Percibió una húmeda oscuridad, pero en vez de oler a moho tenía un ligero aroma a fairway recién podado. Era un olor que lo invitaba a pasar.




    Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Adam comprobó que su primera impresión era equivocada. La cabaña no estaba vacía, al menos no del todo. Del techo colgaba una red que llegaba hasta el suelo, y éste no era de tablones ni de tierra, sino de césped verde artificial. Adam ya había visto eso antes; era un campo techado para prácticas. Su abuelo tenía uno parecido en el sótano de su condominio de retiro en Florida. Se trataba de lanzar las pelotas de golf hacia la red y un medidor integrado indicaba qué distancia, en teoría, había alcanzado el tiro. Adam recordó que cuando tenía doce años golpeó tan fuerte una pelota que el medidor marcó doscientas cincuenta yardas. De hecho, éste era uno de sus recuerdos más preciados.




    A Adam no le sorprendió encontrar en el suelo alguna que otra pelota perdida y, cerca de ellas, recargado contra una ventana empañada, un hierro siete oxidado. «Está bien», pensó. Tomó el palo y acomodó una pelota en el césped sintético. Con un sencillo medio swing trazó un arco hacia la red. No pasó nada; no había indicadores que señalaran la magnitud del tiro.




    —Llegas temprano.




    Era la voz de una mujer joven. Adam giró sobre sus talones.




    —¡Me asustaste! —replicó Adam, en un tono de sorpresa y reproche. La chica encogió los hombros y sonrió.




    —Esta máquina no te servirá de mucho si no la prendes —dijo estirando la mano para oprimir un interruptor que estaba en la pared. Adam no lo vio en su primera inspección y, al igual que las bisagras, era nuevo. Con un movimiento, la joven encendió las luces del techo y al mismo tiempo proyectó una imagen sobre la pared posterior. En vez de una extensión lisa de madera, apareció un fairway verde, largo y recto con una ligera elevación al final. A la distancia, se podía ver la punta del palo del banderín.




    —¿Está bien así? Pensé que era muy pronto para curvas pronunciadas o búnkeres —preguntó la chica.




    —¿Quién eres?




    Adam todavía estaba espantado. La joven no podía tener más de veinte años. La pregunta de Adam la detuvo, parecía que no la hubiera esperado o que necesitaba unos segundos para pensar una respuesta verosímil. Era delgada, tenía los hombros bronceados y desnudos y llevaba el rubio cabello recogido con la gorra de golf. Vestía una playera blanca sin mangas y shorts azules. Su cara era franca y agradable, era la cara de una persona que hacía las cosas sin forzar la mandíbula.




    —Me llamo Wendy.




    —Bien —Adam desconfiaba a pesar de la encantadora sonrisa que ella le mostraba—. Sabías que yo iba a estar aquí. ¿Quién te envió?




    —Nadie por quien debas preocuparte. ¿Quieres hacer otro tiro, o quieres que te haga algunas observaciones sobre el primero?




    —Ése no fue un tiro —protestó Adam y balanceó el palo.




    —Un tiro siempre es un tiro —dijo Wendy—. Inténtalo otra vez y déjame ver.




    La autoridad de su voz lo puso nervioso, pese a que Wendy hablaba suavemente. Adam medía poco más de un metro ochenta y Wendy apenas le llegaba al hombro.




    Adam preparó una segunda pelota. Se sentía inseguro. Wendy le acomodó el codo derecho tocándolo sutilmente.




    —Ahora —dijo ella.




    Libre de dudas, Adam levantó el palo. Conforme hacía el swing sintió cómo el peso de su cabeza se movía con él; primero tirándolo y después uniéndose a su movimiento y reforzándolo.




    Hubo un chasquido sólido al momento del contacto; el resto del movimiento fluyó con naturalidad.




    «¡Vaya!», pensó Adam, mientras veía que la pelota se elevaba formando un arco amplísimo y parecía quedar suspendida en el aire por un tiempo antes de regresar a la tierra a unas doscientas veinte yardas de distancia.




    —Ése me gustó. ¿Y a ti? —preguntó Wendy mientras se dirigía a la red para recoger las dos pelotas. Adam no podía creerlo.




    —Vi cómo volaba la pelota. Vi cómo subía y seguí todo su recorrido hasta que aterrizó —dijo antes de que su voz se apagara.




    —Te voy a mostrar algo.




    Adam dio un paso atrás mientras ella acomodaba una pelota en el tee, y como todavía estaba aturdido por su tiro, no estuvo atento a la demostración. Sin embargo, cuando escuchó el golpe del palo contra la pelota, sus ojos fijaron la mirada. Vio cómo la pelota remontaba el vuelo más y más arriba describiendo un arco mayor que el suyo. Por un momento, la pelota flotó inmóvil en el aire. Toda la conciencia de Adam quedó suspendida con ella. Luego vio como en cámara lenta el descenso de la pelota hacia el green que apareció súbitamente. Sin previo aviso, el tiempo se aceleró; la pelota cayó y aterrizó justo en el centro del hoyo.




    Adam no cabía en sí de emoción.




    —¿Cómo lo hiciste? —preguntó.




    —¿Hacer qué? —preguntó Wendy evidentemente complacida.




    —¿No viste? ¡Fue un hoyo en uno! —exclamó Adam—. Yo estaba justo ahí con la pelota, y ésta cayó exactamente en el hoyo.




    Por alguna razón, un hoyo en uno no era lo más emocionante del mundo para Wendy, quien recogió la pelota de la red y la limpió con el extremo de su playera.




    —Habrá que limpiar este lugar —dijo sin dirigirse a nadie en particular.




    —¡Vi la pelota! —Adam casi gritaba—. ¡Es imposible!




    —Está bien —dijo Wendy sin dar más explicaciones.




    —No está bien —protestó Adam, pero, antes de que pudiera decir algo más, Wendy señaló con un dedo hacia la imagen del proyector. Adam buscó el lugar que ella señalaba: el banderín. Luego entrecerró los ojos y observó más de cerca. Había un ligero movimiento; el banderín ondeaba con el viento.




    «¡Dios santo!», pensó Adam.




    —Es la máquina. Enviaron una buena; deberías alegrarte —dijo Wendy—. ¿Mañana a la misma hora?




    Wendy se acomodó la visera de la gorra y caminó hacia la salida. Adam quiso tomarla del brazo, pero no la alcanzó.




    —¿Qué estás haciendo? —preguntó sin dar crédito a nada de lo que había visto.




    —Voy a hacer de ti un gran jugador —contestó Wendy.




    Con su particular actitud de autoridad, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un rayo de luz convirtió a Wendy en una negra silueta por un instante. Al siguiente momento, Adam se encontró solo en la oscura cabaña. No la vio apagar el interruptor.




    Adam sabía que iba a regresar.
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