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A Bruno. Por ser yo cuando no pude y por llenar mi vida de sueños cumplidos. A Carlota. Por si no te encuentras, estás detrás de cada palabra.A Luján, porque sin darte cuenta, tus dibujos nos enseñaron el camino a casa. A Brunete, por hacerme a mí el regalo el día de tu cumpleaños. A Bosco y a Sancho, por estar. Por quedaros. Por valientes.
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•10 •Ayer, justo antes de salir a hacer las compras de Navidad, Bruno me mandó unvídeo en el que, después de preguntar a varias personas con qué obsequiarían a quie-nes más quieren, les planteaba una segunda cuestión...¿Y si fueran sus últimas Navidades?Y ahí, todo cambiaba.Y lloré. Porque imaginé a los míos sin mí. Sé que Bruno jamás podría haberse sentido mal por nada. No había conversacio-nes pendientes. Ni nada que solucionar. Nadie me ha querido igual de bien cada día.De hecho, creo que la forma de mi sonrisa la ha dibujado él, de todo lo que me hacereír. Me había dado todos los abrazos que tenía hasta ese momento ytodas sus pala-bras, las más bonitas. Pero me lo imaginé por un momento sin mí... Y con todos ellos. Con lo que nos gusta nuestra vida juntos...Navidad 2016*

*^^*^






• 11 •A mi Luján. Sin poder llamarme. Ni compartir sus «mira mamá» ni sus «¿qué teparece?». Sin poder consolarle en sus penas ni darle consejos aunque no los siguiera...Perderme lo que le queda de infancia, con lo bonita que la hace. Perderme sus rizosdentro de años ycomprobar si es capaz de mantener ese azul brillante cada vez queme mira. A mi Brunete. Mi chico bueno. El de la sonrisa torcida yla lengua de trapo. Mequeda tanto que pasar con él... que solo pensar que probablemente pudiera olvidarsede mí, me rompe.Quiero verle dar el estirón, ver para qué lado se peina ysi, aunque pasen los años,sigue dando así de bien los besos.Sé que los dos hubieran cuidado bien de Sancho yBosco, yque Luján no hubieraparado hasta tatuarles en su cabeza cómo era mamá. La conozco.Ámbar*

*^^*

***^^^
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• 12 •





• 13 •1.Nací en pleno centro de Bilbaoy como ya no vivo allí, me hace ilusión que me digan que tengo acento.2.Fui al mismo cole de los 3 a los 18 años. Era solo de niñas y sigo teniendo buenas amigas desde entonces.9.Soy impuntual. Desde siempre. Pero al ﬁnal me acaban diciendo que la espera mereció la pena. 5.En verano, búscame en la playa.14.No cambio la nobleza de sus corazones por un 10 en Matemáticas.15.No les suelo leer un cuento antes de ir a dormir. Me gusta escuchar cómo se cuentan historiasy creo que tienen mucha más imaginación que yo.12.A veces riño cuando no toca.  Y cuando toca, a veces me río.11.Tengo a mis cuatro tatuados en la nuca. En un antebrazo cuatro puntos y en el otro, la palabra «Valientes». Por todos.4.Me casé en secreto con el hombre de mi vida. Y lo volvería a hacer.10.Soy despistada. Mucho.6.Hablo exactamente igual a la señora de la limpieza que al CEOde mi empresa. Con el mismo respeto y educación.7.Puede que llegue tarde, pero ellos saben que llego.13.Nunca me voya la cama sin que me cuenten lo mejor de su día. Lo peor no merece la pena recordarlo.3.Nunca me buscan en las primeras ﬁlas en las funciones de Navidad, pero siempre saben que estoy.8.«La que no tiene cabeza, tiene que tener pies». Para volver a por todo lo que se te olvida. Eso me decía mi madre cada vez que volvía a casa a los dos minutos de haber salido.
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• 14 •*************^^^^^
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• 15 •*************^^^—Dígame su deseo.—Desearía tener cuatro hijos y sentir con los últimos la sensación que tuve con los primeros.—Deseo concedido…*
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• 16 •Mi  f

am

i

l

i

a

La primera fue Luján.Aún me acuerdo de su cara...Lo que gritaba si estando cercasentía que me alejaba.Si le dolía algo.Si tenía hambre.Si solo quería que la abrazara...Me hizo sentir únicacuando me convirtió en su primera palabra.Luego llegó Brunete.Y cuando ya sabía cómo sonaba,fue haciendo mi corazón más grandecada vez que me llamaba.
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• 17 •Y Bosquete y Sancho.Mis repes...Me lo dicen con la mirada.Esa que hace dos añosentre cristales me buscaba.Que tengo mi jardín con ﬂores.Las cuatro letras de la palabra.Que me da la vida escuchar «mamá»por cada rincón de nuestra casa.
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