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          Para Jorge, Kiko, Nacho, Álvaro y Juan,  


          por mantener la cordura en la conversación 

        

      

    

  
    
      
        

          Por lo que respecta a mis propios asuntos, no sé qué plan adoptar, y no dudo de que te preocupa la misma cuestión. Tengo vínculos de obligación y amistad con esa gente. Porque es la causa, y no los hombres, lo que me desagrada. 


           


          Carta de CELIO a CICERÓN, 14, 8 

        


         


        En política, las historias más espectaculares son las de quienes cambian de bando. Muchas de las grandes tragedias de la literatura –desde Julio César de William Shakespeare hasta Las ilusiones perdidas de Honoré de Balzac– son las de aquellos que traicionan sus antiguas creencias, y a sus antiguos aliados, para pasarse al otro lado, sea por intereses personales o por motivos ideológicos, aunque ambos suelen ir juntos. El siglo xx estuvo dominado por conversiones dramáticas determinadas por la Guerra Fría. En España, la política democrática ha estado muy marcada ideológicamente por luchadores antifranquistas pertenecientes a diversas formaciones de izquierdas que se pasaron, en distinto grado, a la moderación o al conservadurismo. Un rasgo habitual entre quienes abandonan la izquierda por la derecha es una arraigada creencia en que ellos apenas han cambiado sus principios; que ha sido la izquierda quien los ha perdido o vendido. Se suele atribuir (falsamente) a Ronald Reagan, uno de los grandes conversos de su época, la frase: «Yo no abandoné al Partido Demócrata: el Partido Demócrata me abandonó a mí». El rasgo principal de quienes abandonan la derecha por la izquierda es que son muy pocos. 


        La historia que cuento aquí no es esa.[*] En primer lugar, es mucho menos dolorosa que las grandes rupturas provocadas por acontecimientos que tienen un impacto real en la historia: una revolución cultural como la de los sesenta; el fin de las revoluciones políticas tras el fracaso del comunismo soviético y más tarde la caída de este; la creación de una democracia moderna en la España posterior a la Transición. Nada de lo que aquí se trata es comparable a eso. La ruptura que cuento –pacífica, discreta, inadvertida para casi todo el mundo– no se produjo por motivos ideológicos. Al menos, no es ese su origen. 


        Porque, en esta ruptura, gran parte de sus protagonistas apenas se movieron ideológicamente de sitio. Si imaginamos el espectro político como una línea horizontal, en cuyo extremo izquierdo están los miembros de un partido comunista que defiende que la economía nacional esté planificada por el Estado, y en cuyo extremo derecho se hallan los conservadores libertarios partidarios de reducir al mínimo el Estado y desregular al máximo la economía, todos se quedaron más o menos en el mismo sitio: más cerca del centro, fuera por la izquierda o por la derecha, que de los extremos. Algo parecido podríamos decir si esa línea reflejara distintas posiciones sobre otros temas, como las cuestiones morales o sexuales, o de simpatía por la Unión Europea, o la percepción del nacionalismo vasco y catalán: también en esos aspectos todo el mundo siguió, más o menos, en el mismo lugar en el que estaba antes de la ruptura. Al menos al principio. 


         


        El 4 de marzo de 2016, Santos Juliá publicó un artículo en el semanario Ahora titulado «Romper con la vieja política». En las elecciones generales de diciembre de 2015, el Partido Popular había sido la formación más votada, pero, tras la entrada en el Congreso de Podemos y Ciudadanos, la investidura de un presidente requería una coalición inédita en la democracia española. Ni los partidos de centroizquierda y de izquierda, incluso con la suma de los nacionalistas catalanes y vascos, ni los de centro y derecha disponían por sí mismos de una mayoría. Aun así, después de tres meses de negociaciones, el Partido Socialista y Ciudadanos habían alcanzado un acuerdo para la investidura de Pedro Sánchez. A última hora, Albert Rivera había exigido cinco pactos –la supresión de los aforamientos, la facilitación de las iniciativas legislativas populares, la despolitización de la justicia, la supresión de las diputaciones y la limitación de mandatos para el presidente– y el líder del PSOE las aceptó. 


        Detrás de esas exigencias finales, sin embargo, había un programa mucho más sofisticado en materia económica, fruto de la negociación entre los equipos de ambos partidos, que habían llegado a puntos de encuentro con recetas que mezclaban la socialdemocracia clásica con elementos reformistas. Uno de los negociadores del PSOE fue Jordi Sevilla, que en su libro Vetos, pinzas y errores. ¿Por qué no fue posible un gobierno del cambio? afirmó que «las relaciones personales con el equipo negociador de Ciudadanos […] eran buenas y de confianza mutua creciente». Los asuntos a los que dedicaron más tiempo, dice Sevilla, fueron la consolidación presupuestaria, la reforma fiscal y la derogación de la reforma laboral del PP; llegaron a acuerdos en los tres aspectos, afirma, y le sorprendió lo sencillos que fueron otros debates. En total, fueron dos semanas de «intensas negociaciones» y se alcanzó un acuerdo resumido «en un texto de sesenta y seis páginas que contenían más de doscientas medidas de cambio y de reformas».[1] Toni Roldán estaba entre los representantes de Ciudadanos. «La negociación fue excelente. Los equipos negociadores eran muy serios», me dijo. «Había diferencias, pero compartíamos que algunas cuestiones requerían medidas agresivas. Era una etapa en la que genuinamente había un interés regenerador. Fue una negociación en la que todos hablábamos el mismo lenguaje». 


        Al anunciar el acuerdo, Sánchez afirmó que «estamos a las puertas de un pacto entre dos fuerzas políticas relevantes, del centroderecha y del centroizquierda, y será una buena base para liderar una política de cambio».[2] 


        «Se ha calificado de acuerdo teatral, de claudicación, de fantochada –escribía Juliá en “Romper con la vieja política”– y, sin embargo, el pacto que han firmado socialistas y Ciudadanos se sitúa en la única dirección posible para romper el bloqueo al que nos había empujado la alegre irresponsabilidad con la que partidos que están muy lejos de haber alcanzado la mayoría absoluta trazaban sus líneas rojas», decía, en referencia a la negativa de Podemos y el PP a desencallar la situación apoyando ese plan de investidura. El pacto podía tener una importancia que iba más allá de la coyuntura política causada por el resultado electoral. Era un acuerdo «entre una fuerza política de centroderecha y otra de centroizquierda», o «entre liberaldemócratas y socialdemócratas, si lo decimos con los términos de una tradición más que centenaria», decía Juliá. «Ni los socialdemócratas a estas alturas de su historia pueden dejar de ser también liberales, ni los liberaldemócratas pueden dejar de ser sociales. Es cuestión de énfasis o de acentos en políticas sobre las que siempre es posible alcanzar pactos de investidura, de legislatura o de coalición». Eso debía ser no solo posible, sino normal. Pero, en muchos sentidos, era la primera vez que ocurría en España.[3] 


        Y solo sucedió de manera tentativa. Como es sabido, ni Podemos ni el PP apoyaron la investidura de Sánchez, por lo que el pacto no llegó a materializarse más allá de la declaración de intenciones. Ante la imposibilidad de investir a un presidente, se celebraron unas nuevas elecciones en junio de 2016; el PP volvió a ganar y tanto el PSOE como Ciudadanos perdieron votos. En octubre, Mariano Rajoy fue investido presidente gracias al apoyo del partido de Albert Rivera y a la abstención de buena parte del PSOE; solo quince de sus diputados votaron en contra. Previamente, Sánchez, que se negó a investir a Rajoy, había renunciado a su puesto como secretario general del PSOE. 


        Yo tenía un interés especial en la posibilidad de un pacto entre socialdemócratas y liberales. Me identificaba con el punto de encuentro entre esas dos ideologías que, como afirmaba Juliá, en la práctica ya están muy imbricadas. Y, como decía, además ese Gobierno podía suponer una novedad en la historia de España, al crear un nuevo espacio liberal ligeramente escorado hacia la izquierda. Una posición que, si bien durante las primeras décadas de democracia había representado en parte el PSOE, por sí misma había salido mal de manera reiterada. Así había ocurrido siempre, desde la Unión Liberal a mediados del siglo xix, pasando por los experimentos centristas de Alejandro Lerroux y Niceto Alcalá-Zamora en los años treinta, hasta el fracaso del Centro Democrático y Social y la práctica inexistencia de un partido centrista viable e influyente en las últimas tres décadas. Pero también me interesaba porque la existencia de ese pacto pondría en duda la creencia –que, si bien tenía raíces históricas, contenía un cierto fatalismo– de que en España era imposible articular una mayoría centrista. En realidad, esa clase de acuerdo es difícil en todas partes y con frecuencia allí donde se intenta acaba mal. Incluso aunque no terminara bien, un pacto entre el PSOE y Ciudadanos significaría que era posible. 


        Aparte de la urgencia política del momento, de la novedad histórica que pudiera representar y de mis afinidades ideológicas, yo tenía razones personales para desear un Gobierno así. O, más bien, razones generacionales. Estaba viendo cómo a mi alrededor se creaba un grupo de personas más o menos de mi generación, entre veinticinco y cuarenta años, que, aunque entonces estaban muy lejos del poder y de los puestos de decisión en universidades, periódicos o empresas, creía que podían aportar una especie de base intelectual a esa forma de modernización. 


        Es difícil saber si en aquel momento los miembros de este grupo informal se veían a sí mismos de esa manera. La mayoría no tenían una filiación política explícita y seguramente muchos no se habrían sentido identificados como ideólogos júniors de esa hipotética alianza entre socialdemócratas y liberaldemócratas; otros lo habrían negado, porque creían que la solución a los problemas políticos y económicos de España se situaba mucho más a la izquierda. Algunos acababan de dar el paso de escribir en blogs a hacerlo en revistas o en la prensa nacional. En varios casos, sus puestos universitarios eran aún inestables. Otros apenas habían comenzado una carrera política profesional como asesores parlamentarios o diputados. Estábamos también quienes habíamos pasado de publicaciones pequeñas a otras algo más grandes; de simples redactores a directivos o corresponsales de periódicos, o de editores a responsables ejecutivos en grandes editoriales. Algunos habíamos publicado un primer libro. Nuestra vida profesional estaba entrando en una nueva fase. 


        En aquel momento, a fin de cuentas, todos pertenecíamos a una especie bastante común en Madrid y en todas las capitales: aspirantes a ocupar lugares relevantes en el debate público, a impulsar sus ideas y a ganarse la vida con ello. No creo que fuéramos ingenuos: algunos éramos lo bastante viejos y los jóvenes, por lo general, lo suficientemente listos como para no hacernos ilusiones excesivas. Es probable que comprendiéramos el funcionamiento del mundo algo peor de lo que creíamos. Y, sin duda, sobreestimamos nuestra capacidad de influir en él. En todo caso, existía entre nosotros –un grupo con algunas amistades estrechas, pero la mayoría superficiales– una cierta unidad de propósito que, como es lógico, incluía intereses y ambiciones personales. Creíamos que las cosas se podían hacer de manera distinta a como las hicieron nuestros predecesores, la generación de la Transición, que nos parecía que había ocupado puestos relevantes de la política, la universidad y el periodismo durante demasiado tiempo. No pensábamos que nosotros fuéramos a hacerlo necesariamente mejor –y esto nos distinguía de otros grupos similares en España, sobre todo a nuestra izquierda, que se creían investidos de una superioridad moral con respecto a sus predecesores–, sino solo de forma más moderna. Se había abierto una ventana de oportunidad: si otras generaciones habían quedado marcadas política y moralmente por la Transición o, en el plano europeo, por la caída del Muro de Berlín, la nuestra consideró que, con todas las diferencias, la crisis financiera y la enorme crisis política posterior suponían una ocasión única para reformar algunos aspectos de la vida pública española. 


        En ese sentido, como en muchos otros, lo que le sucedió a ese grupo informal de amigos en la primavera de 2018 fue un anuncio de lo que más tarde le ocurriría a la población española en general. En un estudio publicado en octubre de 2020, Luis Miller, científico titular del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), aportó pruebas de que los españoles están mucho más divididos por cuestiones de ideología e identidad que por medidas políticas concretas. Se identifican de manera muy clara como de izquierdas o de derechas, como nacionalistas periféricos o como centralistas, pero apenas discrepan con respecto a asuntos como los servicios públicos, entre ellos la sanidad pública, y solo algo más en temas tan centrales de la política como los impuestos y la inmigración.[4] Eso fue lo que nos pasó: pasamos a discrepar identitariamente. Miller lo llama, con un término de la ciencia política que se adapta a la perfección a nuestra situación, «polarización afectiva». 


        Como decía, esta historia no es la de un cambio de bando doloroso, sino la de cómo descubrimos el potencial maligno de lo que con cierta sofisticación se llama «política posicional» y en términos más llanos es la simple tendencia a atacar de manera sistemática a tu adversario y rehuir toda coincidencia con él. Es el relato de cómo ese grupo de amigos se volvieron, sin necesidad de cambiar mucho, adversarios. Y la razón, al menos al principio, no fue estrictamente ideológica. El motivo principal fue el poder. La ruptura no se produjo en 2016, cuando desapareció, al menos por un tiempo, la posibilidad de que el PSOE y Ciudadanos gobernaran juntos, de que la socialdemocracia y el liberalismo desplegaran un programa conjunto que pudiera acabar con los numerosos fracasos del centrismo en la historia de España. Tampoco tuvo lugar en los dos años posteriores, cuando un Gobierno de Rajoy con escasa capacidad de acción recibió con frecuencia el apoyo de Ciudadanos. Entonces, su líder, Rivera, ya empezaba a pensar, vista la sucesión de escándalos que estallaban en el PP –del caso Bárcenas a la corrupción de numerosos altos cargos de los gobiernos regionales de Madrid y Baleares–, que su objetivo a medio plazo no era pactar con el PSOE, sino sustituir al PP como principal partido del centroderecha español. La ruptura se produjo, en cambio, cuando el PSOE llegó al poder sin la ayuda de Ciudadanos, en la moción de censura de la primavera de 2018. Una parte relevante de los miembros de ese grupo informal no solo celebró que el PSOE volviera al poder, sino que muchos de ellos se incorporaron al Gobierno con cargos en la Moncloa o en distintos ministerios. Otra parte relevante de ese grupo informal no solo lamentó que el PSOE llegara al poder gracias al apoyo de partidos nacionalistas e independentistas vascos y catalanes, además de Unidas Podemos, sino que estaba convencida de que esos puestos podrían haber sido suyos. Que unos tuvieran el poder y otros no o, en general, que unos estuvieran cerca de él y otros no provocó un tribalismo general que nadie habría creído posible solo unos meses antes. Todo se volvió posicional. 


         


        Miguel Aguilar, responsable de varias editoriales del grupo Penguin Random House, y yo empezamos a celebrar nuestras comidas en 2012, poco después del 11 de septiembre en el que arrancó lo que luego llamaríamos «el procés». Nos reuníamos cada cierto tiempo, cuando yo estaba en Barcelona o él en Madrid, e invitábamos a alrededor de una docena de personas que no siempre eran las mismas: venían, por lo general, políticos, periodistas, politólogos o economistas, más o menos de nuestra generación. En las comidas se respetaban las llamadas «reglas de Chatham House»: todo el mundo podía hablar libremente; una vez fuera, los presentes podrían citar lo oído allí, pero no decir quién lo había dicho (Chatham House es un think tank londinense que creó esta norma para que quienes participaban en sus encuentros hablaran con total libertad y no tuvieran problemas con su empresa, medio o partido). Eran comidas divertidas e intrascendentes, lo contrario de una conspiración, y se parecían a tantas otras que se celebran en Madrid y Barcelona. Los participantes estábamos, por lo general, en un segundo plano de la vida pública. Casi nadie era conocido fuera del reducido círculo de nuestro trabajo, o al menos no lo era todavía. En los sucesivos encuentros hubo gente de distintos partidos políticos, de diferentes periódicos, radios y televisiones, y de distintas ideologías. Pero los invitados más recurrentes y los propios organizadores estábamos muy cerca del centro –quizá con cierta tendencia al centroizquierda– y sentíamos poca simpatía por el independentismo catalán. Ese era el tono ideológico más presente en la mesa; y los políticos que asistían eran sobre todo del PSC/ PSOE y de Ciudadanos, aunque también venía con frecuencia gente afín al PP y, a partir de 2014, a Podemos. En muchos sentidos, la razón principal por la que Aguilar y yo organizábamos las comidas era porque el procés nos provocaba, además de un malestar político, una especie de angustia física que la compañía desenfadada y el vino atenuaban. 


        No era, por supuesto, el único espacio en el que socializaba ese grupo de personas del que hablo. Algunos nos veíamos en los actos informales organizados por Politikon (un grupo de científicos sociales que se dio a conocer con el blog del mismo nombre fundado en 2010) en pubs y bares. Coincidíamos, además, con los miembros de Agenda Pública y Piedras de Papel, dos blogs creados en 2012 que al principio estuvieron vinculados a elDiario.es, nacido también ese año, cuyo propósito era divulgar los hallazgos de las ciencias sociales y analizar la crisis económica con datos. A partir de 2014, asistimos a las cenas en restaurantes asturianos que organizaba Pedro Herrero, entonces asesor de UPyD y más tarde de Ciudadanos, donde nos reuníamos hasta treinta personas. Después, Herrero crearía un grupo de WhatsApp multitudinario con los asistentes a esas cenas llamado «Cachopos», en el que se discutía, a veces con dureza, sobre política, y en esencia sobre política catalana. Nos publicábamos mutuamente en los medios donde trabajábamos: algunas personas de este entorno que luego tendrían cargos relevantes en Moncloa publicaron en el semanario Ahora, que yo dirigía desde 2014. Ese mismo año, los periodistas María Ramírez y Eduardo Suárez abandonaron El Mundo para fundar como subdirectores El Español, periódico para el que ficharon al reportero Jordi Pérez Colomé, que había obtenido cierta notoriedad con el blog Obamaworld, y a Kiko Llaneras, entonces profesor de ingeniería en la Universidad de Girona y miembro de Politikon, que al año siguiente se iría a vivir a Madrid, al igual que Jorge Galindo, sociólogo y también miembro de Politikon. Más tarde, Llaneras sería fichado por El País para hacer periodismo de datos y Pérez Colomé como reportero; Galindo, junto con otros politólogos y científicos sociales como Sandra León o Víctor Lapuente, acabaría escribiendo en El País, la mayoría en la sección de opinión que Nacho Torreblanca, antes director del Consejo Europeo de Relaciones Exteriores (ECFR, por sus siglas en inglés), empezó a dirigir en abril de 2016. Daniel Gascón, que me sustituyó al frente de la revista Letras Libres cuando yo me marché a Ahora, también publicó en ella a varias de estas personas, entre ellas Aurora Nacarino-Brabo, más tarde asesora y diputada por Ciudadanos. Nos veíamos en las presentaciones de libros de editoriales como Debate o Deusto, o más tarde en las de Letras Libres, y a veces algunos participábamos en ellas. Coincidíamos además en otros actos públicos, como una mesa redonda de la universidad de verano de Ciudadanos en la que Roldán invitó a participar a Máriam Martínez-Bascuñán, Llaneras, León, Manuel Muñiz –más tarde secretario de Estado de España Global– y que yo moderé; y otros organizados por Societat Civil Catalana o la Fundación Hay Derecho. Y, por supuesto, estaban las reuniones en restaurantes o domicilios privados, que fueron frecuentes a partir de 2015. Ese año tuvo lugar una de las más concurridas y elocuentes de ese momento de cambio en el que aparentemente nos encontrábamos. Fue en casa de Ramírez y Suárez, en la celebración del cumpleaños de él, a pocos meses del lanzamiento de El Español. Ahí estuvieron buena parte de los miembros de Politikon, muchos periodistas de El Español, pero también de El Confidencial o El País, y el recién nombrado director de El Mundo, David Jiménez, que fue recibido con excitación en la terraza porque poco antes se había sabido que una de sus primeras decisiones en el cargo había sido despedir al columnista Salvador Sostres. Yo pasé una buena parte de la noche intentando explicarle a Enrique Dans, profesor de la IE Business School y en aquel momento uno de los pensadores más visibles sobre la digitalización y los medios en internet, por qué tenía sentido lanzar un nuevo medio de comunicación en papel como Ahora (no le convencí). Habría comidas en mi casa y fiestas de cumpleaños en la de Nacarino-Brabo. A principios de 2018, esta y el diplomático y escritor Juan Claudio de Ramón nos encargaron a muchos de nosotros un ensayo breve para el libro La España de Abel, que publicó la editorial Deusto, dirigida por Roger Domingo. «En tiempos en los que es fácil dejarse llevar por el derrotismo, hemos creído importante alzar la voz y decirnos la verdad –dirían luego en el prólogo del libro, que fue escrito mientras una buena parte de este grupo seguía manteniendo una relación estrecha pero se publicó después de la moción de censura–: que vivimos no solo en un país normal, sino en un buen país, un país que, sin negar ninguno de sus problemas, posiblemente sea uno de los mejores sitios del mundo donde poder haber nacido en el último tercio del siglo xx».[5] 
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