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			Para ti:

			Espero que todo eso que buscas lo puedas encontrar aquí, 

			escondido entre cientos y miles de palabras.

		

	
		
			Prólogo

			Hace quince años…

			—¡Rara! —me gritan varios compañeros.

			—¡Dejadme en paz! —les pido entre lágrimas.

			—¡Bicho raro! ¡Bicho raro! 

			Busco con la mirada a la profesora, pero no la encuentro en el patio. Me quiero esconder en los baños de la primera planta, donde están los mayores, pero cuando lo intento, Guillermo, uno de los más malos de la clase, me empuja con fuerza. Me caigo hacia atrás y me doy un buen golpe en la cabeza con la pared.

			—¡Eres un bicho raro! —me insulta, señalándome con el dedo.

			Me pongo a llorar muy bajito con la cara escondida entre los brazos. Los odio. A todos. No sé cómo se han enterado. Quizás alguna de las profesoras que hablaron con mamá hace unos días se lo han dicho a alguien. No lo sé, pero, desde que he entrado al colegio esta mañana, he sentido que todos mis compañeros me miraban y cuchicheaban.

			De repente, escucho a Olivia, mi mejor amiga. Levanto la cabeza y la veo empujar a varios compañeros para llegar hasta donde estoy.

			—Nora, ¿estás bien?

			—Oli…

			Y, cuando el resto de los niños vuelven a insultarme, le pega una patada a Sergio en la pierna y tira de las trenzas a Julia, que no para de reírse.

			—¡Como volváis a meteros con ella os vais a enterar! —grita enfadada.

			Es que Olivia tiene mucho carácter, como dice mamá. Es muy valiente, y nunca le da miedo nada. Ni siquiera tiene padres, pero dice que no los necesita porque ya tiene a su abuela Carmen para cuidar de ella.

			—No te acerques a ella, que es un bicho raro —le advierte Marcos, mi compañero de pupitre. Creía que era mi amigo, pero es tan malo como los demás.

			Me encojo más en el suelo cuando le escucho, pensando que ella también dejará de ser mi amiga, pero como respuesta, le da un puñetazo en la nariz.

			El resto de los niños salen corriendo mientras Marcos se tapa la sangre con las manos, lloriqueando como un bebé.

			—Nora, levántate, venga… —me pide mi amiga.

			Cuando va a cogerme de la mano, me asusto.

			—¡No me toques!

			—No pasa nada, soy yo.

			Me seco las lágrimas y me levanto yo solita.

			—Ya lo sé, Oli, pero a partir de ahora prefiero que no me toques, ¿vale?

		

	
		
			Capítulo 1

			Estimada Olivia de Miranda Peláez;

			Nos complace invitarle a la colocación de la placa honorífica en memoria de su difunto padre, Enrique de Miranda Montero, como muestra de su honorabilidad y buen hacer en La Condesa, su pueblo natal.

			El evento se celebrará en la plaza, frente al ayuntamiento, el 20 de enero de 2020 a las nueve de la mañana.

			Esperamos su asistencia.

			Atentamente, 

			La Condesa

		

	
		
			Capítulo 2

			—No sé si es una buena idea que vayamos esta noche —comento mientras me abrocho el cinturón de seguridad.

			—Tonterías —suelta Olivia. Gira la llave y enciende el motor—. Todos los inviernos igual, que si ola de frío, que si nevadas…

			Sonrío de medio lado y compruebo en el espejo retrovisor mi aspecto. He estado esperando un buen rato en Atocha y juro que la cara se me ha quedado congelada.

			—Yo solo digo que podríamos ir mañana a primera hora —sugiero mientras hago muecas para que se me despierten las mejillas—. Preparo la cena, nos encerramos en casa y vemos películas en el sofá. Puedes invitar a Alejandro si quieres.

			Mete primera y salimos. Hace varios adelantamientos bruscos, que me despegan el trasero del asiento y enciende la radio.

			—¿Qué te pasa? —pregunto cuando pega un frenazo que hace que me tenga que sujetar al salpicadero.

			—Alejandro y yo lo hemos dejado. 

			Me tapo la boca y dejo escapar un suspiro. Mi querida amiga, con lo bien que se los veía juntos…

			—Olivia, lo siento mucho. ¿Qué ha pasado?

			Mueve una mano como queriendo quitarle importancia.

			—Me la estaba pegando con una compañera de trabajo.

			Apago la radio y me incorporo. No puede ser. Alejandro es un encanto y adora a la loca de mi amiga.

			—¿Te ha estado engañando? ¿Cómo lo sabes?

			—Le he pillado varias conversaciones subiditas de tono en su móvil. Es como todos, Nora. No hay un chico decente en el mundo. Tienes suerte de no comprobarlo por ti misma.

			Se da cuenta de lo que acaba de decir y aprieta los labios con fuerza. Me concentro en las vistas de la periferia, en los horrorosos bloques de pisos en la lejanía y cierro los ojos. 

			Pasamos más de una hora en el más absoluto silencio, cada una sumida en sus propios pensamientos mientras la radio nos taladra el cerebro con canciones pegadizas.

			—Nora, perdóname —susurra al tiempo que coge uno de los desvíos que nos llevarán a un pueblo casi deshabitado de Asturias—. Estoy mal, pero eso no justifica que lo pague contigo. Mañana es mi cumpleaños y te agradezco muchísimo que quieras celebrarlo conmigo. No sé qué haría sin ti.

			—Me molesta que ataques donde más duele —empiezo a decir. Pero veo sus ojitos de cordero degollado y me ablando. Sé que no lo dice para herirme, que lo único que quiere es que conozca a alguien y deje de estar sola.

			—Te pido perdón por lo que he dicho, pero sabes que deberías superarlo y seguir adelante. Y también deberías comprarte algo de ropa de un color que no sea el negro. En serio, Nora, tu armario debe ser deprimente.

			—Me gusta el negro, ¿qué pasa?

			—Pues que parece que vas de luto —dice con un movimiento de manos tan exagerado que suelta el volante durante unos instantes—. Como sigas pareciendo la niña esa rara de la familia Addams, no habrá chico que se atreva a tocarte. Y, créeme, cuando te toquen, pedirás más.

			Por un segundo despega la vista de la carretera y nos miramos a los ojos sin pestañear, pero esta vez soy yo la primera que retira la mirada.

			—Eso es imposible —contesto harta de tener la misma conversación mil veces.

			—Deberías empezar a salir con chicos sin contarles tu pequeño secretito —comenta con ligereza, como quien opina sobre el tiempo una mañana cualquiera, como si fuera algo que yo pudiera controlar.

			—No puedo, ya lo sabes.

			—Te tienes que dar un homenaje de vez en cuando, Nora, que la vida son dos días.

			Le pellizco el brazo por encima del jersey para que se calle de una maldita vez, aunque sé que eso es pedir demasiado para mi mejor amiga.

			—¡Nora!

			—Te lo has merecido.

			—¿Has sentido algo? —me pregunta muy seria—. ¡Nora! ¡Que me contestes! ¿Has sentido algo?

			—Que no, pesada. No te vas a morir en las próximas horas; no te preocupes. Además, por encima de la tela es más difícil, ya lo sabes.

			—No me vengas con gilipolleces. Lo sentirías, aunque estuviera enfundada en neopreno. Y, por favor, si alguna vez sientes algo al tocarme, dímelo.

			Me callo que jamás se lo diría. ¿Cómo le dices a tu mejor amiga que va a morir? Por suerte, no es el caso.

			—Dios santo, cada vez que me tocas se me acelera el corazón —dice con una mano en el pecho—. No sé qué vamos a hacer cuando seamos ancianas. Te voy a llevar conmigo a todos lados como si fueras mi llavero. Aunque, por otro lado, no sé si quiero saber el día de mi muerte.

			—Deja de pensar en eso, por lo que más quieras… —le suplico con los ojos en blanco.

			Comienza a oscurecer. La carretera se empieza a ver algo difuminada por los copos de nieve que se van posando sobre la luna del coche y, aunque Olivia ha encendido las luces de los faros, apenas soy capaz de distinguir la línea blanca que separa nuestro carril del de al lado.

			—Está empezando a nevar.

			—No te preocupes. Llegaremos sanas y salvas —me asegura, siempre tan optimista.

			—Si tú lo dices… —comento con acritud.

			—Tengo que echar gasolina. ¿Quieres que te compre algo? ——pregunta de repente. Coge un desvío con demasiada velocidad y el coche derrapa un segundo sobre la carretera.

			—¡Ve más despacio! —le pido una vez más.

			Apaga el motor y se quita el cinturón de seguridad en cuanto llegamos a una gasolinera muy pequeñita y con aspecto de estar a punto de ser abandonada. Mueve la cabeza en mi dirección y sus rizos pelirrojos bailan alrededor de su rostro. 

			—¿Quieres algo? —insiste.

			—No, no me apetece nada.

			Asiente y sale del coche. La veo alejarse despacio mientras se pone su abrigo rosa. Suspiro y apoyo la cabeza en la ventanilla. Con lo bien que estaría ahora mismo en mi sofá... 

			Regresa unos minutos después con la cara escondida en el abrigo y con todo el pelo cubierto de copos de nieve medio deshechos. Abre un momento la puerta para tirarme varias bolsas de patatas y una botella de Coca-Cola al regazo, y sale a echar gasolina. Y, en esos pocos minutos, me da tiempo a preguntarme por enésima vez desde que hemos salido: ¡¿qué narices hacemos con este temporal en el maldito coche!? Tengo que respirar con fuerza varias veces y obligarme a ser más positiva.

			Unos instantes después, estamos de nuevo en la carretera.

			—El hombre de la gasolinera me ha dicho que debería llevar puestas las cadenas, que va a nevar más —comenta tan tranquila, con la boca llena de patatas fritas.

			—Es que no deberíamos ir con este temporal. Aún estamos a tiempo de dar media vuelta.

			—¡Pero si ya vamos por la mitad del camino!

			Otro rato más de silencio que tan solo se ve atenuado por su ruidoso masticar, que parece que está comiendo clavos.

			—Nora…

			—¿Qué? —Cuando se aburre suele ser de lo más pesada y pronto empezará a preguntarme si creo que voy a mutar o si alguna vez he tenido alguna premonición. Aún recuerdo una calurosa tarde de verano que no hacía más que intentar abrir su tercer ojo para poder contactar con los espíritus de la otra dimensión.

			Parece que estamos entrando en la boca del lobo. Los parabrisas apenas despejan la nieve que nos tapa la visión y la loca de mi amiga no parece amilanarse ni un poco.

			—¿Ya te has decidido a hacer ese viaje a Edimburgo? Puedo hablar con mis jefes y que te den un trabajo allí.

			—Creo que aún no estoy preparada —respondo con voz de pito cuando cogemos un bache y el coche se zarandea unos segundos.

			—¡Pero es tu sueño! —responde, moviendo el volante hacia los lados como si estuviéramos patinando sobre la calzada.

			—Frena un poco —le pido mientras clavo las uñas en el cinturón—. Sí, lo es. Pero nunca he vivido sola en otra ciudad y… no sé… el idioma…

			—Eso no son más que tonterías. 

			—Frena… —repito cuando las ruedas vuelven a patinar.

			—No quiero llegar tarde. El chico del albergue me ha dicho que tenemos que entrar antes de las diez de la noche si queremos cenar.

			—Prefiero acostarme con hambre que morir en una carretera sin nombre en el culo del mundo.

			Se empieza a reír, y coge otro puñado de patatas.

			—Eso ni de coña. Yo con hambre no puedo dormir. Y el del albergue parecía muy estricto con sus propias y estúpidas normas. Demasiado sosainas, en serio. Diría que es de tu estilo.

			Suspiro y rezo para que no se le meta entre ceja y ceja maltratarlo psicológicamente todo el fin de semana.

			—Ve más despacio…

			—Insisto, deberías dejar esa oficina deprimente y vivir tu sueño —repite, la muy cansina—. Mi empresa tiene sede allí, así que si te animas…

			—Tampoco estoy tan mal en la oficina… —musito.

			Arruga el ceño y pone cara de asco.

			—Odio las oficinas. Esos lugares grises y tristes que sacan lo peor del ser humano…

			—Claro, no todos tenemos la suerte de que nos encante nuestro trabajo.

			Despega un momento la vista de la carretera y pone cara de loca.

			—Pues sí, mi trabajo es la hostia. 

			Olivia es guía turística. Alterna el Palacio Real con varios museos. También hace rutas por el centro de Madrid y la verdad es que es la mejor guía que te puedas encontrar. Se conoce todos los mitos e historias truculentas de cada rincón de la ciudad y eso hace que sea la mejor valorada en su empresa por los clientes. Aunque sospecho que muchas de esas historietas se las inventa ella solita para darle más misterio al asunto. Y sus curvas, su melena pelirroja y sus ojazos verdes le facilitan mucho la vida; todo hay que decirlo.

			Por el contrario, yo detesto mi trabajo. Soy recepcionista en una oficina de seguros médicos. Casi nadie conoce mi nombre de pila. Mi jornada laboral consiste en contestar el teléfono, recibir mails que casi nunca son directamente para mí y recibir a las visitas. Les llevo un café o una botellita de agua y los acompaño hasta una sala. Fin de la historia.

			—¿Cómo se llamaba el pueblo?

			Pone los ojos en blanco mientras sube la calefacción.

			—Se llama La Condesa. Es un pueblecito muy pequeño casi deshabitado. Mi padre nació allí, y bueno, también murió… —explica con la voz entrecortada—. Vamos a emborracharnos en el bar, haremos gigantescos muñecos de nieve, nos calentaremos los pies en la chimenea de nuestra preciosa habitación…

			Y, de repente, se le nubla el semblante. Es una milésima de segundo, pero algo oscuro cruza su rostro y enturbia el ambiente.

			—¿Qué te pasa, Olivia?

			Carraspea e intenta sonreír.

			—Nada. Es que era una escapada que queríamos hacer Alejandro y yo. Me hacía mucha ilusión que conociera el pueblo de mi padre. Y ahora… Ahora te arrastro a ti, como siempre.

			—Nos lo vamos a pasar genial, ya lo verás —digo para animarla un poquito—. Pero te aviso de que no puedo ni oler la crema de orujo, que se me sube mucho a la cabeza.

			Sube el volumen de la radio y empieza a canturrear. 

		

	
		
			Capítulo 3

			¿Dónde se han metido?

			Joder, ya son las diez de la noche. 

			¿Y si les ha pasado algo debido a la nevada?

			Coloco minuciosamente el mantel, las servilletas y los platos para no pensar en eso. Compruebo que los vasos están limpios, seco dos juegos de cubiertos y vuelvo a comprobar que todo está preparado.

			¿He dejado las mantas de repuesto sobre las colchas? Cojo una vela para ir al piso de arriba. Estoy nervioso, porque es la primera vez desde que vivo aquí que la nevada es tan fuerte que nos deja totalmente incomunicados. Suele estar nevando casi todo el invierno, pero aun así puedo ir al pueblo de al lado para comprar todo lo que necesito. 

			Menos esta vez. Lo he intentado esta mañana, y se me han quedado las ruedas literalmente sepultadas.

			Subo las escaleras y me asomo a las dos habitaciones, ambas con su manta sobre la colcha, perfectamente dobladas.

			«Para lo que has quedado, Dante… —dice una vocecilla muy puñetera dentro de mi cabeza—. Mírate, quién lo diría».

			Resoplo y vuelvo a comprobar la hora. Se están retrasando demasiado…

		

	
		
			Capítulo 4

			«A quinientos metros, tome la primera salida a la derecha».

			—¡Pero qué quinientos metros ni qué muertos! ¡No veo una puta mierda! —grita desquiciada—. ¡Te voy a tirar por la ventana! —amenaza al móvil con el puño.

			—Tranquila, que, si te pones nerviosa, es peor —susurro inclinada hacia delante mientras intento quitar el vaho del cristal—. Es que no se ve nada…

			—No soporto la voz del GPS.

			Veo un pequeño camino de tierra a la derecha, pero, cuando se lo voy a decir, es demasiado tarde.

			—¡Nos lo hemos pasado! Eso, redirige. ¡Redirige! —le grita al móvil. Por un segundo pienso que de verdad va a bajar la ventanilla y va a lanzarlo por los aires.

			—No hay cobertura —digo mientras compruebo también mi móvil—. Vas a tener que dar la vuelta aquí, porque nos vamos a perder.

			—¿Cómo voy a dar la vuelta en mitad de la carretera? —pregunta, frenando casi en seco.

			En condiciones normales, no se me ocurriría pedirle algo así, pero la nevada cada vez es más fuerte, apenas vemos más allá del coche y el GPS se ha vuelto loco. No tenemos cobertura. Ya casi no nos queda batería en los móviles; son las diez y media de la noche, y a ver cómo la soporto toda la noche con la tripa vacía.

			—¡Que des la vuelta! —grito yo también—. Ahora, que no viene nadie —le ordeno, quitándome el cinturón y dándome la vuelta en el asiento para ver mejor.

			Mete un volantazo y giramos por completo. Las ruedas empiezan a patinar en la calzada y comenzamos a gritar a pleno pulmón. Yo intento abrocharme de nuevo el cinturón, pero es imposible. Vamos dando tumbos por la carretera secundaria de doble sentido, y por un segundo pienso que va a venir un camión de frente y nos va a arrollar.

			Olivia sujeta con fuerza el volante y consigue hacerse con el control del coche. Avanzamos despacio, tan despacio que creo que no vamos ni a veinte kilómetros por hora y, en cuanto veo el camino de nuevo, bajo la ventanilla para cerciorarme.

			—¡Por aquí! ¡Es por aquí!

			Entramos en el camino y meto la cabeza de nuevo en el interior. Tengo el pelo empapado de nieve fundida, las mejillas congeladas por el viento y los dedos doloridos. Jolines, pero qué maldito frío que hace.

			—Vale, ahora tranquilas —dice. Baja el volumen de la radio y suspira.

			Avanzamos por inercia guiadas por los árboles que hay a ambos lados del camino, no porque en realidad estemos viendo por donde vamos. Aquí la nieve ha cuajado, y el coche protesta y patina cada pocos metros.

			—Nos la vamos a pegar.

			—Cállate.

			—En serio, no controlo el coche —dice muy seria.

			—Que te calles…

			—¿Faltará mucho? Es que no lo controlo…

			—¡Y yo qué sé! ¡Eres tú la que lleva el GPS!

			—¡Que la batería ha muerto! ¡Y no hay cobertura!

			Nos ponemos a gritar tonterías mientras el coche va dando tumbos por un camino desierto y con más de un metro de nieve a nuestro alrededor. Y, tal y como me temía, en uno de los acelerones para ir avanzando, pillamos una placa de hielo y nos acercamos peligrosamente a uno de los árboles.

			—¡Olivia! ¡Frena!

			—¡Ya lo hago!

			—¡Frena!	

			En el último segundo tiro del freno de mano, pero eso solo hace que la hostia que nos metemos sea un poquito menor, pero solo un poco. El coche choca con el tronco del gigantesco árbol mientras gritamos y nos tapamos la cara con las manos. Saltan los airbag. Las patatas salen volando por los aires. El tapón de la Coca-Cola se suelta y el líquido me salpica en toda la cara. 

			Nos quedamos un segundo en silencio cuando acaba y empezamos a comprobar que lo tenemos todo en nuestro sitio.

			—Nora, ¿estás bien?

			—Creo que sí. ¿Tú?

			—Me duele un poco el cuello, pero las tetas no han salido volando —bromea, prácticamente lloriqueando.

			Intento abrir la puerta, pero la nieve que rodea el coche me lo impide. Al final tenemos que bajar las ventanillas y salir arrastrándonos casi a cuatro patas.

			—¡Joder! ¡Mi coche! —grita. Por la pinta que tiene el frontal, diría que se ha cargado el motor, pero no soy mecánica.

			Avanzo hasta el maletero con la nieve casi por las rodillas para coger las dos maletas.

			—¿Pero qué has traído? Parece que llevas un cadáver dentro —me quejo al sacar primero la suya. Con el esfuerzo se me dobla un pie. Dejo caer la maleta al suelo y me inclino un momento del dolor—. Creo que me acabo de torcer el tobillo…

			Rescato mi bolso del asiento de atrás y la obligo a que me mire. 

			—Olivia… ¡Olivia!

			Al final tengo que zarandearla para que reaccione. Noto que se aparta un poco, pero no me molesta; ya estoy más que acostumbrada.

			—Tenemos que movernos si no queremos congelarnos y morir en mitad de la nada.

			—No puedo andar; la nieve me llega casi por la cintura —se queja.

			—Y a mí también, pero, mira, es que nos ha caído encima la que tendría el árbol. Un poco más allá parece que no hay tanta.

			Nos zambullimos en la densa capa de nieve y luchamos por avanzar centímetro a centímetro.

			—Tengo hasta en el potorro —dice detrás de mí—. Lo tengo frozen.

			—Qué fina que eres.

			Pero no digo más, porque yo también la siento en mi ropa interior. Y en mis calcetines. Y en la boca, porque no deja de nevar. Se va posando sobre nuestros hombros, en nuestro pelo empapado y en nuestras pestañas congeladas… Pero al menos el camino asciende un poco y conseguimos respirar de nuevo.

			—No puedo más, Nora. No puedo dar un paso más —se queja cuando conseguimos salir de la zona donde se ha quedado enterrado el coche.

			—La nieve ya solo nos llega hasta los tobillos; podría ser peor.

			—He perdido mis zapatillas ahí abajo —murmura con un mohín.

			Levanta una pierna con dificultad y veo que solo lleva los calcetines. 

			—No siento los dedos —lloriquea.

			Me doy la vuelta y agudizo la mirada. Me parece ver luz a lo lejos…

			—Creo que el pueblo está allí. ¡Mira! 

			—Yo solo veo la nieve caer. Vamos a morir…

			Y de repente, levanta una mano y me toca la mejilla. Me aparto de inmediato, como siempre.

			—No me toques.

			—¿Has sentido algo? ¿Voy a morir pronto?

			—Lo que he sentido es que te voy a meter un guantazo como no dejes de decir tonterías.

			—¡Que me contestes! —insiste.

			—¡Que no, cansina! ¡No vas a morir a menos que yo te mate como no dejes de parlotear y pierdas las pocas fuerzas que te quedan en decir gilipolleces!

			Tomo aire. Me saco el móvil del abrigo y compruebo que, efectivamente, no tengo cobertura. Y, tal y como me temía, la poca batería que le quedaba se agota.

			—Mi móvil ha muerto, así que no podemos llamar a una grúa —comento, secándome los copos de nieve que se me van pegando en la cara—. Dios, necesito unos guantes, porque se me están congelando los dedos.

			—No te quejes —suelta Olivia—. A mí me van a tener que amputar los putos dedos de los pies y no estoy bromeando. Voy a ser como una de esas chinas a las que les deformaban los pies y se les quedaban en pico.

			—Anda, vamos. Caminemos un poco a ver si entramos en calor.

			Cierro la cremallera de mi abrigo y me pongo la capucha. Es una pésima idea, porque la nuca se me llena de nieve. La garganta me arde cada vez que tomo aire. Y, de repente, pienso que esto parece sacado de las típicas películas que ponen en la televisión después de comer. De esas tan malas que solo sirven para echarte la siesta.

			Ay, qué a gusto estaría ahora mismo en mi sofá…

			—Odio el frío —susurro enfadada. Me duele todo el cuerpo, tengo los nervios a flor de piel; estoy congelada, y para colmo, el tobillo me duele cada vez más.

			—Menos mal que tengo seguro a todo riesgo y que el coche está en garantía…

			Cada una con lo suyo. 

			Mientras cojeo intentando seguir la luz que veo en la lejanía, pienso que hay veces que deberíamos escuchar a nuestro instinto. Yo sabía que este viaje era una mala idea. Bueno, lo sabía yo y todo el mundo a quien se lo he contado en la oficina esta misma mañana, porque la ola de frío avecinaba este tipo de contratiempos. Pero, claro, Olivia es una persona de ideas fijas una vez que se le pasan por su pelirroja cabecita. Me llamó hace tres días informándome que teníamos que hacer una mini escapada las dos juntas, y a Olivia no se le puede decir que no. Y mucho menos en su cumpleaños.

			—¿En qué estás pensando? Llevas callada un buen rato —me pregunta con los dientes castañeando y los labios morados. Empiezo a pensar que le va a dar una hipotermia por no llevar zapatos. Y no tengo ninguno que poder prestarle, porque solo me he traído las zapatillas que llevo puestas. Y la quiero mucho, pero más quiero a mis dedos, la verdad—. ¿Eh? ¿Qué estás pensando? —insiste.

			—Que solo a ti se te ocurre coger el coche en plena ola de frío con fuertes nevadas, y encima de noche. Y que yo soy tonta de remate por hacerte caso y seguirte.

			Se pone a mi lado y me sonríe. Los ojos se le humedecen un poco, pero no sabría decir si es por la emoción del momento o porque se le están congelando los globos oculares.

			—Tengo mucha suerte de tenerte como amiga. Eres la mejor.

			—Ya, bueno. Ahora mismo te mataría.

			Nunca he sido girl scout, así que no sé lo que hay que hacer cuando empiezas a pensar que te estás muriendo por congelación. Tampoco soy capaz de calcular la distancia que nos queda por recorrer hasta llegar a esa lucecita en la lejanía, que espero que no sea un simple foco en mitad del bosque porque cojo una piedra congelada y me corto las venas.

			Pasito a pasito nos vamos acercando y casi lloro de la emoción cuando veo la primera casa.

			—¡Nora! ¡Hemos llegado! —celebra Olivia. La pobre no se ha quejado más, pero, por cómo anda, debe tener los pies hinchados y los dedos morados.

			Nos acercamos y tocamos la piedra de la casa. Estamos en uno de los laterales, pero no vemos mucho más porque todo está en la más absoluta oscuridad. La lucecita que nos ha guiado sale por una de las ventanas. Nos asomamos y vemos una vela encendida encima de una mesa de madera antigua.

			Rodeamos la casa y llamamos a la puerta, pero nadie contesta. Vuelvo a golpear la madera labrada con los nudillos doloridos y cuarteados mientras una inmensa nube de vaho sale de nuestras bocas. 

			¿No dicen que la temperatura aumenta cuando nieva? Supongo que eso solo pasará en Cádiz, si es que alguna vez ha nevado allí.

			—¿Hola? ¡Hola!

			Dejo a Olivia gritando improperios delante de la puerta y empiezo a caminar. La calle no se ve porque está invadida por un manto de nieve blanca y perfecta. Nadie ha pasado por ella hace poco, porque no se ven huellas. Alzo la vista y compruebo que las farolas están apagadas. El cielo está blanco, no se ve una estrella. Creo que hay casas más adelante, pero la oscuridad me impide verlas con claridad.

			Espero que no hayamos llegado a un pueblo fantasma, de esos en los que dicen que apenas viven dos o tres personas en verano. Esos pueblos que un día dejaron de tener vida, donde se fueron perdiendo las voces infantiles, donde sus únicos habitantes fueron muriendo poco a poco hasta quedar abandonados; sin nadie que cuide sus calles y fachadas. Pero en este pueblo al menos debe vivir una persona, porque las velas no se encienden solas en mitad de la noche.

			—¿Hay alguien ahí? —pregunta Olivia sin perder la esperanza—. ¡Necesitamos ayuda!

			Lo que no se le puede negar es que nunca se rinde. Es pura energía, lo que casi siempre es bueno, y que en otras ocasiones resulta tremendamente molesto.

			Yo soy algo más tranquila. No suelo perder los nervios, excepto cuando estoy con ella. Es la única que consigue sacar mi peor parte. Y podría decir, pero nunca en voz alta ni delante de ella, que a su lado me siento más viva. Más libre. Supongo que porque conoce mi «tara especial» y lo ha llegado a normalizar. Porque ha sido la única que no me ha dado de lado cuando los demás se apartaban con una mueca de espanto. Ella ha sido la única que ha aceptado mi secreto, mi lastre y mi condena.

			De repente, la puerta se abre y vuelvo a la realidad. Olivia casi se cae para atrás del susto cuando la madera empieza a moverse despacio y con un chirrido nada agradable. Primero sale una vela sujeta por una mano arrugada y vieja, salpicada de manchas solares. Después un jersey gris lleno de pelotillas, o quizás es de otro descolorido color, no lo podría asegurar porque la vela tampoco alumbra tanto, y después, una cara arrugada y nada amigable. 

			Es una viejecilla con un pañuelo en la cabeza, una nariz larga y aguileña, unos labios finos y secos, y unos ojillos que se entrecierran taladrándonos con unas cataratas de cuidado. Seguro que no ve tres en un burro.

			—¡Gracias a Dios! —suelta Olivia. Se acerca y le coge la mano. Creo que no está viendo lo que veo yo. Esta mujer no parece contenta de tenernos aporreando su puerta—. Necesitamos ayuda. Hemos tenido un accidente de coche. ¿Podemos utilizar su teléfono?

			La vieja se suelta con un manotazo y comienza a hacer aspavientos.

			—¡Largo de mi casa! 

			—¡Pero, señora! ¡Qué voy en calcetines! —suplica mi amiga.

			—¡Y a mí qué me cuentas! La pensión está girando a la derecha. ¡No me molestéis más que saco a los perros!

			Y nos cierra la puerta en las narices. Menos mal que la ha cerrado, porque ya escuchaba los ladridos.

			—¡Será posible! —grito indignadísima.

			—Déjala, la pobre estará chocheando —la defiende mi amiga. 

			—Me da igual; es una maleducada.

			Seguimos andando sin ver ni por donde vamos. Hay más casas a ambos lados de la calle, pero todas están con los postigos echados y no se ve luz en su interior.

			—Esto es muy raro, Olivia. ¿Estaremos en el pueblo de La Condesa?

			—Pues eso espero.

			—¿Cuántos habitantes hay en La Condesa?

			—Ni idea. 

			Seguimos andando muy juntas. Le cogería de la mano si no fuera porque los dedos ya no me responden.

			—Tengo miedo, Oli…

			—Hacía años que no me llamabas así.

			—Eso es porque hacía años que no tenía tanto miedo. Este pueblo me da mala espina. Me huele a… muerte —susurro.

			—¿Cómo has dicho?

			—Que me da miedo. —Prefiero no repetirlo porque tampoco quiero que ella se asuste.

			—Solo da miedo porque es de noche, no hay luz y nos hemos encontrado con la bruja piruja…

			Suelto una carcajada irónica y sigo andando. La nieve no da tregua. Empieza a nevar con más intensidad si es posible y comienza a levantarse un viento polar de mil demonios. Andamos inclinadas hacia delante, luchando por avanzar paso a paso.

			Pasamos por delante de varias casas más. Todas son de piedra oscura. Ni una luz, ni una muestra de que haya vida en su interior. 

			—Olivia…

			—¿Sí? —pregunta castañeando los dientes.

			—¿Eres consciente de que si esa mujer es la única habitante de este pueblo tenemos serios problemas?

			—Ha dicho que el albergue estaba en la siguiente calle a la derecha.

			Torcemos en la esquina. Estoy tiritando. No siento la cara. Cierro un segundo los ojos, porque no soportaría no encontrarme con el deseado albergue y con su prometedora chimenea encendida. No puedo mirar. No puedo…

			Y de repente, una figura encorvada nos asalta, como si estuviera escondida entre las sombras.

			—¡Joder! ¡Qué susto! —exclama Olivia.

			Parece una mujer, pero no le veo la cara porque lleva un pañuelo que le tapa todo el rostro. Se cae sobre mi amiga, que corre a sujetarla.

			—¿Señora? ¿Se encuentra bien?

			La mujer asiente en silencio y se protege del viento polar con una mantita que le cubre los hombros.

			—¿Sabe dónde está el albergue del pueblo? —le pregunto.

			No habla, tan solo nos señala con el dedo en una dirección y, después, comienza a andar, alejándose de nosotras.

		

	
		
			Capítulo 5

			Olivia tira de la manga de mi abrigo e intenta correr hasta una casa algo más grande que las demás. Hay luz en las ventanas de la planta baja y, desde aquí, se puede leer un pequeño y monísimo cartel de madera donde pone «Albergue La Condesa». Lloraría de la emoción si no fuera porque temo que las lágrimas se me congelen justo al salir del lagrimal y me corten la cara como pequeñas cuchillas afiladas.

			Correteamos hasta la puerta. Se me olvida el tobillo torcido. Hasta se me olvida que no siento las extremidades. Empiezo a aporrearla mientras Olivia asoma su cabecita pelirroja por todas las ventanas, dando golpecitos en los cristales.

			—¡Hola! ¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

			Escucho pasos en el interior. Me pongo un dedo en los labios para pedirle a mi escandalosa amiga que guarde silencio. Sí, parece que es nuestro albergue, y sí, mataría por una cama caliente ahora mismo, pero con los precedentes que tenemos sobre los habitantes de este pueblo… Empiezo a tener mis reticencias sobre la persona que escucho acercarse hasta la puerta.

			Lo que parece que es un enorme cerrojo de hierro se desplaza a un lado y la puerta se va abriendo poco a poco. Olivia se acerca y coge mi mano. Intento devolverle el apretón, pero no puedo; las manos ya no me responden.

			Y, de repente, un chico un poco más mayor que nosotras, diría que rozando los treinta, se asoma sujetando una vela. Es alto, castaño, de ojos dulces y sonrisa amable. 

			—¿Sois Olivia y Nora? —pregunta con suavidad.

			—Las mismas —responde mi amiga con gracia.

			Se hace a un lado y nos deja entrar. En cuanto pongo un pie en el interior empiezo a notar el calor que desprende el lugar. Seguro que tiene alguna chimenea encendida porque percibo un intenso olor a leña ardiendo muy cerca.

			Dejo mi bolso y la pequeña maleta en el suelo y me echo hacia atrás la capucha. Olivia me imita y se cruza de brazos, observándolo todo a su alrededor y, mientras tanto, el chico se asoma un segundo a la desolada calle para después cerrar de nuevo la puerta. Corre tres enormes cerrojos de hierro y gira varias veces la llave en la cerradura. 

			¿Tanta seguridad en un pueblo perdido de la mano de Dios? ¿Desde cuándo los lobos y los osos saben forzar las puertas?

			Se da la vuelta y nos sonríe. Su rostro se ilumina de repente. 

			—Parece que habéis venido andando desde Madrid. ¿Y sin zapatos? —apunta al ver los calcetines mojados de mi amiga.

			—Hemos tenido un percance con el coche —explica Olivia. Se pasa una mano por la melena cobriza, como intentando quitar los restos de nieve de entre sus preciosos rizos—. ¿Qué pasa aquí? ¿Es que no hay luz eléctrica?

			—Anoche hubo una tormenta muy fuerte y se ha caído el tendido eléctrico. Tampoco funcionan los teléfonos —nos explica.

			—Yo tampoco tengo cobertura en el móvil —me quejo.

			—Aquí nunca hay cobertura. Me tengo que ir al pueblo de al lado para poder gestionar las reservas y ponerme al día con el mundo.

			—¿Está cerca ese pueblo? —pregunto mientras me quito el abrigo.

			—A casi ochenta kilómetros de aquí. Solo voy una vez a la semana. El resto de los pueblos cercanos están abandonados desde hace años.

			—Pues necesitamos llamar a una grúa —susurro casi para mí.

			—Esta noche es imposible, lo siento.

			—Necesitamos llamar al seguro, yo tengo que avisar a mis padres también…

			—Oye —me interrumpe. Da dos pasos y se planta a pocos centímetros de mí. Me saca como veinte centímetros, así que tengo que inclinar un poco la cabeza para poder mirarlo—. Estamos totalmente incomunicados. Deberíais dar gracias de que habéis llegado sanas y salvas hasta aquí.

			Un nudo me atenaza la garganta. Necesito un baño caliente, una buena sopa y una cama mullida y confortable, a poder ser con sábanas de franela.

			—De acuerdo —accedo de mala gana—. Pero mañana a primera hora tengo que ir al pueblo de al lado…

			Dejo de hablar cuando veo que extiende su mano para tocarme el hombro, pero justo antes de que sus dedos consigan rozarme, me echo hacia atrás en un acto reflejo.

			—Tranquila, no te voy a hacer daño —suelta, frunciendo el ceño. Su tono de voz es grave y profundo, como si su pecho retumbara cada vez que pronuncia una palabra.

			Por suerte, Olivia le sujeta del brazo para llamar su atención.

			—Estamos muertas. Necesitamos que nos enseñes nuestras habitaciones y que nos digas a qué hora se sirve la cena, por favor.

			—La cena ya está en la mesa, en la cocina —nos explica, señalando una puerta al final del pasillo—. Vuestras habitaciones están subiendo las escaleras. Os acompaño.

			Pasa a nuestro lado, enciende dos velas más, nos da una a cada una y empieza a subir los escalones despacio mientras aprovecho para coger el bolso y la pequeña maleta, y espero a que mi amiga vaya primero. Voy a subir el primer escalón, cuando veo que una sombra cruza por una de las ventanas. Ha sido muy rápido, como si fuera algo que arrastrara el viento. Reprimo un escalofrío y los sigo escaleras arriba todo lo rápido que puedo.

			Los alcanzo en el pasillo. Olivia está asomada a una de las habitaciones desde donde puedo escuchar la voz del chico. Se me escapa un suspiro de alivio cuando veo una chimenea encendida al fondo, y una cama grande con sábanas limpias. Necesito quitarme toda la ropa empapada y darme una ducha caliente de inmediato.

			—Las habitaciones son exactamente iguales —está explicando el chico—. Podéis escoger la que queráis.

			Sale de nuevo al pasillo y señala la puerta que está justo enfrente.

			—Yo duermo en la que está allí —explica, señalando una puerta al fondo—. Solo hay tres habitaciones, así que sois mis únicos huéspedes. Acomodaos y bajad a cenar cuando estéis listas.

			Pasa a mi lado rozándome, así que me retiro un poco, lo que provoca que frunza el ceño de nuevo.

			—Espera —lo llamo, tapando la llama de mi vela para que no se me apague—. No nos has dicho cómo te llamas.

			—Y otra cosa… —salta Olivia—. ¿Hay agua caliente?

			Baja la mirada un segundo, como afligido, pero se recompone rápido.

			—Lo siento, la caldera no funciona debido al apagón —contesta con las manos en los bolsillos.

			Cierro los ojos pensando que tendré que ducharme con agua fría. No puede ser…

			—Me llamo Dante.

			Dicho eso, da media vuelta y se aleja escaleras abajo. Veo que Olivia ya ha escogido habitación, porque tira su bolso dentro y me dice adiós con la mano justo antes de cerrar la puerta.

			Entro en la mía y me siento en la cama con una mano sujetando la vela y con la otra protegiendo la llama. Mi chimenea se ha apagado, tan solo quedan unas cuantas brasas, así que a mi alrededor no hay más que sombras y penumbra. Nunca me ha gustado la oscuridad. Recuerdo que, cuando era pequeña, le pedía a mi madre que dejara la luz del pasillo encendida y la puerta entornada.

			Me levanto y me obligo a ser un poco más positiva. Hemos conseguido llegar hasta aquí; mi cojera no es preocupante, aunque algo molesta, y seguro que mañana vuelve la luz y el teléfono. Como no tengo ningún sitio donde apoyar la vela sin riesgo a que todo salga ardiendo, cojo mi pequeña maleta, cruzo el pasillo, y llamo a la puerta de la habitación de Olivia.

			—Soy yo —susurro con los labios pegados a la madera.

			—¡Pasa! ¡Me estoy cambiando!

			Me siento en su cama y me quedo un segundo contemplando las llamas de la chimenea.

			—¿Puedo quedarme a dormir contigo esta noche? 

			—Ni de coña.

			—¡Olivia! ¡Vamos!

			Se quita el jersey y los pantalones. Su conjunto de lencería sexy casi me deja bizca, y su piel tan blanca como la mía brilla en contraste con la penumbra de nuestro alrededor me arranca una carcajada. Parece un gusiluz.

			—Ya sabes que no me gusta compartir la cama.

			—Solo esta noche —insisto—. Mi chimenea está apagada. 

			—Pues baja y le dices a Dante que te la encienda.

			Pone cara de acelga revenida y rebusca entre su bolsa de viaje hasta encontrar un pijama de cuerpo entero. Cuando se lo pone, me caigo de espaldas en la cama, muerta de risa. Va disfrazada de unicornio.

			—¿Qué? Es lo más calentito que existe en el mundo —se defiende.

			—Es el pijama menos favorecer que he visto nunca —digo mientras me acerco a las llamas para calentarme las manos.

			—Mira quién fue a hablar… Te puedes quedar a dormir, pero solo esta noche. Mañana le dices al sosaina que te encienda la chimenea.

			Me quito la ropa empapada. Abro mi maleta y busco mi pijama, que consiste en un pantalón gris oscuro y una camiseta de manga larga.

			—Déjalo tranquilo, porque me parece que no es de los que soportan muchas tonterías.

			—Yo tampoco soporto verte durante más tiempo con estas pintas, Nora. Sabes que hay pijamas preciosos en cualquier tienda, ¿verdad? No sé, podrías empezar por un verde menta o un naranja…

			—Me gusta el negro.

			Me ignora y va hasta el baño. Le escucho abrir y cerrar cajones y maldecir.

			—¿Es que no hay ni un triste secador? —se queja.

			—No hay electricidad… 

			Paso al baño y me miro en el espejo. Estoy hecha un desastre. Y será peor de lo que estoy viendo ahora mismo, porque la luz de las llamas apenas llega hasta el aseo. Tengo el pelo encrespado y toda la cara con manchurrones de la Coca-Cola que me salpicó en el accidente, así que abro el grifo y me lavo la cara con agua congelada. Me voy secando poco a poco con una suave toalla blanca pensando que con la nariz enrojecida y los ojos cansados estoy peor que nunca.

			Bajamos las escaleras a oscuras, atravesamos la entrada y seguimos la luz que procede del comedor. Se escucha música. No lo puedo evitar, sonrío cuando le veo removiendo algo en la encimera con un delantal puesto. 

			—Vaya, huele que alimenta —dice Olivia—. ¿Qué estás escuchando?

			Es cierto, la boca se me hace agua. Es una cocina pequeñita con una gran mesa de madera en el centro. Las paredes son de piedra gris y enmarcan dos ventanales. Resulta muy acogedor y mucho más con la que está cayendo ahí fuera.

			—The Animals. Es rock de los sesenta. No debería malgastar la batería del móvil, pero no sé cocinar sin música —dice mientras prueba con una cuchara de madera lo que está removiendo. El delicioso olor me hace salivar y el estómago me ruge de hambre—. He preparado una crema de calabacín de primero y raviolis con una salsa especial de segundo.

			—Como si me dices que es rata rehogada —dice Olivia, sentándose a la mesa—. Me muero de hambre.

			Dante mira a mi amiga y contiene una carcajada. Es que ese pijama es ridículo. Yo me siento al otro lado y me sirvo un poco de agua. La mesa ya está montada y mi crema de calabacín me llama desde el cuenco. Me olvido de los modales; cojo la cuchara y empiezo a comer.

			—Me tienes que dar la receta —le digo mientras se quita el delantal y coloca la olla en el centro de la mesa—. Está buenísima.

			Se remanga el grueso jersey de lana verde, chasqueando la lengua contra el paladar.

			—De eso nada. Mis recetas son secretas.

			Parece serio hasta que me sonríe, lo que provoca que algo en mi interior despierte. Sí, es guapo. Y supongo que hace mucho tiempo que no veo a alguien así de atractivo tan cerca. Me parece que no es consciente de mi repentina inquietud porque toma asiento con tranquilidad y se abre un refresco.

			—¿Tú no cenas? —le pregunta Olivia con su primera cucharada a punto de ser engullida.

			—Ya he cenado —contesta escueto—. Esto es solo para vosotras.

			Olivia y yo nos miramos un segundo. Sé lo que está pensando la loca de mi amiga. Le encantan las historias de damiselas en apuros, de psicópatas encantadores que te envenenan en su casa de chocolate, los fantasmas y los callejones misteriosos. Por eso se hizo guía turístico. Por eso busca constantemente información en internet sobre casas embrujadas y psiquiátricos abandonados. 

			—Pues mejor, porque me muero de hambre —dice justo antes de meterse la cuchara hasta el fondo de la garganta.

			Me quedo mirando un segundo a Dante, aprovechando que contempla ensimismado la llama de una vela. No parece un psicópata. Sus ojos son muy dulces, su expresión tranquila me apacigua y, bueno, tengo que dejar de mirar la forma en la que sujeta su refresco porque mi perdición siempre han sido unas manos masculinas. Pero de repente alza la mirada y me atraviesa con ella, lo que provoca que trague saliva. 

			Mierda, me ha pillado.

			—¿Crees que tu novio estará preocupado? —me pregunta, arrastrando las palabras.

			—Su novio es un lienzo en blanco —contesta Olivia por mí—. Mi amiga huye de los hombres; creo que le da miedo lo que os cuelga de entre las piernas.

			—¡Olivia! —la reprendo enfadada—. No le hagas caso —contesto mientras remuevo la crema de calabacín despacio.

			—¿Y el tuyo? —pregunta a Olivia.

			—Lo acabo de dejar, así que no, no creo que ahora mismo esté preocupado por mí —responde con la boca llena.

			Levanto la mirada de mi cuenco y entrecierro los párpados.

			—Eres un poco cotilla.

			Sonríe, asiente con la cabeza despacio y se levanta de golpe, pillándome por sorpresa.

			—Bien. Bueno, así evitamos que alguien aparezca en mitad de la noche con una patrulla de policía porque no dais señales de vida. Aunque, por otro lado, no sé cómo podrían llegar…

			Olivia y yo volvemos a intercambiar otra de nuestras miradas, pero al segundo siguiente se encoge de hombros y sigue comiendo. Los párpados empiezan a pesarme, siento el cuerpo como si fuera gelatina y, cuando me quiero dar cuenta, estoy dando una cabezada sobre mi plato de raviolis. 

			—Deberíais acostaros —sugiere Dante.

			Parpadeo con fuerza y bebo un poco de agua para despejarme. Con el estómago lleno y el calor de la chimenea, me estoy quedando traspuesta y me obligo a retomar el hilo de la conversación para no caer sobre la salsa secreta.

			—Así que no hay mucho que hacer por aquí, ¿verdad? —dice Olivia.

			El chico se recuesta en su silla y cruza las manos en la nuca. 

			—Veamos… Está la parroquia, que es muy pequeña. Yo que vosotras no me acercaría mucho, porque don Julián tiene un humor de perros y no le gustan los forasteros. Y menos si son dos chicas de ciudad atractivas y simpáticas —dice totalmente serio como si fuera una verdad universal incuestionable.

			—Tonterías, los curas me adoran. Soy como la semilla del mal, con mi pelo rojo y mis rizos —bromea Olivia.

			—Después tenéis el bar —continúa el chico, tras sonreír con sequedad a mi amiga—. Tampoco os recomiendo que entréis. No hay más que aldeanos jugando a las cartas y a las viejas del pueblo con sus constantes cotilleos en una esquina haciendo ganchillo.

			—Menudo planazo… —suelta mi amiga con un suspiro.

			—Y poco más. —Se incorpora y estira los brazos—. En el pueblo somos menos de veinte habitantes. El cura, la viuda que vive en la última casa, el panadero, la vieja loca que está en la entrada…

			—Creo que a esa ya la conocemos —le interrumpo con un gran bostezo.

			—Dos hermanos que viven aquí al lado… ¡Ah! Se me olvidaba. Ni se os ocurra pasar por delante de la puerta amarilla. Sabréis cuál, es la única que está pintada de ese color.

			—¿Vive una bruja que se alimenta de vírgenes? —pregunta Olivia con un movimiento de cejas—. Tú no te acerques, jovencita —me dice con voz de camionero trasnochado.

			—Qué graciosa… —susurro.

			—No, pero vive un chico que está mal de la cabeza. En realidad, vive con su madre, pero la mujer se pasa todo el día en el campo y… Es mejor que no os acerquéis.

			—Pues vaya panorama que nos estás presentando —dice Olivia.

			—Normalmente, tengo huéspedes que vienen para hacer rutas de senderismo o escalada. No se quedan en el pueblo, así que no alternan con los vecinos. Por eso os pongo sobre aviso: a esta gente no le gustan los extraños. 

			Me levanto, le doy las gracias por la cena y me disculpo diciendo que estoy muerta de sueño y que necesito meterme en la cama. Estoy esperando a que Olivia me acompañe cuando dice que prefiere quedarse un rato más charlando.

			—Será solo un ratito —me asegura—. A ti no te importa, ¿verdad, Dante? Es que me he desvelado con las historias de este pueblo.

			—En absoluto. 

			La sonrisa que le dedica Olivia resplandece en todo su pecoso y atractivo rostro.

			Les doy las buenas noches y subo las escaleras tanteando los peldaños en la oscuridad. Me meto en la cama y le dejo espacio a mi amiga, esperando que llegue pronto para hacerme compañía.

			—Y eso que decía que detestaba a los hombres… —susurro mientras me hago un hueco entre las sábanas.

		

	
		
			Capítulo 6

			—No me gusta cómo has mirado a mi amiga —dice la pelirroja sin quitarme los ojos de encima.

			—¿Qué? —pregunto divertido. Sí, me he quedado dos segundos de más observando cómo se alejaba en dirección a las escaleras. Es que las morenas siempre han sido mi debilidad, qué le vamos a hacer. Aunque, en realidad, tiene la piel tan pálida que parece que nunca le ha dado el sol. Su pelo es azabache y sus ojos, más oscuros aún. Y supongo que el contraste resulta llamativo siempre que obvie su atuendo, todo de negro. Tiene una apariencia un tanto siniestra, como si perteneciera a una secta de adoradores del diablo, aunque tengo que reconocer que es guapa. Sí, es muy atractiva. Y seguro que lo sería aún más si se atreviera a levantar la cabeza o a retirarse los mechones que le cubren parte del rostro.

			—No tienes nada que hacer con ella —insiste.

			—Tranquila, no es mi tipo —contesto sin saber si es cierto lo que acabo de decir. Parece que eso le hace gracia, porque se echa hacia atrás en la silla y suelta una carcajada.

			—Ya, claro —comenta no muy convencida de mi respuesta. Se levanta y va directa al aparador, donde guardo los licores y el alcohol— ¿Puedo? —me pregunta, supongo que más por educación que por otra cosa, con una botella de pacharán en la mano—. Necesito entrar en calor.

			—Claro.

			—¿Quieres?

			—No, gracias. 

			Coge un vaso del estante y se sirve un buen lingotazo.

			—No me gusta beber sola —comenta con una ceja en alto.

			Me encojo de hombros y vuelvo a dar otro sorbo a mi refresco. 

			—No bebo alcohol —insisto. Ella también es muy atractiva, pero de una forma totalmente distinta a la de su amiga; con unos ojos verdes muy intensos y esa melena abundante. Mientras que la morena intenta pasar desapercibida por todos los medios, esta lo único que quiere es que la miren, y sí, me quedaría mirándola toda la noche si no fuera por que es mi huésped y he aprendido que es mejor no alternar con ellas, porque después llegan los problemas. Además, prefiero a las morenas.

			Se lo bebe prácticamente de un trago y se sirve otro vaso. Remueve el contenido despacio, con una ceja en alto y una expresión pensativa.

			—Creo que tu cara me suena de algo, pero no sabría decir de qué —suelta.

			—¿En serio? 

			—Sí…

			—Supongo que tengo una cara muy común…

			—No…, yo te he visto antes —asegura, convencida del todo.

			—Bueno, si no te acuerdas de dónde, no pasa nada —murmuro con esa sensación de angustia en el pecho. Por favor, que no me reconozca… Solo me pasó con dos huéspedes y cambiaron su actitud conmigo de inmediato. Supongo que el Dante que era antes no transmite mucha confianza, me temo.

			Ha sido un día muy largo y quiero acostarme ya. Por la mañana tengo que despejar toda la entrada de nieve, así que voy a decirle que se puede quedar todo el tiempo que quiera, pero que yo me retiro ya cuando se inclina hacia delante con una expresión de dolor. 

			Se sujeta el estómago con fuerza y gime.

			—¿Estás bien? —le pregunto cuando veo que contiene el aliento.

			Tarda unos segundos más en recomponerse. Mantiene los ojos cerrados, pero asiente con la cabeza.

			—Sí…

			—Creo que lo mejor es que nos vayamos ya a la cama. 

			Me levanto, tiro el refresco y dejo los vasos y los platos sucios en el fregadero. Ella se levanta también, no sin un poco de dificultad y la acompaño escaleras arriba despacio, cuando se vuelve a inclinar hacia delante en el último escalón.

			—¿Necesitas un calmante? —le pregunto, cada vez más preocupado. En este pueblo no hay médico y ahora mismo resultaría imposible ir al más cercano, a casi a ochenta kilómetros de aquí, así que espero que no tenga apendicitis o algo así porque nos veríamos en serios problemas.

			—No, muchas gracias, creo que me ha sentado mal la cena. Creo… —murmura—. Sí, creo que son gases…

			La dejo en la puerta de su habitación y me despido con la mano.

			—Descansa.

			Asiente con la cabeza y, justo antes de llegar a mi habitación, veo que ella ya se ha metido en la suya.

			Me pongo el pijama con un nudo en el pecho. Nunca había tenido huéspedes con un temporal tan fuerte y me siento responsable de su seguridad mientras estén bajo mi techo, sea o no obligación mía mantenerlas a salvo. No hay electricidad ni agua caliente… Joder, espero que no dejen malos comentarios en la página web.

			Me meto en la cama y coloco ambos brazos por encima de la cabeza. También espero que esa chica no me reconozca o que, si lo hace, mantenga sus bonitos labios cerrados.
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