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			Trevor Benson no tenía intenciones de volver a New Bern, Carolina del Norte. Pero una terrible explosión a las afueras del hospital en el que trabajaba como cirujano le obliga a volver a casa desde Afganistán con graves heridas. La destartalada cabaña que había heredado de su abuelo parece el lugar ideal para recuperarse.

			Trevor, que cuida las amadas colmenas de abejas de su abuelo, no está preparado para enamorarse de alguien del pueblo. Sin embargo, desde su primer encuentro, Trevor siente una conexión especial que no puede ignorar con Natalie Masterson, la ayudante del sheriff. Pero incluso cuando ella parecía corresponder a sus sentimientos, Natalie permanece muy distante, haciendo que Trevor se cuestione qué podría estar escondiendo.

			Para complicar aún más las cosas en New Bern, de pronto aparece Callie, una adolescente que vive en un aparcamiento de caravanas. Al saber que Callie conocía a su abuelo, Trevor espera esclarecer las misteriosas circunstancias de su muerte, pero Callie ofrece muy pocas pistas, hasta que una crisis desencadena una carrera que descubrirá la verdadera naturaleza de su pasado, un pasado mucho más entrelazado con la muerte del anciano de lo que Trevor podría haber imaginado.

			En su búsqueda por desentrañar los secretos de Natalie y Callie, Trevor aprenderá el verdadero significado del amor y del perdón… y que, en la vida, para seguir adelante, a menudo debemos regresar al lugar donde todo comenzó. 
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					Es autor de más de 20 novelas que han sido traducidas a más de 50 idiomas y publicadas en 25 países.
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			La iglesia se parece a una ermita de los Alpes, de las que pueden encontrarse en las montañas a las afueras de Salzburgo, y en su interior, el aire fresco parece darnos la bienvenida. En agosto la temperatura es sofocante en el sur, y el traje y la corbata que llevo hacen que resulte aún más agobiante. En mi vida diaria normalmente no llevo traje. Son incómodos, y como médico me he dado cuenta de que mis pacientes reaccionan mejor cuando me pongo ropa más informal, igual que la que ellos mismos suelen llevar.

			Estoy aquí para asistir a una boda. Conozco a la novia desde hace más de cinco años, aunque no estoy seguro de que me considere un amigo. A pesar de que seguimos en contacto regularmente durante más de un año tras su marcha de New Bern, nuestra relación desde entonces se ha limitado a un par de mensajes de texto de vez en cuando, en ocasiones enviados por ella, a veces por mí. Sin embargo, compartimos un vínculo innegable, que tiene su origen en acontecimientos sucedidos hace años. A veces me resulta difícil recordar el hombre que yo era cuando nuestros caminos se cruzaron por primera vez, pero ¿acaso no es eso algo normal? La vida nos ofrece continuamente oportunidades de cambiar de dirección, y en el proceso crecemos y cambiamos; cuando miramos por el espejo retrovisor, vislumbramos retazos de nuestro yo anterior que a veces se nos antojan irreconocibles.

			Algunas cosas no han cambiado (mi nombre, por ejemplo), pero ahora tengo treinta y siete años, y me encuentro en las primeras fases de una nueva carrera, que nunca habría imaginado en las primeras tres décadas de mi vida. Antes me encantaba el piano, ahora ya nunca lo toco; aunque crecí en el seno de una familia cariñosa, ha pasado mucho tiempo desde que vi por última vez a alguno de sus miembros, a pesar de que puedo justificarlo, como explicaré más adelante.

			Hoy simplemente estoy contento de estar aquí y de haber podido llegar a tiempo. Mi vuelo desde Baltimore llevaba retraso y había mucha cola para recoger el coche de alquiler. Aunque no soy el último en llegar, la iglesia está a más de la mitad de su capacidad y he encontrado un sitio en la tercera fila empezando por el fondo, en el que he tratado de tomar asiento sin llamar la atención. Los bancos por delante del mío están llenos de mujeres que llevan esa clase de sombreros tan típicos en el derbi de Kentucky, extravagantes confecciones de lazos y flores que harían las delicias de una cabra. La visión me hace sonreír, es un recordatorio de que en el sur siempre hay alguna ocasión en la que es posible adentrarse en un mundo que parece no existir en ninguna otra parte.

			Mientras sigo mirando a mi alrededor, la visión de las flores me hace pensar en las abejas. Desde que tengo uso de memoria las abejas han formado parte de mi vida. Son unas criaturas extraordinarias y maravillosas, infinitamente interesantes. Actualmente me ocupo de más de una docena de colmenas (es mucho menos trabajo de lo que se podría creer), y he llegado a pensar que las abejas me cuidan a mí, al igual que a todos los demás seres humanos. Sin ellas la vida sería prácticamente imposible, ya que gran parte del total de nuestro suministro de alimentos depende de su actividad.

			Hay algo extremadamente maravilloso en ese concepto: que la vida tal como la conocemos puede reducirse a algo tan simple como una abeja yendo de una planta a otra. Me hace pensar que mi hobby a tiempo parcial es importante en el gran esquema de las cosas y, además, tener que hacerme cargo de los enjambres me trajo hasta aquí, hasta esta iglesia de pueblo, lejos de los paisajes típicos de casa. Por supuesto, mi historia (como cualquier otra buena historia) es también la de los acontecimientos y circunstancias de otras personas, incluidos un par de viejos a los que les gusta sentarse en una mecedora frente a una vieja tienda en Carolina del Norte. Lo más importante es que se trata de la historia de dos mujeres distintas, aunque una de ellas, en realidad, solo era una niña en aquella época.

			Soy el primero en reconocer que cuando otros cuentan su historia, suelen enmarcarla para que ellos sean la estrella. Probablemente caiga en la misma trampa, pero me gustaría advertir que la mayoría de los sucesos siguen pareciéndome accidentales, por lo que a lo largo de mi relato cabe recordar que en absoluto me considero a mí mismo como un héroe.

			En cuanto al final de la historia, supongo que esta boda es una especie de conclusión. Hace cinco años habría estado en un apuro a la hora de determinar si estas vidas entrelazadas tendrían un final feliz, trágico o amargo. ¿Y ahora? Francamente, estoy aún menos seguro, ya que he llegado aquí preguntándome si esta historia podría continuar, de alguna forma tortuosa, exactamente donde se quedó.

			Para entender a qué me refiero, es necesario viajar atrás en el tiempo, revisitar un mundo que, a pesar de todo lo sucedido en los años transcurridos, sigue pareciendo lo suficientemente cercano como para acceder físicamente a él.

		

	
		
			1

			2014

			La primera vez que advertí la presencia de aquella chica que pasaba por delante de mi casa fue el día después de mudarme. Durante el siguiente mes y medio la vi caminando mientras arrastraba los pies unas cuantas veces por semana, con la cabeza gacha y la espalda encorvada. Durante mucho tiempo ninguno de los dos saludó al otro.

			Me pareció que todavía era una adolescente; había algo en su forma de actuar que me hacía pensar que estaba sufriendo el peso de una baja autoestima y de su enfado contra el mundo, pero a los treinta y dos años había alcanzado una edad en la que me resultaba casi imposible discernirlo. Aparte de su larga melena castaña y de sus ojos un tanto separados, lo único que sabía de ella era que vivía en el parque de caravanas situado calle arriba, y que le gustaba caminar. O tal vez no tuviera más remedio que caminar porque no tenía coche.

			El cielo de abril estaba despejado, la temperatura rondaba los veinte grados y la brisa era la justa para transportar el aroma perfumado de las flores. Los cerezos silvestres y las azaleas del patio habían florecido casi de un día para otro, flanqueando la carretera de grava que serpenteaba al pasar por la casa de mi abuelo, situada justo a las afueras de New Bern, Carolina del Norte, y que acababa de heredar.

			Y yo, Trevor Benson, médico convaleciente y veterano discapacitado de profesión, sacudía las bolas de naftalina de una caja junto al porche delantero, lamentándome de que no fuera así como había pensado pasar la mañana. El problema con las tareas de la casa era que nunca sabía a ciencia cierta cuándo iba a acabar, puesto que siempre había algo más que hacer… o tal vez incluso la incertidumbre de que valiera la pena arreglar la antigua propiedad.

			La casa (utilizo este término en el sentido amplio de la palabra) no era gran cosa por su apariencia externa, y el paso del tiempo le había pasado factura. Mi abuelo la había construido él mismo tras regresar de la Segunda Guerra Mundial y, aunque sabía construir a conciencia, no tenía demasiado talento en cuestiones de diseño. Se trataba de un rectángulo con sendos porches en la parte delantera y trasera, dos dormitorios, una cocina, un salón y dos baños; el revestimiento de cedro se había vuelto descolorido con los años hasta adquirir un tono gris plateado, a imitación del cabello de mi abuelo. El tejado estaba parcheado, el aire se colaba por las ventanas, y el suelo de la cocina estaba tan inclinado que si se derramaba algún líquido se formaba un riachuelo que fluía hasta la puerta que conducía al porche trasero. Me gustaba pensar que eso facilitaba la limpieza a mi abuelo, que vivió solo durante los últimos treinta años de su vida.

			La propiedad, con todo, era especial. Con algo más de veinticuatro mil metros cuadrados, un granero envejecido y ligeramente inclinado, y un cobertizo en el que mi abuelo producía su miel, aparecía salpicada de casi cada planta con flores conocida por la humanidad, incluidas las flores silvestres y los tréboles. Desde ese momento hasta el final del verano, la propiedad parecía un castillo de fuegos artificiales a ras de suelo. Se encontraba además situada a orillas del Brices Creek, donde un agua oscura y salobre fluía tan lentamente que con frecuencia reflejaba el cielo como un espejo. La puesta de sol convertía el cauce del río en una cacofonía de tonos borgoña, rojos, naranjas y amarillos, mientras los rayos que se difuminaban lentamente parecían perforar la cortina de musgo que decoraba las ramas de los árboles.

			A las abejas les encantaba ese lugar; era algo que se había propuesto mi abuelo, puesto que estoy bastante seguro de que le gustaban más las abejas que las personas. Había unos veinte enjambres en toda la propiedad; mi abuelo había sido apicultor a media jornada toda su vida, y con frecuencia me sorprendía que las colmenas estuvieran en mejores condiciones que la casa o el granero. Desde que llegué aquí he echado un vistazo desde cierta distancia en un par de ocasiones, y aunque todavía era demasiado pronto para la temporada, pude comprobar que las colonias parecen estar sanas.

			La cantidad de abejas parecía estar aumentando rápidamente, como era habitual en primavera (podía escucharse el zumbido si se prestaba atención), y las dejé tranquilas, para dedicar la mayoría de mi tiempo a hacer que la casa volviera a estar habitable. Limpié los armarios de la cocina, aparté unos cuantos tarros de miel que quería conservar y me deshice del resto: una caja de galletas rancias, botes casi vacíos de mantequilla de cacahuete y mermelada, y una bolsa de manzanas secas. Los cajones estaban llenos a rebosar de cupones caducados de porquerías, velas ya usadas, imanes y bolis que no funcionaban, que acabaron en la basura. El frigorífico estaba prácticamente vacío y, curiosamente, bastante limpio, sin los olores desagradables ni los restos mohosos de comida que esperaba encontrar. Tiré una tonelada de basura (la mayor parte del mobiliario tenía más de medio siglo de antigüedad, y mi abuelo sufría un pequeño problema de acumulación). Después contraté a varios especialistas para hacer el trabajo más difícil: un constructor para diseñar una reforma cosmética de uno de los baños; un fontanero para arreglar la fuga del grifo de la cocina; hice lijar y barnizar el suelo, así como pintar el interior; y, por último, aunque no menos importante, sustituí la puerta trasera. Estaba agrietada cerca del quicio y había sido reparada con un tablón. Tras contratar un equipo de limpieza que lo dejó todo impoluto de arriba abajo, organicé el servicio de wifi para mi portátil y elegí algunos muebles para el salón y el dormitorio, así como un televisor nuevo para el salón. El original tenía antenas como orejas de conejo y el tamaño de un cofre del tesoro. El proyecto de caridad Goodwill declinó la donación de los muebles usados de mi abuelo, a pesar de que argumenté que podían ser considerados antigüedades, de modo que acabaron en el vertedero.

			Con todo, los porches estaban relativamente en buen estado, y me pasaba casi todas las mañanas y las tardes allí. Razón por la cual he empezado con las bolas de naftalina. La primavera en el sur no solo consiste en flores, abejas y bonitas puestas de sol, sobre todo si uno vive al lado de un arroyo en un lugar aparentemente salvaje. Dado que había hecho más calor de lo normal últimamente, las serpientes habían empezado a despertar de su hibernación. Avisté una de gran tamaño en el porche trasero cuando deambulaba por él esa mañana con mi taza de café. Tras sufrir un susto de muerte y derramar la mitad del café sobre mi camisa, volví a refugiarme rápidamente en el interior de la casa.

			No tenía ni la menor idea de si se trataba de una serpiente venenosa, ni de qué especie era. No soy un experto en serpientes. Pero a diferencia de otras personas (mi abuelo, por ejemplo), tampoco quería matarla. Solo deseaba que no se acercara a mi casa y que viviera un poquito más allá. Sé que las serpientes hacen cosas útiles, como matar a los ratones que podía escuchar correteando por las paredes de noche. Ese ruido me acongojaba; aunque pasaba todos los veranos aquí cuando era niño, no estoy acostumbrado a la vida en el campo. Siempre me he considerado más bien el tipo de persona que vive en un bloque de apartamentos. Y así era hasta justo antes de la explosión que hizo saltar por los aires no solo todo mi mundo, sino también a mí mismo. Esa era la razón por la que estaba convaleciente, pero ya hablaré sobre eso más adelante.

			De momento seguiré hablando de la serpiente. Tras cambiarme la camisa, recordé vagamente que mi abuelo usaba naftalina para mantener a raya a las serpientes. Estaba convencido de que esas bolas de alcanfor contaban con poderes mágicos para repeler todo tipo de cosas (murciélagos, ratones, insectos y serpientes) y las compraba por cajas. Había visto muchas en el granero y, suponiendo que mi abuelo algo debía saber, me hice con una caja y empecé a esparcir generosamente su contenido alrededor de toda la casa, primero en la parte de atrás y por todos los flancos y, por último, en la parte delantera.

			Fue entonces cuando volví a espiar a la chica que caminaba por la carretera que pasaba al lado de la casa. Llevaba pantalones vaqueros y una camiseta, y cuando alcé la vista debió de notar que la observaba, puesto que miró en mi dirección. No sonrió ni saludó; en lugar de eso, agachó la cabeza como si esperara evitar de ese modo reconocer que había advertido mi presencia.

			Encogiéndome de hombros retomé el trabajo, como si esparcir bolas de alcanfor pudiera recibir realmente semejante denominación. Sin embargo, por la razón que fuera, me sorprendí pensando en el parque de caravanas en el que la joven vivía. Se encontraba al final de la carretera, a un kilómetro y medio de distancia. Había caminado hasta allí movido por la curiosidad, poco después de haber llegado. Había surgido en el tiempo transcurrido desde mi última visita, y supongo que deseaba saber quiénes eran mis vecinos. Lo primero que se me ocurrió al verlo fue que la propiedad de mi abuelo parecía, en comparación, el Taj Mahal. Daba la impresión de que las seis o siete viejas y decrépitas caravanas hubieran caído desde el cielo al azar sobre el descampado; en la esquina más alejada se encontraban los restos de otro remolque incendiado, del que solo quedaba un cascarón negro, parcialmente fundido, que no había sido retirado del lugar. Entre las caravanas había tendederos dispuestos entre postes inclinados. Escuálidas gallinas picoteaban en una carrera de obstáculos llena de coches sin neumáticos sostenidos por bloques y electrodomésticos oxidados, esquivando únicamente al feroz pitbull encadenado a un viejo parachoques. El perro tenía unos dientes enormes y ladraba con tal encono ante mi presencia que de sus fauces espumosas salían babas despedidas. Recuerdo que pensé: «No parece un perrito agradable». Una parte de mí se preguntaba por qué alguien querría vivir en un lugar así, aunque en realidad conocía la respuesta. De regreso a casa sentí lástima por los inquilinos y me reprendí a mí mismo por ser tan esnob, ya que sabía que tenía más suerte que la mayoría de la gente, por lo menos en cuanto al dinero.

			—¿Vives aquí? —preguntó una voz.

			Alcé la vista y vi a la chica. Había vuelto sobre sus pasos y se encontraba a pocos metros de mí, guardando las distancias, pero lo suficientemente cerca como para que pudiera advertir unas cuantas pecas diseminadas por sus mejillas, tan pálidas que la piel parecía casi traslúcida. Percibí un par de moratones en sus brazos, como si se hubiese tropezado con algo. No era especialmente guapa, y parecía que hubiera algo inacabado en ella, lo que me hizo pensar de nuevo que era una adolescente. Su mirada recelosa parecía indicar que estaba preparada para correr si hacía el menor movimiento hacia ella.

			—Ahora sí —dije con una sonrisa—. Pero no sé cuánto tiempo me quedaré.

			—El viejo murió. El que solía vivir aquí. Se llamaba Carl.

			—Lo sé. Era mi abuelo.

			—Ah. —Se metió la mano en el bolsillo de atrás del pantalón—. Me daba miel.

			—Eso parece típico de él. —No estaba seguro de que fuera así, pero me pareció que era lo mejor que podía decir.

			—Solía comer en el Trading Post —comentó—. Siempre era amable.

			El Trading Post de Slow Jim era una de esas tiendas destartaladas tan habituales en el sur que llevan funcionando desde antes de que yo naciera. Mi abuelo solía llevarme allí cuando venía de visita. Era del tamaño de un garaje para tres coches con un porche cubierto en la parte delantera, y vendía de todo, desde gas a leche y huevos, equipos de pesca, cebos vivos y piezas de recambio de coches. Había antiguos surtidores de gasolina al frente (no se aceptaban pagos a crédito o a débito), y una parrilla para servir comida caliente. Recuerdo haber encontrado en una ocasión una bolsa de soldaditos de plástico de juguete encajada entre una bolsa de nubes de azúcar y una caja de anzuelos para pescar. Los productos estaban dispuestos sin ton ni son en las estanterías y paredes y, sin embargo, siempre pensé que era una de las mejores tiendas del mundo.

			—¿Trabajas allí?

			Asintió antes de señalar la caja que llevaba en mi mano.

			—¿Por qué pones bolas de naftalina alrededor de la casa?

			Me quedé mirando fijamente la caja, y me di cuenta de que me había olvidado de ella.

			—Había una serpiente en el porche esta mañana. Oí que las bolas de naftalina las ahuyentan.

			Apretó los labios y dio un paso atrás.

			—Vale, solo quería saber si ahora vives aquí.

			—Soy Trevor Benson, por cierto.

			Al oír mi nombre, me miró fijamente, mientras hacía acopio de coraje para preguntar lo que era obvio.

			—¿Qué le pasó a tu cara?

			Sabía que se refería a la fina cicatriz que iba del nacimiento del pelo hasta la mandíbula, lo cual reforzó la sensación de que era muy joven. Los adultos no solían sacar el tema. En lugar de eso, fingían no haberse dado cuenta.

			—Una granada de mortero en Afganistán. Hace unos años.

			—Oh. —Se frotó la nariz con el dorso de la mano—. ¿Te dolió?

			—Sí.

			—Oh —volvió a exclamar—. Creo que me tengo que ir.

			—De acuerdo —respondí.

			Inició el camino de regreso hacia la carretera y, de pronto, volvió a girarse hacia mí.

			—No funcionará —dijo gritando.

			—¿El qué?

			—Las bolas de naftalina. Las serpientes no les dan lametones.

			—¿Estás segura?

			—Todo el mundo lo sabe.

			«Díselo a mi abuelo», pensé.

			—¿Qué puedo hacer, entonces, si no quiero serpientes en el porche?

			Pareció reflexionar un poco la respuesta.

			—Tal vez deberías vivir en un lugar donde no haya serpientes.

			Me reí. Era una chica rara, eso seguro, pero me di cuenta de que era la primera vez que me reía desde que me había mudado, quizás mi primera risa en meses.

			—Encantada de conocerte.

			Vi cómo se alejaba, y me sorprendió al hacer una lenta cabriola.

			—Soy Callie —exclamó.

			—Encantado de conocerte, Callie.

			Cuando por fin desapareció de mi vista tras las azaleas, me debatí entre seguir esparciendo las bolas de naftalina o dejarlo. No podía saber si la chica tenía o no razón, pero, al final, decidí parar. Tenía ganas de tomar una limonada sentado en el porche trasero para relajarme, aunque solo fuera porque mi psiquiatra me recomendó que aprovechara mientras todavía disponía del tiempo para hacerlo.

			Dijo que me ayudaría a ahuyentar «la oscuridad».

			

			Mi psiquiatra a veces usaba un lenguaje florido y decía cosas como «la oscuridad» para describir el trastorno por estrés postraumático. Cuando le pregunté por qué, me explicó que cada paciente era diferente, y que parte de su trabajo era encontrar las palabras justas que reflejaran el estado de ánimo y los sentimientos del paciente en cuestión, de tal forma que le ayudaran a recorrer el lento camino hacia la recuperación. En su trabajo conmigo se refería a mi trastorno por estrés postraumático como «confusión», «problemas», «lucha», «efecto mariposa», «desarreglo emocional», «hipersensibilidad» y, por supuesto, «la oscuridad». Esas denominaciones hacían que nuestras sesiones siguieran siendo interesantes, y debo admitir que el término «oscuridad» era una descripción tan buena como cualquiera otra de cómo me sentía. Durante mucho tiempo después de la explosión mi estado de ánimo era oscuro, tan oscuro como el cielo nocturno sin estrellas ni luna, aunque no fuera plenamente consciente de por qué. Con anterioridad había rechazado tercamente la posibilidad de un trastorno por estrés postraumático, pero es necesario tener en cuenta que siempre había sido muy testarudo.

			Con toda franqueza, mi ira, la depresión y el insomnio tenían perfecto sentido en esa época. Cuando me miraba en el espejo recordaba lo que había sucedido en el aeródromo de Kandahar el 9 de septiembre de 2011, cuando un misil dirigido al hospital en el que estaba trabajando impactó cerca de la entrada, pocos segundos después de que saliera del edificio. Hay cierta ironía en la elección de mis palabras, puesto que mirarme en el espejo ya no es lo que era. Perdí la visión del ojo derecho, por lo que no puedo percibir la profundidad. Observar mi reflejo se me antoja, en cierto modo, como si estuviera mirando un salvapantallas de los de antes, con peces nadando, casi real, pero no del todo, y aunque fuera capaz de pasar eso por alto, mis otras heridas son tan obvias como una bandera solitaria plantada en la cima del Everest. Ya he mencionado la cicatriz de mi cara, pero la metralla me dejó el torso acribillado de cráteres, como en la luna. Perdí el dedo meñique y el anular de mi mano izquierda, lo cual es especialmente desafortunado, ya que soy zurdo, y también la oreja izquierda. Aunque parezca increíble, esa es la herida que más me afectaba en cuanto a mi aspecto. Una cabeza humana no parece normal sin una oreja. Ahora da la sensación de que estoy extrañamente torcido, y hasta el momento de la pérdida nunca había apreciado realmente esa oreja. En las raras ocasiones en las que pensaba en ellas, siempre era dentro del contexto de la audición. Pero cualquiera podría entender por qué sentí tan intensamente aquella pérdida si intentara ponerse unas gafas de sol en una sola oreja. Y todavía no he mencionado las lesiones medulares, debido a las cuales tuve que aprender a caminar de nuevo; o los martilleantes dolores de cabeza, que se prolongaron durante meses. Todo eso me dejó hecho un despojo humano. Pero los excelentes doctores de Walter Reed me recompusieron. Bueno, al menos en gran parte. Tan pronto como pude ponerme en pie, mis cuidados pasaron a la tutela de mi antigua universidad y alma máter, la Johns Hopkins, donde se llevaron a cabo las operaciones cosméticas. Ahora tengo una oreja protésica, tan bien hecha que apenas se aprecia que es falsa, y mi ojo parece normal, aunque sea completamente inútil. No pudieron hacer gran cosa respecto a mis dedos (acabaron siendo abono en Afganistán), pero un cirujano plástico fue capaz de reducir el tamaño de mi cicatriz facial hasta convertirla en una fina y blanca línea. Todavía se nota, pero no tanto como para que los niños pequeños salgan gritando al verme. Me gusta decirme a mí mismo que me da carácter, que tras la superficie afable y cortés existe un hombre intenso y valiente que ha experimentado peligros reales y ha sobrevivido. O algo parecido.

			Sin embargo, además de mi cuerpo, toda mi vida quedó destruida, incluida mi carrera. No sabía qué hacer conmigo mismo, con mi futuro; no sabía cómo gestionar los recuerdos, ni el insomnio, ni la ira de gatillo sensible, ni cualquiera de los demás desquiciantes síntomas asociados con mi trastorno. Las cosas fueron de mal en peor hasta que toqué fondo (durante una borrachera de cuatro días, tras la que me desperté cubierto de vómito), y finalmente me di cuenta de que necesitaba ayuda. Encontré un psiquiatra llamado Eric Bowen, experto en terapias conductuales cognitivas y dialécticas. En esencia, ambas terapias se centran en el comportamiento como un modo de ayudar a controlar o gestionar lo que se piensa o se siente. Si uno se siente sobrecargado, hay que obligarse a caminar derecho; en caso de estar abrumado ante la perspectiva de una tarea compleja, hay que intentar aliviar esa sensación con tareas simples de cosas que sí se pueden hacer, como empezar con un primer paso fácil y, una vez hecho, hacer la siguiente cosa simple.

			Cuesta mucho modificar la conducta (además de otros aspectos relacionados con estas terapias), sin embargo, de forma lenta pero segura, empecé a volver a organizar mi vida. Entonces llegaron las ideas sobre el futuro. El doctor Bowen y yo hablamos sobre toda clase de opciones profesionales, pero en última instancia me di cuenta de que echaba de menos la práctica de la medicina. Contacté con la Universidad Johns Hopkins y solicité otro puesto como médico residente. Esta vez en psiquiatría. Creo que Bowen se sintió halagado por ello. En resumen, conseguí mover palancas, quizás porque ya me conocían allí, o tal vez porque era un veterano discapacitado, y se hizo una excepción. Fui aceptado como residente de psiquiatría, para empezar en julio. No mucho después de haber recibido la enhorabuena de la Johns Hopkins, me llegó la noticia de que mi abuelo había tenido una apoplejía. Había sucedido en Easley, Carolina del Sur, una ciudad que nunca le había oído mencionar. Se me instó a acudir al hospital urgentemente, ya que no le quedaba demasiado tiempo.

			No podía dilucidar por qué se encontraba allí. Por lo que yo sabía, no había salido de New Bern en años. Para cuando llegué al hospital apenas podía hablar; apenas podía decir con dificultad una sola palabra. Y casi no se le entendía. Me dijo cosas extrañas, que me dolieron aunque ni siquiera tenían sentido, pero no pude evitar sentir que intentaba comunicarme algo importante antes de que, finalmente, falleciera.

			Puesto que era la única familia que le quedaba, me tocaba a mí organizar el funeral. Estaba seguro de que quería que le enterraran en New Bern. Hice que le llevaran a su ciudad natal, contraté un pequeño servicio funerario, al que asistieron muchas más personas de las que imaginaba, y pasé mucho tiempo en su casa, deambulando por la propiedad y batallando con mi pena y la culpa. Como mis padres estaban muy ocupados con sus propias vidas, había pasado la mayoría de los veranos en New Bern, y echaba tanto de menos a mi abuelo que sentía un dolor punzante, como si me atravesara un tornillo. Era una persona divertida, amable y sabia, y siempre me hacía sentir más mayor y más listo de lo que era en realidad. Cuando tenía ocho años, me dejaba dar una calada de su pipa de mazorca de maíz; me enseñó la pesca con mosca, y me dejaba ayudarle cuando arreglaba algún motor. Me enseñó todo lo que había que saber sobre abejas y apicultura y, cuando era adolescente, me dijo que algún día conocería a una mujer que cambiaría mi vida para siempre. Cuando le pregunté cómo podría saber si era la mujer adecuada, me hizo un guiño y me dijo que si no estaba seguro, sería mejor seguir buscando.

			Con todo lo sucedido desde Kandahar, por alguna razón no había encontrado el momento de visitarle en los últimos años. Sabía que estaba preocupado por mi estado de salud, pero yo no deseaba compartir con él los demonios con los que me estaba enfrentando. Diablos, ya era lo bastante duro hablar de mi vida con el doctor Bowen y, aunque sabía que mi abuelo no me juzgaría, me pareció más fácil mantener cierta distancia. Me sentí destrozado cuando la muerte se lo llevó antes de que tuviera la oportunidad de volver a conectar realmente con él. Para colmo, un abogado local se puso en contacto conmigo justo después del funeral para comunicarme que había heredado la propiedad de mi abuelo, así que de pronto era el dueño de la misma casa en la que había pasado tantos veranos en mis años de formación de la infancia. En las semanas posteriores al funeral, pasé mucho tiempo reflexionando sobre todo lo que no había podido decirle al hombre que me había querido de forma tan incondicional.

			Mi mente seguía dándoles vueltas a las extrañas palabras que me dijo mi abuelo en su lecho de muerte, y también me intrigaba por qué se encontraba en Easley, Carolina del Sur. ¿Era por algo relacionado con las abejas? ¿Estaba visitando a algún viejo amigo? ¿Salía con alguna mujer? Estas preguntas no dejaban de inquietarme. Hablé con el doctor Bowen sobre ello, y me propuso que intentara encontrar respuestas. Las vacaciones pasaron rápidamente, y con el inicio del nuevo año dejé mi apartamento en manos de un agente inmobiliario, convencido de que tardaría unos cuantos meses en venderse. Quién lo iba a decir: en cuestión de días me hicieron una oferta, y el trato se cerró en febrero. Puesto que debía trasladarme en breve a Baltimore para realizar mi residencia, no tenía sentido buscar un piso de alquiler para el breve intervalo. Pensé en la casa de mi abuelo en New Bern y me dije: ¿por qué no?

			Me iría de Pensacola, y tal vez podría arreglar la propiedad para venderla. Con un poco de suerte incluso podría descubrir por qué mi abuelo estaba en Easley, y qué demonios había intentado decirme.

			Razón por la cual ahora me encuentro aquí esparciendo bolas de naftalina alrededor de esta desvencijada cabaña.

			

			En realidad, no era limonada lo que tenía en el porche trasero. Así es como mi abuelo solía referirse a la cerveza y, cuando era pequeño, una de las grandes emociones de mi vida infantil era ir a buscarle una limonada de la nevera. Curiosamente, la botella siempre tenía la etiqueta Budweiser.

			Yo prefiero Yuengling, de la cervecería más antigua de Estados Unidos. Cuando fui a la Academia Naval, un estudiante de último curso llamado Ray Kowalski me enseñó a apreciarla. Era de Pottsville, Pensilvania, sede de la cervecería Yuengling, y me convenció de que no había cerveza mejor. Resultaba interesante que Ray fuera, además, hijo de un minero, y lo último que supe de él era que estaba prestando servicio en el USS Hawái, un submarino nuclear. Supongo que aprendió de su padre que la luz del sol y el aire fresco están sobrevalorados a la hora de trabajar.

			Me pregunto qué pensarían mis padres de mi vida en estos días. Después de todo, no he trabajado en más de dos años. Estoy bastante seguro de que mi padre estaría horrorizado; era la clase de persona que me hacía sentarme para darme un sermón si no sacaba un excelente en un examen, y mostró su decepción cuando elegí la Academia Naval por delante de Georgetown, su universidad, o Yale, donde recibió su título en Derecho. Se levantaba a las cinco de la mañana cada día de la semana, leía el Washington Post y el New York Times mientras se tomaba el café, luego iba a Washington D. C., donde trabajaba como asesor experto en lobbies para la empresa o grupo industrial de turno que le hubiera contratado. Tenía una mente aguda y era un negociador agresivo que se desvivía para conseguir cerrar un trato y podía citar largas secciones del Código Fiscal de memoria. Era uno de los seis socios que supervisaban a más de un centenar de abogados, y las paredes estaban decoradas con fotos de él mismo acompañado de tres presidentes distintos, media docena de senadores, y demasiados congresistas como para poder contarlos.

			Mi padre no se limitaba a trabajar; su hobby era su trabajo. Pasaba setenta horas a la semana en la oficina y el fin de semana se dedicaba a jugar al golf con clientes y políticos. Una vez al mes daba una fiesta cóctel en casa, con más clientes y políticos. De noche solía recluirse en su despacho, donde siempre había que hacer una llamada urgente, escribir una carta, trazar un plan. La idea de ir a relajarse al porche y tomar una cerveza a media tarde le habría parecido absurda, algo propio de un gandul, pero no de un Benson. No había nada peor que ser un holgazán, en opinión de mi padre.

			Aunque no era cariñoso, no era mal padre. Para ser sinceros, mi madre tampoco era exactamente la típica mujer que se pasaba el día cocinando y participaba activamente en la asociación de padres. Era una neurocirujana formada en la Johns Hopkins que a menudo estaba de guardia, y coincidía con mi padre en su capacidad y pasión por el trabajo. Mi abuelo siempre decía que ella había salido así de fábrica, y prefería ocultar sus orígenes pueblerinos y el hecho de que ninguno de sus progenitores había ido a la universidad. Pero nunca dudé de su amor o del de mi padre, aunque cenáramos cada día comida precocinada y yo hubiera asistido a más cócteles que a acampadas familiares en mi adolescencia.

			En cualquier caso, mi familia apenas llamaba la atención en Alexandria. Los padres de todos mis compañeros de la escuela privada de élite eran prósperos y poderosos, y la cultura de la excelencia y el éxito profesional calaba en los niños. La norma era sacar notas excelentes, pero ni siquiera eso bastaba. Se esperaba que los niños también destacaran en deporte o música, o ambos, además de gozar de popularidad. Admito que me dejé llevar por todo aquello; cuando estaba en el instituto, sentía la necesidad de ser… igual que ellos. Salía con chicas populares, fui el segundo en notas de la clase, participé en campeonatos estatales en los últimos años, y era un pianista competente. En la Academia Naval jugué en el equipo de fútbol durante los cuatro años, me especialicé en Química y Matemáticas, y en las pruebas de acceso a la universidad saqué la nota suficiente como para entrar en la Johns Hopkins de Medicina, lo que hizo que mi madre se sintiera orgullosa.

			Lamentablemente, mis padres no vinieron a ver cómo recibía mi diploma. No me gustaba pensar en el accidente, ni me gusta contar a otras personas lo que pasó. La mayoría de la gente no sabe qué decir, la conversación flaquea, y suelo sentirme peor que si no hubiera comentado nada.

			Pero a veces me he preguntado si, tal vez, simplemente no he explicado mi historia a la persona adecuada, o si esa persona siquiera existe. Alguien debería poder empatizar, ¿no? Sin embargo, puedo decir que he llegado a aceptar que la vida nunca resulta como uno esperaba.
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			Soy consciente de que algunos se preguntarán cómo es posible que un tipo que desde hace dos años y medio se consideraba un caso perdido, mental y emocionalmente, pudiera siquiera plantearse ejercer como psiquiatra. ¿Cómo se puede ayudar a alguien si ese alguien apenas ha resuelto su propia vida?

			Buena pregunta. En cuanto a la respuesta… Maldición, no lo sé. Quizás nunca sea capaz de ayudar a nadie. Pero sí era consciente en aquel momento de que mis opciones estaban un tanto limitadas. Cualquier opción relacionada con la cirugía quedaba descartada, teniendo en cuenta la ceguera parcial, los dedos que perdí y todo lo demás, y no me interesaba ser médico de cabecera ni tampoco la medicina interna.

			Pero mentiría si dijera que no echaba de menos mi carrera como cirujano. Echaba de menos la aspereza de mis manos tras lavarlas, el ruido de los guantes al ponérmelos; me encantaba reparar huesos, ligamentos y tendones, y la sensación de que siempre sabía exactamente lo que hacía. Había un niño en Kandahar de unos doce años que se había destrozado la rótula al caer de un tejado hacía un par de años, y los médicos locales habían hecho tal chapuza que apenas podía caminar. Tuve que reconstruir la rodilla de cero y, seis meses después, cuando volvió a la consulta para hacerse un chequeo, vino corriendo hacia mí. Me encantó la sensación (el hecho de haberle curado para que llevara una vida normal), y me preguntaba si la psiquiatría podría ofrecerme ese mismo grado de satisfacción.

			En realidad, ¿quién está realmente curado cuando se trata de la salud mental o emocional? La vida da giros y vueltas radicales, y las esperanzas y los sueños cambian cuando la gente empieza una etapa nueva de su vida. Ayer, por Skype, el doctor Bowen me recordó (hablamos cada lunes) que todos somos obras en continuo proceso.

			Estaba cavilando sobre todo ello ante la barbacoa aquella tarde, con la radio sonando de fondo. El sol se estaba poniendo, iluminando el cielo como un caleidoscopio, mientras les daba la vuelta a los solomillos que había comprado en la carnicería Village Butcher, en el extremo más alejado del pueblo. En la cocina había dejado preparada una ensalada y unas patatas al horno, pero aunque parezca que soy una especie de chef, no lo soy. Tengo un paladar simple y me defiendo con la parrilla, eso es todo. Desde que me mudé a New Bern, he ido echando carbón a la vieja barbacoa Weber de mi abuelo tres o cuatro veces por semana, hasta que las brasas se vuelven incandescentes. Eso me pone nostálgico y me hace recordar todos los veranos de mi infancia, cuando mi abuelo y yo hacíamos la cena en la barbacoa casi cada noche.

			Cuando el solomillo estuvo listo, lo puse en el plato y me senté en la mesa del porche de atrás. Ya había oscurecido, las luces de la casa resplandecían desde el interior, y la luna se reflejaba en las aguas tranquilas del Brices Creek. La carne quedó perfecta, pero las patatas al horno se habían enfriado un poco. Las hubiese puesto un rato en el microondas, si no fuera porque no tenía ninguno en la cocina. Aunque la casa estaba ahora habitable, todavía no había decidido si renovar la cocina, poner el tejado nuevo, sellar las ventanas, o si debía arreglar siquiera la inclinación del suelo de la cocina. Si al final decidía vender la propiedad, suponía que quienquiera que la comprara tiraría la casa abajo, para construir una a su gusto. No hacía falta ser un as en materia inmobiliaria para saber que el valor de la propiedad estaba en el solar, no en la estructura construida.

			Tras acabar la cena llevé el plato al interior y lo dejé en el fregadero. Abrí una cerveza y regresé al porche para leer un rato. Tenía un montón de libros de texto y de psiquiatría que quería acabar de examinar con detenimiento antes de mudarme a Baltimore, sobre temas varios, que iban desde psicofármacos a los efectos beneficiosos y las desventajas de la hipnosis. Cuanto más leía, mayor era la sensación de que tenía mucho que aprender. Debo admitir que mi capacidad para el estudio estaba un tanto oxidada; a veces tenía la impresión de ser un perro viejo enfrentándose a nuevos trucos. Cuando se lo comenté al doctor Bowen, básicamente me dijo que dejara de lloriquear. O por lo menos así es como lo interpreté.

			Me acomodé en la mecedora, encendí la lámpara, y justo acababa de empezar a leer cuando me pareció escuchar una voz que gritaba desde el otro lado de la casa. Bajé el volumen de la radio, esperé un segundo, y volví a escuchar la voz.

			—¿Hola?

			Me puse en pie, cogí la cerveza en la mano y fui hacia la barandilla del porche. Respondí a la llamada mientras escrutaba la oscuridad.

			—¿Hay alguien ahí?

			Enseguida apareció bajo la luz una mujer en uniforme. Más concretamente, el uniforme de ayudante del sheriff. La visión me pilló desprevenido. Mi experiencia con las fuerzas de la ley hasta ese momento se limitaba a las patrullas de carretera, que en dos ocasiones me habían parado por exceso de velocidad cuando era joven. Aunque les había hablado con educación y arrepentimiento, en ambos casos me pusieron una multa, y desde entonces tratar con los agentes del orden siempre me ponía nervioso. Aunque no hubiera hecho nada malo.

			No dije nada; estaba demasiado ocupado intentando dilucidar por qué la ayudante del sheriff me hacía una visita, mientras otra parte de mi cerebro iba procesando el hecho de que el oficial uniformado era una mujer. Aunque pueda parecer sexista, en mi defensa debo decir que no había interactuado con demasiadas mujeres policías, especialmente en el sur.

			—Perdone por haber dado la vuelta a la casa —respondió finalmente—. He llamado a la puerta, pero supongo que no me ha oído. —Su actitud era amistosa, pero profesional—. Soy de la oficina del sheriff.

			—¿Puedo ayudarla?

			Miró de reojo la barbacoa, y luego se volvió hacia mí.

			—Espero no haber interrumpido su cena.

			—Para nada. —Negué con la cabeza—. Estaba a punto de terminar.

			—Ah, bien. De nuevo le pido que me disculpe por la intromisión, señor…

			—Benson —contesté—. Trevor Benson.

			—He venido simplemente para preguntarle si reside legalmente en esta propiedad.

			Asentí, aunque estaba un poco sorprendido por el modo de expresarse.

			—Supongo que sí. Solía ser de mi abuelo, pero ha fallecido y me la ha dejado a mí.

			—¿Se refiere a Carl?

			—¿Le conocía?

			—Un poco. Le acompaño en el sentimiento. Era un buen hombre.

			—Sí que lo era. Lo siento, pero no he escuchado su nombre.

			—Masterson —contestó—. Natalie Masterson. —Guardó silencio, y tuve la sensación de que me estaba examinando—. ¿Ha dicho que Carl era su abuelo?

			—Por parte de mi madre.

			—Creo que me habló de usted. Es cirujano, ¿verdad? ¿En la Marina?

			—Lo era, ya no —vacilé—. Lo siento, pero sigo sin saber exactamente por qué ha venido.

			—Ah, sí. —Señaló la casa—. Estaba acabando el turno, pero pasaba por aquí. Vi las luces encendidas y pensé que sería mejor echar un vistazo.

			—¿No está permitido encender las luces?

			—No, no es eso. —Sonrió—. Resulta obvio que todo está bien y no debía haberle molestado. Es solo que hace un par de meses, tras la muerte de su abuelo, nos informaron de que se habían visto luces en las ventanas. Sabía que la casa debía estar vacía, así que me pasé para comprobarlo. Y aunque no podía estar segura, tuve la impresión de que alguien había estado aquí. No vi ningún daño excepto por la puerta de atrás, pero eso, sumado a las luces que se habían visto encendidas, me hizo pensar que debía vigilar el lugar. Por eso me propuse pasarme de vez en cuando, simplemente para asegurarme de que no había nadie que no debiera estar aquí. Vagabundos, okupas, adolescentes que usan la casa para hacer fiestas, drogadictos trabajando en un laboratorio de metanfetamina. Hay muchas opciones.

			—¿Hay muchos casos por aquí?

			—No más que en otros lugares, supongo. Pero los suficientes como para mantenernos ocupados.

			—Solo para su información, no tomo drogas.

			La agente señaló la botella que tenía en la mano.

			—El alcohol es una droga.

			—¿Incluida la cerveza?

			Cuando la vi sonreír, imaginé que tenía unos cuantos años menos que yo; llevaba su melena rubia recogida en un moño informal y sus ojos eran de color aguamarina, tan intenso que parecía que se podían embotellar y vender como elixir bucal. No hacía falta decir que era una mujer atractiva, y lo mejor era que no llevaba anillo de casada.

			—Sin comentarios —dijo finalmente.

			—¿Quiere pasar y comprobar que todo está bien?

			—No, ya está todo arreglado, me alegro de no tener que preocuparme más. Me gustaba Carl. Cuando iba a vender miel al mercado agrícola solíamos hablar un rato.

			Recuerdo haber acompañado a mi abuelo en el puesto al lado de la carretera cada sábado durante mis visitas, pero no me acordaba de ningún mercado agrícola. Pero ahora New Bern tenía muchas más cosas que antes: restaurantes, tiendas, negocios, aunque en el fondo seguía siendo un pueblo. Alexandria era solo una de tantas urbanizaciones de la zona de Washington D. C. y contaba con una población superior en cinco o seis veces. Imaginé que incluso allí muchos se girarían al ver pasar a Natalie Masterson.

			—¿Qué puede decirme del supuesto okupa? —pregunté.

			No me importaba realmente el okupa, pero por alguna razón no tenía ganas de que se fuera.

			—No mucho más de lo que ya le he dicho —dijo.

			—¿Podría hablarme por el otro lado? —le pedí, mientras señalaba mi oreja—. Es para poder oírla mejor. Estuve en un ataque con mortero en Afganistán.

			Aunque lo cierto es que la oía perfectamente; el interior del oído no quedó dañado en la explosión, a pesar de que la parte externa hubiera sido arrancada de mi cabeza. Es solo que no puedo evitar sacar la tarjeta de la compasión cuando la necesito. Regresé hacia la mecedora, con la esperanza de que no se estuviera preguntando por qué minutos antes parecía ser capaz de oírla sin problemas. Bajo la luz del porche, vi cómo observaba mi cicatriz antes de que por fin empezara a subir las escaleras. Cuando llegó a la otra mecedora, la movió en mi dirección deslizándola al mismo tiempo hacia atrás.

			—Gracias por tomarse la molestia —dije.

			Sonrió, no de forma exagerada, pero sí lo suficiente como para que me diese cuenta de que albergaba sospechas sobre mi capacidad de audición y seguía debatiéndose entre quedarse o no. Era, además, una sonrisa lo suficientemente amplia como para ver sus perfectos dientes blancos.

			—Como iba diciendo…

			—¿Está cómoda? —pregunté—. ¿Puedo ofrecerle algo para beber?

			—Estoy bien, gracias. Pero todavía de servicio, señor Benson.

			—Llámeme Trevor. Le ruego que empiece desde el principio.

			Suspiró, y habría jurado que alzó los ojos al cielo con paciencia.

			—Hubo una serie de tormentas eléctricas el pasado mes de noviembre, después de que Carl falleciera, con muchos rayos, y en el parque de caravanas uno de los tráileres se incendió. Los bomberos acudieron, y yo también estuve allí. Poco después de que el incendio quedase extinguido, uno de sus habitantes mencionó que le gustaba ir a cazar al otro lado del arroyo. Era una charla sin importancia, ya sabe.

			Asentí y me acordé de la carcasa derretida que vi en mi primera semana en la propiedad.

			—De todos modos, me lo encontré un par de semanas después, y mencionó que había visto luces en las ventanas de la casa de su abuelo, no solo una vez, sino unas cuantas. Como una vela que fuera pasando de una estancia a otra. Las había visto de lejos, y yo me pregunté si no habría sido su imaginación, pero como seguía pasando y él sabía que Carl había muerto, pensó que debía comentármelo.

			—¿Cuándo fue eso?

			—El pasado diciembre, tal vez a mitad de mes. Hizo mucho frío durante un par de semanas, por lo que no me sorprende que alguien entrara simplemente para no congelarse. Cuando volví a pasar por aquí, me detuve y vi que la puerta trasera estaba rota y el pomo casi se había desprendido. Entré para echar un rápido vistazo, pero no había nadie. Aparte de la puerta rota, no pude encontrar indicios de que alguien hubiera estado aquí. No había basura, las camas estaban hechas; por lo que podía saber, no faltaba nada. Pero…

			Hizo una pausa, frunciendo el ceño al recordar. Di un sorbo a mi cerveza, esperando que siguiera hablando.

			—Había un par de velas usadas con la mecha negra sobre la encimera, además de una caja medio vacía con más velas. También advertí que alguien había quitado el polvo de la mesa de la cocina, como si hubiera estado comiendo en ella. También parecía que alguien había estado usando uno de los sillones reclinables del salón, porque la mesa contigua estaba despejada y era el único mueble que no tenía polvo. No podía demostrar nada, pero por si acaso cogí unos tablones del granero para bloquear la puerta de atrás.

			—Gracias por ocuparse de ello —dije.

			A pesar de que hizo un gesto de asentimiento, intuí que había algo en aquellos recuerdos que seguía molestándola. Continuó.

			—¿Advirtió si faltaba algo cuando se mudó?

			Reflexioné brevemente antes de negar con un movimiento de cabeza.

			—Que yo sepa no. Con excepción del funeral en octubre, hacía unos cuantos años que no venía. Y esa semana está un poco borrosa en mi memoria.

			—¿Estaba intacta la puerta trasera?

			—Entré por la delantera, pero estoy seguro de que comprobé todas las cerraduras cuando me fui. Creo que me habría dado cuenta si hubiera estado dañada. Sé que pasé algunos ratos en el porche trasero.

			—¿Cuándo se ha mudado?

			—A finales de febrero.

			Analizó la información, mientras sus ojos miraban de reojo la puerta.

			—Cree que alguien entró, ¿verdad? —pregunté finalmente.

			—No lo sé —admitió—. Normalmente, cuando eso sucede suele haber cosas destrozadas y basura por todas partes, botellas, envoltorios de comida, restos. Y los vagabundos no suelen hacer la cama antes de irse. —Dio unos golpecitos con los dedos en la mecedora—. ¿Está seguro de que no faltaba nada? ¿Armas? ¿Electrodomésticos? ¿Tenía su abuelo dinero en efectivo en la casa?

			—Mi abuelo, que yo sepa, no tenía demasiados aparatos electrónicos ni dinero. Y su arma estaba en el armario cuando llegué. Sigue aquí, por cierto. Es un rifle pequeño, para mantener a raya a las alimañas.

			—Eso resulta todavía más extraño, porque normalmente las armas son lo primero que suelen llevarse.

			—¿Y qué supone que pasó?

			—No lo sé —contestó—. Puede ser que no viniera nadie o que la visita en cuestión fuese la del vagabundo más limpio y honesto de la historia.

			—¿Debería preocuparme?

			—¿Ha oído o visto a alguien merodeando por la propiedad desde que se mudó?

			—No. Y me despierto a menudo por las noches.

			—¿Insomnio?

			—Un poco. Pero va mejorando.

			—Bien —comentó únicamente. Se alisó los pantalones del uniforme—. Ya le he robado demasiado tiempo. Eso es todo lo que puedo decirle.

			—Le agradezco que haya pasado por aquí y me haya explicado todo esto. Y que arreglase la puerta de atrás.

			—No fue un arreglo realmente.

			—Pero hizo su función —repuse—. Los tablones seguían ahí cuando llegué. ¿Cuándo se acaba su turno?

			Echó un vistazo al reloj.

			—En realidad, aunque no lo crea, ya he terminado.

			—Entonces, ¿seguro que no quiere tomar algo?

			—No creo que sea buena idea. Todavía tengo que conducir hasta casa.

			—Tiene razón —admití—, pero antes de irse, y puesto que ya no está de servicio y yo soy nuevo en el pueblo, dígame qué debo saber del New Bern actual. Hace mucho que no me paso por aquí.

			Hizo una pausa y arqueó una ceja.

			—¿Por qué debería hacerlo?

			—¿No se supone que debe proteger y servir a los ciudadanos? Tómeselo como la parte de servicio. Como arreglar la puerta. —Intenté esgrimir mi más encantadora sonrisa.

			—No creo que ser un comité de bienvenida forme parte de la descripción de mi trabajo —dijo inexpresiva.

			«Tal vez no, pero todavía no te has ido», pensé.

			—De acuerdo —contesté—. Dígame qué la llevó a convertirse en sheriff.

			Al oír la pregunta, se giró para mirarme. Quizás realmente por primera vez, y de nuevo me sentí embelesado por el color de sus ojos. Eran como las aguas del Caribe en una revista de viajes de lujo.

			—No soy el sheriff. Ese es un puesto electo. Soy una agente.

			—¿Está esquivando mi pregunta?

			—Me estoy preguntando por qué desea saberlo.

			—Soy una persona curiosa. Y, puesto que me ha ayudado, siento que, como mínimo, debería saber algo de la persona que lo hizo.

			—¿Por qué tengo la sensación de que tiene otros motivos?

			«Porque no solo eres guapa, sino, obviamente, también inteligente», pensé. Me encogí de hombros, fingiendo inocencia.

			Me examinó antes de responder finalmente.

			—¿Por qué no me habla primero de usted?

			—Me parece justo. Pregunte con libertad.

			—Entiendo que el ataque con mortero es la razón por la que ya no sigue en la Marina, ni trabaja como médico, ¿no?

			—En efecto —contesté—. El mortero me alcanzó justo cuando salía del hospital en el que trabajaba. Un buen disparo. Aunque para mí bastante desafortunado. Tuve lesiones bastante graves. Al final, la Marina me dio la discapacidad y me dejaron ir.

			—Un duro golpe.

			—Sí, lo fue —admití.

			—¿Y ahora por qué está en New Bern?

			—Es solo temporal —respondí—. Me mudo a Baltimore este verano. Empiezo como médico residente en psiquiatría.

			—¿De veras? —preguntó.

			—¿Acaso hay algo malo en la psiquiatría?

			—En absoluto. Es solo que no me esperaba esa respuesta.

			—Soy bueno escuchando a la gente.

			—No me refiero a eso —dijo—. Seguro que es así. Pero ¿por qué psiquiatría?

			—Quiero trabajar con veteranos con trastorno por estrés postraumático —expliqué—. Creo que en esta época hay necesidad de médicos especializados en eso, sobre todo cuando tenemos soldados y marines en rotaciones de cuatro o cinco destinos. Es posible que sufran esos trastornos cuando regresen.

			Parecía que trataba de leer mis pensamientos.

			—¿Es lo que le pasó a usted?

			—Sí.

			Vaciló un momento y tuve la impresión de que seguía mirándome, viéndome de veras.

			—¿Lo pasó mal?

			—Sin duda —respondí—. Fue terrible. Y lo sigue siendo, de vez en cuando. Pero probablemente es mejor que le cuente toda la historia en otro momento.

			—Me parece bien —concedió—. Pero ahora que lo sé, admito que me he equivocado al cuestionar su decisión. Parece que eso es exactamente lo que debería hacer. ¿Cuánto dura la residencia en psiquiatría?

			—Cinco años.

			—He oído decir que las residencias son duras.

			—No es peor que ser arrastrado por un coche por una autopista.

			Por primera vez, se rio.

			—Estoy segura de que le irá bien. Pero espero que encuentre algún rato para disfrutar de nuestro pueblo mientras esté aquí. Es un lugar precioso para vivir, con muy buena gente.

			—¿Se ha criado en New Bern?

			—No —respondió—. Crecí en un pueblecito.

			—Es curioso.

			—Pero cierto —comentó—. ¿Puedo preguntarle qué piensa hacer con la propiedad? ¿Cuando se vaya?

			—¿Por qué? ¿Está interesada en comprar?

			—No —dijo—. Y dudo mucho que pudiera permitírmelo.

			—Preferiría que nos tuteásemos…

			—De acuerdo. —Se apartó un mechón de pelo de los ojos—. ¿De dónde eres, por cierto? Hazme un resumen de quién eres.

			Encantado de que mostrara interés, le hice un breve resumen: mi juventud en Alexandria, mis padres, mis habituales visitas en verano a New Bern cuando era joven; el instituto, la universidad, la Facultad de Medicina y la residencia. Mi época en la Marina. Todo ello con un toque de moderada hipérbole, típica de los hombres que intentan impresionar a una mujer atractiva. Contrajo las cejas un par de veces mientras escuchaba, pero no podría decir si estaba fascinada o le parecía divertido.

			—Así que eres un chico de ciudad.

			—Siento discrepar —protesté—, pero soy de una urbanización.

			Las comisuras de sus labios se curvaron en una especie de sonrisa, pero no pude dilucidar el motivo.

			—Lo que no entiendo es por qué fuiste a la Academia Naval. Me refiero a que eras un estudiante realmente brillante, y a que te aceptaron en Yale y Georgetown.

			«¿Brillante? ¿Había usado yo mismo esa palabra para describirme?», intenté recordar.

			—Quería demostrarme que podía salir adelante sin ayuda de mis padres, sobre todo desde el punto de vista económico.

			—Pero ¿no dijiste que eran ricos?

			«Ah, sí, recuerdo vagamente haber dicho eso también», pensé.

			—Debería haber dicho que éramos una familia acomodada.

			—Entonces, ¿era una cuestión de amor propio?

			—Y de servir a mi país.

			Asintió con un leve movimiento, sin dejar de mirarme a los ojos.

			—Interesante. —Casi como una acotación, añadió—: Hay muchos militares en servicio activo por la zona, como seguramente ya sabrás. Cherry Point, Camp Lejeune…, muchos de ellos han estado destinados a Irak y Afganistán.

			Asentí.

			—Cuando me destinaron al extranjero, trabajé con médicos y enfermeras de todo el país, de toda clase de especialidades, y aprendí muchísimo de ellos. Por lo menos mientras duró. También hicimos muchas cosas buenas. La mayoría de nuestro trabajo estaba enfocado a la población local. Muchos nunca habían sido visitados por un médico antes de que nuestro hospital abriera.

			Parecía estar reflexionando sobre mis palabras. Un coro de grillos llenó el silencio antes de que ella volviera a hablar.

			—No sé si hubiera podido hacer algo semejante.

			Ladeé la cabeza.

			—No sé a qué te refieres.

			—Experimentar los horrores de la guerra cada día. Y saber que ayudar a algunas personas está más allá de mi alcance. No creo que pudiera llevar bien algo así. No a largo plazo, eso seguro.

			Mientras hablaba, tuve la impresión de que compartía algo personal, aunque ya había oído lo mismo de boca de otra gente en relación tanto con la guerra como con la medicina en general.

			—Estoy seguro de que en tu carrera como agente de la autoridad también has visto cosas terribles.

			—Así es.

			—Y aun así, todavía sigues siéndolo.

			—Sí —contestó—. A veces me pregunto cuánto tiempo podré seguir. En ciertas ocasiones me imagino que abro una floristería o algo así.

			—¿Por qué no?

			—¿Quién sabe? Tal vez lo haga algún día.

			Guardó silencio de nuevo. Al percibir su distracción, rompí su ensoñación con un comentario desenfadado.

			—Puesto que no me vas a hacer un informe de las novedades, por lo menos podrías decirme cuál es tu sitio favorito, ¿no?

			—Mm… No salgo mucho —repuso—. Excepto al mercado agrícola, en el centro, los sábados por la mañana. Pero si intentas comprar miel de excelente calidad, probablemente no tendrás suerte.

			—Estoy seguro de que todavía hay mucha miel de mi abuelo en la casa.

			—¿No lo sabes?

			—Hay algunos tarros en el armario, pero todavía no he ido al cobertizo. He estado demasiado ocupado arreglando cosas. Ya sabes, un palacio como este no aparece así, por casualidad.

			Esta vez sonrió, aunque con cierta reticencia. Asintió mientras miraba el embarcadero.

			—¿Ya has salido en el barco?

			No había mencionado el barco todavía, pero bastaba decir que era un poco como la casa, solo que en peor estado. La denominación «barco» era un tanto generosa, ya que parecía más bien una letrina junto a dos tumbonas de vinilo, atornilladas a una plataforma flotante. Mi abuelo lo construyó con bidones de aceite viejos y maderos de varios tamaños, además de todo aquello que pudo encontrar, y siempre que no estaba ocupándose de las abejas se dedicaba a arreglarlo.

			—Aún no. No estoy seguro de que el motor funcione siquiera.

			—Sé que el verano pasado sí funcionaba, porque Carl me lo dijo. Es difícil pasarlo por alto, y a tu abuelo le encantaba salir con él. Todo el mundo le hace fotos.

			—Es un poco estrambótico, ¿no crees?

			—Pero le iba como anillo al dedo.

			—Sí —admití—. Le pegaba.

			Se puso en pie con un suspiro.

			—Debería irme. Tengo cosas que hacer en casa. Ha sido un placer conocerte, señor Benson.

			¿Señor Benson? Esperaba haber superado esas formalidades, pero supongo que no era así. Empezó a bajar los escalones, y llegó al último en el mismo instante en que mi cerebro finalmente volvió a activarse.

			—No hace falta que des la vuelta a la casa. Puedes salir por la puerta delantera, si quieres.

			—Gracias, pero prefiero volver sobre mis pasos. Que tengas muy buenas noches.

			—Tú también. Ha sido un placer conocerte, Natalie.

			Alzó una ceja antes de alejarse y, con un par de pasos, se desvaneció de mi vista. Tras unos instantes, oí cómo cerraba la puerta de su vehículo y arrancaba. Me quedé pensando en la fascinante Natalie Masterson. Cualquiera se daría cuenta de que era hermosa, pero lo que me pareció realmente interesante fue lo poco que me contó de sí misma.

			Se dice que las mujeres son el género misterioso, y mi primera reacción cuando un tipo me dice que sabe cómo funcionan las mujeres, incluso ahora, es reírme. Estaba desconcertado por la conversación unilateral. Le había contado mucho de mí mismo, pero casi no sabía nada de ella.

			Sin embargo, tenía la intuición de que volvería a verla, aunque solo fuera porque sabía dónde podía encontrarla.
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