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			«Hay tres temas: el amor,

			la muerte y las moscas.»

			 

			AUGUSTO MONTERROSO,

			Movimiento perpetuo

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una noche, antes de que todo terminase por atascarse y estallar, comprendió desde la cama, con la respiración de su mujer a la altura del hombro, que habitaban un universo de moscas. Esas sutiles divergencias entre la teoría y la praxis, entre el ser y el deber ser, entre la vida y lo que aparecía, en el mejor de los casos, como sus depauperados apéndices, sólo podían remontarse a un fatal error de perspectiva, a un desconocimiento flagrante de la anatomía de la realidad, de su latitud y arquitectura, de la ingenuidad parvularia con que solíamos aceptarla. Sin poder cerrar los párpados, rebulló bajo el edredón, percibió la cercanía de los rizos de Paula en la espalda. Recordó aquella aporía china que Borges cita, en que tres ciegos son llamados a definir un caballo; el primero, que sólo ha palpado la cola, lo describe delgado y sedoso; el segundo, que sólo ha conocido el vientre, lo imagina avacado y oval; el tercero, que ha explorado el cráneo, se figura una hermosa criatura de ollares calientes. Así, razonó, se cumple nuestro conocimiento del mundo, mediante el tacto indirecto de sus lindes, mediante la visión tangencial y defectuosa de las fronteras y los arrabales, sin que podamos vislumbrar el producto total de su geometría, la extensión de su cuerpo. También Borges enunció que ver es comprender, y que si nos fuese dado ver el universo lo entenderíamos sin remedio. Pero a él, acabando de sentarse contra la almohada, sintiendo la necesidad punzante de un cigarrillo mientras su mujer barbotaba zarandeada por algún sueño pantanoso, a él mirando las hebras de luz azul que lascaban horizontalmente la luna del balcón, tras el que comenzaban a bostezar los ruidos de la ciudad, el rumbo de esas especulaciones le condujo a acatar un supremo acto de humildad, a tratar de corregir tajantemente las dioptrías de las lentes con las que hasta entonces había estado reconociendo su medio, el corro dócil y sospechoso de libros, amigos, estrellas y saliva. Todo se tornaba más exacto, más nítido, recuperaba cierta carta de entidad y de pureza si se le entregaba el mundo a las moscas; si, por darle una expresión formular, declinábamos de una jodida vez nuestro manido antropocentrismo y nos resignábamos a reconocer que la realidad ha sido encardinada a otros seres, que son otras criaturas, más pequeñas y más sabias, las que coronan su cúspide.

			 

			 

			Sabía perfectamente que los humanos resultan demasiado jactanciosos, que jamás descenderían a conversar con las moscas, a aceptar un terreno neutro en que dialogar de igual a igual, donde pudiera producirse una deseable transacción de memoria y secretos. Para el común de los hombres, las moscas se reducían a una nación de átomos desorientados y absurdos, cuyo exclusivo cometido consistía en atormentar los almuerzos y convocar concilios sobre los cadáveres. Y así habían decidido que no restaban motivos plausibles para seguir aceptando su existencia, y se habían preocupado de diseñar una compleja y costosa maniobra de exterminio, de la cual los insecticidas, los pegamentos y los matamoscas no constituían sino extrarradios, meros epígonos ejecutores. Las razones estaban más atrás, agazapadas, latentes, conservadas en la sombra para no ensuciar la repetición mecánica de la felicidad de las ciudades, la tranquilidad espaciosa que se genera de las mismas iteraciones domésticas. La verdad era que se temía a las moscas; se las temía porque bastaba con mirarlas para reconocer que sus mentes contenían proyectos y secretos, porque sólo ellas podían entrar y salir a voluntad del lugar que prefiriesen, porque, a pesar de todos los acosos, sobrevivían a las trampas y los venenos, poblando el aire de silbidos rugosos. Él sabía que en lo sucesivo podía ser acusado de traidor a su raza, de desgajarse del propósito común de elevar a la especie a las más altas cotas de perfección moral y tecnológica permitidas por la naturaleza; pero nada de eso le preocupaba. Ya desde pequeño comprendió nebulosamente que los ángeles y las moscas eran la misma cosa. Las oía roncar en las tardes de verano contra las marismas, atacar las sandías que quedaban en los platos después de rescindidos los cigarrillos y los postres; las encontraba en los velatorios, visitando los alfajores y los pañuelos, varadas en los párpados abatidos del anfitrión. Las sentía desfilar en los hombros, tímidas, concisas, frotándose los élitros, contemplando los doscientos mundos alternativos que les ofrecían sus ojos compuestos. Y por eso les había tendido su confianza y, sumisamente, se había dejado instruir e ilustrar, había comenzado a penetrar, borrosamente, en un orden más espacioso y más diminuto, donde la lógica se liberaba a conexiones más precisas, donde los objetos se mostraban menos equívocos.

			 

			 

			Pauwels y Bergier postulan que a la presente civilización occidental han precedido otras civilizaciones potentes y extintas, dotadas de tecnologías propias; las moscas le desvelaron que todas las civilizaciones de los hombres fueron prologadas por la cultura y el imperio de los insectos, y que aquellas artes y técnicas ancestrales podrían haber competido con las nuestras tanto en profundidad como en envergadura. La sensatez prohibía conformarse con que las acrobacias de las moscas por nuestros salones resultaban meros productos del azar, con que no estaban dotadas de secretas significaciones; era tan ingenuo suponer irracional el movimiento de las patas y las cabezas de aquellas pequeñas máquinas agachadas que vigilaban el universo desde toda su lentitud. Tan sólo había que ganarse su confianza, renegar del ansia masacradora de sus congéneres y confesarse dispuesto a participar del proyecto universal de las moscas, reconocerse un discípulo y un aprendiz, hallar en uno mismo una mosca mayor y más torpe, que fuma y lee a Spinoza. Y comenzar a manejarse con desenvoltura en ese código extraño bajo cuya superficie se barajaban enigmas y confidencias, las ruinas intactas de milenios de sabiduría infinitesimal, puestas ahora al alcance de su mano por sus nuevas maestras de barrigas verdes.

		

	


	
		
			1. Regreso

			 

			 

			 

			 

			La vuelta de Matías Belaval a su piso de la calle Luis Montoto supuso el ingreso en un universo profano, la trasposición de un orden desconocido que no le resultaba en absoluto vinculante. Su mujer, arrastrando el macuto con las pocas pertenencias personales de que había dispuesto en el hospital, comprobó sin sorpresa que tardaba en ubicarse: el doctor Copano había repetido con seguridad axiomática que la pérdida de memoria había sido prácticamente total en lo que atañía a la existencia doméstica. Matías Belaval desfilaba como un sonámbulo ante las láminas de Kandinsky, los ceniceros transparentes, las geishas de porcelana, sin que el alquitrán derretido que le ocluía el pasado le permitiese atisbar un indicio, sin que le ofreciese una rendija a través de la que asomarse para recuperar los objetos de la habitación cerrada. Como medida de prevención, Paula había enviado a los niños a casa de sus padres, hasta asegurarse de que la respuesta de Matías resultaba todo lo satisfactoria que cabía esperar. Sentía un descorazonamiento sediento al tener que ir describiendo a su marido la decoración del salón, identificando a los amigos que sonreían dentalmente en las fotos, al destacar los rostros de sus hijos de entre la vorágine de niños disfrazados que habían quedado plasmados en fiestas del colegio. Matías Belaval se detenía y observaba desorientado su presencia con otra cara delante del Sacré-Coeur, el cuerpo ajeno que abrazaba a una mujer sarmentosa junto a la ribera del Támesis. Paula comprendió perfectamente que, con la voz erosionada por la fatiga, reclamase unas horas de sueño, la reinserción en la ceremonia cotidiana sólo podía producirse de modo progresivo. Paciencia, le había repetido el doctor Copano con el bolígrafo cruzado en el bolsillo de la bata. Paciencia: Paula había mirado ausentemente el bolígrafo sin saber por qué, acribillada por la brutal sucesión de acontecimientos, sin lograr discernir todavía cuál de los golpes había producido la contusión más severa. La llamada de la policía aquel domingo por la mañana, comunicándole que su marido había sido hallado, después de dos semanas de ausencia, dentro de un coche estrujado que había rodado acrobáticamente por el borde de la N-IV, le colocó una mordaza en la garganta y un sabor a óxido le obstruyó la respiración durante los cinco escasos segundos que su pulso tardó en atrapar un cigarrillo. Sobrellevó con entereza ejemplar el casi mes y medio de coma, junto a una cama donde un extraño contemplaba vegetalmente las arañas del techo, casi lamentó, en algún que otro arrebato de culpabilidad, las ocasiones en que había entregado su cuerpo a las caricias calientes de Marcelo; aquellas madrugadas tatuadas de persianas azules y hostales en la periferia, el cúmulo de cigarrillos, sábanas y mordeduras la había eximido tres veces por semana de la indiferencia de Matías, de su constante aislamiento en libros y silogismos de hombres muertos. No podía dejar de repeler, en la sala de espera del hospital, ese alivio instintivo y esa esperanza ensuciada de crueldad que la habían alumbrado al producirse la desaparición de Matías, aunque no cesase de intrigarle en las noches y los almuerzos a qué podía deberse. Y luego el telefonazo, los médicos ofreciendo esperanzas mientras se descalzaban los uniformes para ir a cenar, la certeza final de que sobreviviría con todas sus facultades pero desprovisto de sus recuerdos y con el rostro corregido por la cirugía. Demasiados impactos para una voluntad tan endeble.

			Tampoco el pijama de raso resultó familiar a Matías Belaval mientras ingresaba en su suavidad, lentamente, los miembros agujereados por las sondas. Después de echar la persiana, antes de parapetarse en el edredón y el valium, sostuvo en las manos la fotografía de la boda, el individuo de chaqué con un rictus neutro, el anónimo propietario de la cama que habitaba y del que le separaban abismos infranqueables. Acomodándose contra la almohada, percibió un vacío opalino en el vientre, sintió un miedo. Apretando los ojos pudo recuperar perfectamente las líneas de Spinoza, por causa sui entiendo aquello cuya esencia implica la existencia, los rasgos inequívocos de Giordano Bruno en el grabado de la edición de Salvestrini, ciertas esquinas concisas de la Viena vieja y trozos de cielo de París aborregados y erubescentes. Pero la topografía de los sentimientos, la cercanía de mujeres o camareros, la atención de Paula y los juegos de los niños estaban muertos, desecados y tumefactos, como piezas inservibles de un gran rompecabezas que ya no era posible volver a montar. El miedo regresó, en anillos rosados, en un compás de latidos repetitivos, acrecentando su agotamiento; era un horror metafísico el que se desdibujaba en alguna zona de sus intestinos, el miedo sin contornos a ser una ficción, a no estar realmente vivo, a suponer, como en un cuento de Borges, el pálido simulacro de un hombre que otro hombre fabrica desde el aburrimiento o la pereza. Borges. El semblante decrépito del maestro se le hizo perfectamente presente, nítido, su carne destruida y ciega arrastrando pasos por los pasillos de la facultad. Él, Matías Belaval, había conversado con Borges. Esos recuerdos constituían una frontera, una península, una especie de rampa desde la que se intentaba erguir para arrojarse al gran cerco vacío de todo lo otro que se le negaba; y combatiendo con esa pantalla elástica y opaca que marcaba el límite, tenía la sensación desencantadora como de que algo le rozaba la punta de la lengua, de que iba acercándose paulatinamente a un centro, a un agujero en el centro por el que bastaría introducirse para que el universo regresase pleno y compacto, con toda su serie de signos resueltos. Borges aún tartamudeaba con su voz sin brillo cuando el sueño le anegó en una piscina negra.

			 

			 

			No podía evitar la emersión de una desilusión culpable, de un incinerador sentimiento de derrota, al comprobar los esfuerzos de Paula por volver a admitirle en su vida, por reinstalarle en un edificio que se le antojaba vasto y áspero, como un museo a medio demoler. Aprovechando la semana de permiso, ella calculó un prolijo programa de actividades, de reencuentros con escaparates, menús y amistades. Jorge y Sonia pronunciaban papá sin convencimiento, aceptaban volviendo las caras esos besos sonoros, asépticos, que tampoco podían aspirar a resultar sinceros. Alguna tarde, como para desprenderse de una mala conciencia, Belaval los sacó a pasear y los agotó caminando por el parque, atiborrándolos de helados y peluches; pero era evidente que detrás de los iris celestes de la niña se ocultaba un descreimiento radical, casi cruel, una negativa decidida a aceptar al extraño que trataba de conquistarlos sin llegar a discernir demasiado bien por qué, sin alcanzar a encarar las razones de esas maniobras pueriles. Sonia le dijo que su padre jamás los sacaba de paseo, que su padre era muy serio. Y cuando exponía a Paula esas incongruencias, ella le acariciaba la garganta y le exigía paciencia, ya se sabe cómo son los niños, muy sensibles para estas cosas, terminarán por acostumbrarse. Una anodina comunicación por teléfono había rescindido sus encuentros con Marcelo, y desde entonces el deseo de redención la había movido a recomponer los escombros de su vida marital. También en la cama él se mostraba diferente: habían llegado a incentivarla los combates con aquella silueta turbia e indecisa, el forcejeo horizontal con la anatomía morena que le provocaba detonaciones entre los muslos; pero recuperándose del placer entre el sudor y los resoplidos, girando la vista para espiar el rostro que yacía contra la almohada emborronado por la oscuridad caliente del dormitorio, las dudas le estallaban y se dispersaban por su cuerpo como una congregación de insectos insidiosos. Qué garantía poseía ella, en suma, de que era su marido quien ahora respiraba a su lado ciñéndole la cintura, quien comenzaba a anularse en el sueño mientras ella reiteraba el rito consolador de inaugurar un cigarrillo. Sin embargo, el tiempo se ocupó de aliviar el escozor inicial de las incertidumbres, y los dos aceptaron que habían sido puestos en una tesitura impredecible, en un espacio en que resultaba imposible pronosticar o programar los movimientos pero dentro del que había que desplazarse sin solución. Matías sonreía al afecto de los amigos desconocidos, asentía dócilmente a las evocaciones detalladas de recuerdos comunes con que le obsequiaban en los almuerzos y los cócteles; los niños acordaron un pacto tácito de sumisión o indiferencia, y llegaron a encontrar natural que su padre fuera a recogerlos al colegio o se interesase delante de la profesora por el curso de sus estudios. El regreso a la facultad fue un capítulo menos doloroso y en el que halló cierto nebuloso placer. Comprobó sin alarma que el reencuentro con Spinoza y Leibniz le resultaba más fluido y placentero que las complicadas tentativas por restaurar los lazos con su familia. Aunque el despacho y los compañeros del departamento le parecieron igual de vacíos y remotos, los libros y las especulaciones de esos siglos rescindidos a que había dedicado toda su vida académica le complacieron como el sabor de una especia que llevamos mucho tiempo sin visitar. Finalmente, Paula decidió que se había alcanzado el grado de intimidad pertinente para arrojarse a conversar sobre el accidente, sobre sus vidas, para entregarle todos los objetos con que le habían rescatado de aquel coche acaracolado. Matías recibió sus diversos carnés, la cartera abigarrada de tarjetas y teléfonos, unas gafas de sol, unos guantes, un tebeo de Tintín con un desierto en la cubierta, la agenda donde su caligrafía diminuta había registrado largas filas de apellidos y direcciones irrecuperables. Junto a las de la casa, la del apartamento en la playa y la del despacho, Paula le puso en las manos otros dos juegos de llaves. No le silenció que desconocía la procedencia del primero —también la del automóvil en que le encontraron era una incógnita—, aunque suponía vagamente que estaban relacionadas con actividades subrepticias de su marido, actividades seguramente vinculadas a otros cuerpos y otras sábanas. Belaval observó el segundo juego con ojos suspicaces, temiendo inquirir a qué cerraduras estaba destinado.

			—¿Y éstas? —preguntó, con fingida indiferencia.

			—Ah, ésas —dijo Paula, como con desgana—. Ésas son las de la sala de las moscas.

			 

			 

			De todos los círculos que había franqueado desde su rehabilitación, el de las moscas le resultó, si no el más transparente, sí el menos ajeno. Deambuló tímidamente por la habitación rozando las jaulas de cristal en que los insectos orbitaban como meteoros furiosos, se detuvo a estudiar la paciencia metálica de los animales al poco brillo que marcaban los postigos. Su memoria tampoco reservaba información acerca de sus pasados vínculos con el cosmos minúsculo que zumbaba tras las vitrinas, pero observarlo operar le despertó la impresión arqueológica de desenterrar una catedral sepultada, de extraer de la ceniza y de los escombros un esplendor pretérito. Laboriosas y aplicadas, las pequeñas anatomías de níquel trazaban caligrafías en el aire de sus celdas, colisionaban y planeaban, se detenían a meditar cumpliendo la precisa sucesión de movimientos que recordaba los mecanismos de los relojes. Había inquilinas infinitesimales, infantiles puntos negros que jugueteaban ametrallando con sus barrigas las superficies de vidrio; había esos patriarcas serios y adustos, pacientes, cavilosos, con las pupilas clavadas en un vacío probablemente lleno de secretos inaccesibles; había las grandes madres obesas y verdes que roncaban como motores, había los monstruos compuestos de tubos y tegumentos, los tanques de charol y estaño revisándose los fragmentos de las alas. Ignorante del significado de todo aquel vasto jeroglífico que rebotaba en las jaulas, que ofrecía acentos plateados a la luz cabizbaja del cuarto, Matías Belaval contemplaba en silencio, reconociendo una fascinación extraña en las labores de los insectos, como ese sentimiento abismal y gravitatorio que ejercen los laberintos y los espejos. Una geometría latente gobernaba desde alguna parte el concierto de las moscas, desde atrás, disponiéndolas en un calidoscopio que no acertaba a cuajar; era posible adivinar un plan, una intención, un proyecto matemático por debajo de sus trayectorias aparentemente azarosas. Existía algo, eso resultaba evidente, algo a cierta profundidad de la inocencia de las moscas, algo en su subterráneo, en las catacumbas de sus cuerpos ensamblados de metámeros; y era evidente, también, que él había tenido acceso en otro tiempo, antes de la catástrofe, a ese opistódomo, a ese sanctasanctórum de las moscas, y que ahí dentro se le habían revelado claves y códigos. Paseó frente a las Calliphoriae erythrocephaliae, las Muscae corvinae, las Sarcophagae carnariae, terminó frente a un escritorio donde se formaban pesadas ringlas de carpetas rojas. Leyó la portada de la primera: Cuaderno de bitácora. Y luego, suavemente, como acariciando el pelaje de un animal frágil, abrió la tapa y vino el reencuentro con la exigua caligrafía preciosista, con aquellas ges y haches de orfebrería diminuta. 11 de junio. Un círculo significa la vida, medio círculo es el sueño. Dos círculos son los astros; una diagonal es el entero universo. Hojeó. Hay tiempos dentro del tiempo, y las mesas tienen su tiempo, los helechos tienen su tiempo, el tiempo nos recubre y pertenece como una segunda epidermis. Reconocer la privacidad del tiempo, tratar a cada cosa como se merece. En una gaveta halló una caja pequeña, como un pastillero con la tapadera de cristal. Arrastró la silla y se sentó, para continuar leyendo. Antes había abierto las jaulas y las moscas practicaban circunferencias en torno a su cuerpo sedente y estupefacto, se detenían en sus uñas y restregaban, perezosamente, los abdómenes contra los rizos de sus cabellos.
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