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  Hay un lugar adonde van a parar las cartas que nunca llegaron, los regalos perdidos, los mensajes desvanecidos en el éter, los objetos extraviados.


  Un lugar invisible, marcado por los arañazos

  de la espera y el resplandor de la esperanza.


  Hay alguien capaz de leer estas señales de luz

  y de unir los hilos rotos del destino.


  Y se está acercando a ti.
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  Claudia escrutó las nubes con la respiración agitada y tuvo la certeza de que iban a descargar, desmenuzar el cielo y precipitarse sobre sus pensamientos con el fulgor de un relámpago.


  La lluvia la había sorprendido al inicio de un repecho. Las pequeñas gotas punteaban el asfalto bajo las ruedas de su bicicleta y le golpeaban las mejillas, azotadas por un viento frío. Se puso de pie sobre los pedales y empujó con más fuerza que el viento. Cada una de sus exhalaciones era como un puñetazo contra la lluvia batiente. El ardor de sus piernas y la espalda tensa la protegían del frío de los últimos días de invierno. Sonrió mientras contemplaba los charcos que se iban formando a ambos lados de la calle, percibiendo el olor del asfalto mojado, escuchando el eco del corazón en su cuello encendido. La primera vez que se enfrentó a aquella subida tuvo que detenerse a medio camino, jadeando, con los músculos doloridos. Desde aquel día había recorrido muchos kilómetros, y las calles le habían enseñado a no dejarse vencer por la fatiga y a apreciar su calor. En esa ocación lo conseguiría, a pesar de la tormenta. Un último esfuerzo y habría llegado a la cima, dos curvas más y ya estaba. Giró para tomarlas cuando de repente otra bicicleta que venía en dirección contraria pasó velozmente a su lado, levantando una ola de salpicaduras. La montaba un chico alto y delgado, con un sombrero de adulto y ningún miedo al descenso.


  El agua la desequilibró. Los pies se le salieron de los pedales y Claudia cayó al suelo lanzando una maldición.


  El chico frenó y dio media vuelta.


  —Lo siento, no te he visto. Esta calle siempre está desierta… ¿Te has hecho daño?


  Claudia no respondió. Se puso de pie y le clavó dos ojos enfurecidos, más oscuros que el cielo en plena tormenta.


  El chico dio un paso atrás, atravesado por aquella mirada.


  —¿Todo bien?


  La observó, no parecía herida. Solo enfadada.


  —No. Vas en dirección contraria.


  —Sí, es verdad, voy en dirección contraria —admitió con una sonrisa.


  Debajo de su sombrero aparecieron dos ojos azules, líquidos y distraídos como manchas de tinta huidas de las palabras.


  Qué idiota. ¿Por qué sonreía? No había motivo para sonreír.


  —Este descenso con la lluvia es… No lo sé, tendrías que probarlo.


  Idiota y loco.


  —No, gracias.


  —¿Por qué no?


  —Porque llueve. No sé si te has dado cuenta —le espetó, ya completamente empapada.


  El chico sonrió aún más, inspirando a pleno pulmón el aire eléctrico de la tormenta.


  —Sí, con la lluvia es todavía mejor.


  Claudia lo miró sin decir nada. O le daba un puñetazo en aquella maldita cara o se iba. Decidió que era mejor irse. Se impulsó con el pie derecho y apretó fuerte con el izquierdo para ponerse en marcha.


  —Es una lástima. Creo que te habría… —dijo él a su espalda. Pero sus palabras se perdieron, ahogadas por el estruendo del último trueno de marzo.
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  Cuando llegó, nadie estaba preparado. Metidos dentro de sus abrigos, encogidos debajo de los paraguas, los transeúntes habían dejado de contemplar el cielo de Roma. Había sido un invierno de lluvia y aburrimiento, melancólico y raro, pero al final todos se habían acostumbrado al paso monótono de los días.


  Entonces sucedió. Se precipitó, rasgando una nube con un soplido, dispersando los pájaros en vuelo, agitando la ropa tendida y las ramas adormecidas. Voló un paraguas, un abrigo se abrió y fue primavera. La ciudad se estremeció, adueñada por una ola de pétalos y salobridad, y se acordó del cielo. Levantó los ojos y se acordó del viento, de aquella brisa violenta y ardiente que favorece el nacimiento de las plantas, da paso a las mariposas y dispersa el polen por los campos. Pero nadie recordó su nombre.


   


  La gran hélice de madera instalada en la entrada del taller empezó a girar lentamente, movida por las ráfagas de viento. Este se deslizó por el gran vestíbulo, entre las líneas de luz que la sombra de cuatro vidrieras bañadas por la lluvia dibujaban en el suelo. Sobre el pavimento polvoriento había una treintena de bicicletas de diferentes tamaños dispuestas en una fila. Las más cercanas a la puerta eran las de carreras, a su lado estaban las de paseo, y en un rincón, las bicicletas para niños. Cuadros sin ruedas y llantas metálicas enmarcaban una composición de círculos y rombos en la pared del fondo. En una estantería de hierro se almacenaban varias piezas de recambio, alineadas con orden. A mano izquierda, en una pared de ladrillo rojo, colgaban las herramientas de trabajo, y a la derecha una tapicería pasada de moda sugería la existencia de una pequeña sala de estar para ciclistas fatigados. El mobiliario consistía en un sofá de piel gastada, una lámpara de un amarillo indeciso y una radio. Guido la encendía todas las mañanas a las ocho y la apagaba todas las noches a las nueve en punto. Nunca cambiaba la frecuencia y se lavaba las manos cada vez que tenía que tocarla. No permitía que nadie la usara, ni siquiera su propio hijo. Era la única cosa de aquel lugar que consideraba exclusivamente suya. Todo lo demás lo compartía con el resto de los ciclistas.


  Cuando el viento de primavera llegó, Guido estaba restaurando una Bianchi verde agua de los años setenta. Sus manos negras de grasa trabajaban de forma experta alrededor de la morsa de los frenos mientras sus pensamientos se perdían en el recuerdo de una carrera ciclista en la que había competido mucho tiempo atrás: la Heroica. Un viaje entre las colinas de Siena por blancos y polvorientos caminos de tierra, como senderos entre las nubes. Había cruzado la línea de meta en primer lugar, cubierto de polvo y sudor. Todavía sentía la victoria en la piel, como recuerdo de un tiempo muy lejano. El hombre inspiró el viento perfumado y cerró los ojos. Una sonrisa se abrió paso entre el bigote gris y la barba más clara. Alzó la vista y caminó hacia la entrada abriendo los brazos, como para recibir a un viejo amigo.


  —Favonio —dijo llamándolo por su nombre.


  El aire se deslizó dentro de las mangas de su viejo mono de trabajo devolviéndole el saludo, mientras la última nota de los violines de la radio vibraba dulce en el vacío. Una voz cavernosa pronunció con lentitud: «“Allegro, concierto n.º 1 en si bemol mayor”, de Tomaso Albinoni».


  El viento se detuvo y llegó una bicicleta de color aluminio. Un chico con un sombrero de adulto entró en el vestíbulo, frenó con suavidad y se quedó en equilibrio sobre los pedales.


  —Pero ¿por qué tienen siempre una voz tan triste? No lo entiendo, esta música es alegría en estado puro —dijo Anselmo a su padre.


  —¿Quién? ¿Qué voz? —preguntó Guido.


  —La de ellos, los que hablan por tu radio.


  Guido se encogió de hombros.


  —No es triste.


  El chico, en absoluto satisfecho con la respuesta, se mantuvo unos instantes de pie sobre los pedales, con la mirada perdida en lo alto, imaginándose a la mujer que había detrás de aquella voz. Tenía sin duda ojos pequeños y manos nudosas.


  —Eh —lo llamó el padre.


  —Hum… —musitó el chico, distraído.


  —¿Has visto algo?


  Anselmo sacudió la cabeza y puso finalmente los pies en el suelo.


  —No, el viento todavía es demasiado suave.


  Guido observó la hélice. Giraba a sacudidas, al ritmo irregular de las primeras ráfagas.


  —Pero esta noche aumentará.


   


  [image:  ]


   


  Pocas horas antes de que oscureciera, Claudia salió del supermercado con dos bolsas de la compra medio vacías. Fuera la estaba esperando Merlina, su bicicleta. Una Olmo de hombre, de un azul roído por el óxido, con ruedas macizas y una bocina violeta en lugar de timbre. Colgó las bolsas en el manillar, una a cada lado, y suspiró. Odiaba ir en bicicleta con aquel peso, que le impedía pedalear con velocidad, pero ella siempre iba en bicicleta, y su madre no hacía nunca la compra, de modo que no tenía otra opción.


  Se puso en marcha por una amplia avenida desierta observando la luz anaranjada de las farolas de la periferia. La hilera de luces se interrumpía bruscamente frente a un muro de hormigón armado de nueve pisos de alto y un kilómetro de largo: el Corviale. En Roma lo llaman el Serpentone, y dicen que el arquitecto que lo proyectó, después de haber visto la obra finalizada, se suicidó. Claudia nunca lo creyó. Es el tipo de historias que cuentan los chicos sentados en sus motos en las plazoletas. Beben, fuman y hablan de cosas así. Es culpa de las motos. Si fueran en bicicleta se cuidarían mucho más de no malgastar el aliento.


  De todos modos, ahí estaba la plazoleta. Con las motos, los chicos y las nubes de humo. Las fauces brumosas del Serpentone.


  Giró, cambió de calle y entró en su portal.


   


  Delante del ascensor encontró la nota de costumbre: NO FUNCIONA. En el papel, amarillo por el paso de los meses, había aparecido una nueva amenaza: VAMOS A LLAMAR A EL TAZZINA.


  El Tazzina era un viejo del barrio que había perdido una oreja en la guerra, o al menos eso decía él. Decía un montón de cosas, todas irrepetibles, y siempre había vivido en el Corviale. Era huraño y esquivo, y las madres a menudo lo utilizaban para asustar a los niños desobedientes, un poco como el hombre del saco. Recurrir al Tazzina, en definitiva, era realmente el último recurso. Al igual que las madres frente a los caprichos de los hijos, los habitantes del edificio sabían que tenían que lidiar con un enemigo obstinado e indiferente que nunca repararía aquel ascensor, pero, al contrario que los niños, la administración de la comunidad de propietarios no tenía imaginación, y sin imaginación el Tazzina no servía para nada y el ascensor permanecía fuera de servicio.


  A pesar de todos estos pensamientos, a Claudia se le escapó una sonrisa. Se imaginó al Tazzina obligando a los operarios a reparar el ascensor, maldiciendo como de costumbre. Después alzó la mirada, hacia el hueco de la escalera que se elevaba lúgubre en medio de la oscuridad, y su sonrisa desapareció. Siete pisos a pie con las bolsas de la compra y Merlina al hombro. Dejarla atada en la calle equivalía a regalársela a los chicos del barrio, de modo que no había elección.


   


  Llegó a casa jadeando. El piso estaba vacío y sobre la mesa había una bandeja de aluminio dándole la bienvenida. Dentro había una bola de arroz frito empanado y su lado otra cosa amarillenta: sobras del restaurante donde su madre trabajaba todas las noches. Claudia cogió el arroz, abrió la ventana, se acurrucó en el alféizar y se puso a masticarlo en medio la oscuridad, contemplando Roma a sus pies, inmóvil. Siempre soplaba el viento allí arriba, era lo único bueno de aquel lugar.


  —Esta croqueta de arroz da asco, ¿quieres un poco? —le preguntó al viento.


  El viento se mantuvo en silencio.


  Lo tomó por un sí. Le dio otro mordisco y lanzó al vacío el último bocado, mirando fijamente la cúpula de San Pedro, azul y minúscula en el horizonte.


  Una violenta ráfaga de viento la sacudió y casi le hizo perder el equilibrio.


  —¿Ves?, da asco —sentenció metiéndose de nuevo en la casa antes de sufrir el mismo final que la media croqueta.


  Cerró la ventana y se quedó mirando su imagen reflejada en el cristal. Pelo muy corto, de color rubio ceniza, con una trenza larga y fina que, como si se tratara de medio marco desvencijado, le caía hasta la espalda por el lado izquierdo de su cara delgada. Ojos verdes, silenciosos y profundos, empapados de la misma la luz que los bosques de alta montaña. Boca y nariz pequeñas, perdidas entre las marcadas líneas de los pómulos. Y después aquel lunar, negro y redondo, justo en el centro de la barbilla. Odiaba ese lunar. Se puso un dedo en el mentón para taparlo, imaginando su cara sin aquella horrible mancha. Nada, no lo conseguía, y además, ¿para qué habría servido? ¡Solo una operación quirúrgica hubiese podido salvarla!


  Se cepilló los dientes y se fue a dormir.


  Al día siguiente, de nuevo a la escuela. Levantarse al amanecer para llegar al otro extremo de la ciudad en el momento en que sonaba el timbre. Su madre había decidido enviarla a una escuela ubicada en el centro para darle un futuro mejor.


  —Que vivamos aquí no es culpa mía —repetía continuamente—. Fue tu padre quien me trajo.


  Durante ese tiempo le había proporcionado una veintena de kilómetros que tenía que recorrer todos los días. Para llegar al instituto Modigliani era necesario tomar tres autobuses o bien una hora de bicicleta y, al menos en eso, Claudia había podido elegir.
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  El viento arreció.


  Al amanecer, era un remolino; dos horas más tarde, torcía las copas de los árboles. Anselmo estaba leyendo el periódico recién impreso, sentado en el salón para ciclistas, cuando de repente el viento entró en el taller alborotando las páginas del diario. La hélice que había enfrente de la cicloficina empezó a girar cada vez más rápido, hasta confundir la forma de sus palas en un único círculo vibrante. Y de él salió un sonido agudo: se trataba de la señal.


  Anselmo y Guido intercambiaron una mirada.


  Era el momento.


  Guido se dirigió a paso veloz hacia una puerta que daba a la parte trasera y volvió con una gran bolsa de cartero. Se la entregó a Anselmo, que ya estaba montado en su bicicleta y lo estaba esperando en la calle.


  —No durará mucho —advirtió el chico mirando el cielo.


  —¡Entonces, date prisa! —respondió el padre.


  —¡Voy volando!


  Anselmo se colgó la bolsa y partió rápidamente en la dirección del viento, levantándose sobre los pedales con una sonrisa de pura felicidad.


  Ir en bicicleta por Roma es un desafío al destino. El romano no conduce para desplazarse de un lugar a otro de una manera cómoda y veloz, el romano conduce para recordarle al mundo entero que es un habitante de la Ciudad Eterna. Y por lo tanto siempre tiene preferencia. Respetar el código de la circulación es como tomar un capuchino en un vaso de plástico: se puede hacer, no es que sea algo malo, pero ¿puede compararse con bebérselo en una taza?


  —¿Qué diferencia hay? —había preguntado Anselmo una vez, perplejo.


  Le había respondido Chagall, un muchacho que, como él, tenía diecisiete años, pero que en el resto de las cosas era diametralmente opuesto. Había llegado hasta la cicloficina después de romper su bicicleta de cross con una acrobacia algo arriesgada, sobre todo considerando el hecho de que Chagall no era lo que se dice un peso pluma. Después, como tantos otros, había decidido volver. Siempre era así, Guido ponía a disposición de todos sus herramientas y su experiencia, y a cambio pedía la voluntad por las reparaciones, aunque raramente hacía él el trabajo. Te decía cómo hacerlo, pero después te tocaba a ti. Una vez habías aprendido, podías enseñarle a alguien, y aquello era tan bueno que volvías.


  Chagall había vuelto aunque su bicicleta no tenía nada roto y, para pasar el rato, se había puesto a decorar el cuadro con pequeños cerditos rosas. Tenía talento, y pronto los amigos de la cicloficina le habían pedido que también decorase sus bicis y… le habían puesto el apodo de Chagall (como el pintor franco-ruso). A él le gustó tanto que empezó a pintar sobre cualquier cosa, empezando por sus camisetas. Tenía una decena, todas decoradas con motivos un poco extraños, inspirados en el mundo del ciclismo.


  En poco tiempo se convirtió en uno más de la cicloficina, y los clientes empezaron a pedirle que pintase sus bicicletas. De ese modo las calles de Roma se llenaron de obras maestras sobre dos ruedas. Margaritas, puntos de colores, rayas, llamas, rayos y flechas, Chagall realizaba cualquier tipo de decoración a cambio de un capuchino en una taza, como es debido.


  —Porque es mejor —le gustaba repetir al pintor de bicicletas.


  —¿Mejor en qué sentido? —había insistido Anselmo.


  El chico miró confundido a su alrededor, los otros habían sacudido la cabeza de modo afable, y Anselmo había entendido que había hecho una de sus preguntas absurdas. Como aquella sobre las voces tristes de la radio o las miles que cada día le venían a la mente. Y, de nuevo, no había recibido ninguna respuesta. El único momento en el que no pensaba en preguntas inútiles era en días como aquel, barridos por el viento. Entonces era absolutamente feliz. Circulaba a toda velocidad evitando todos los obstáculos, con movimientos precisos, dirigido por un misterioso instinto, deslizándose rápidamente entre los coches como el agua entre las piedras de un río.


  Recorrió una larga calle encajada entre muros antiguos. Los coches gruñían inmóviles, formando una cola, con los motores en marcha y sus conductores aburridos. No se puede estar bien dentro de una caja metálica. No por mucho tiempo. Se colocó a su derecha adelantándolos uno a uno, orgulloso de no tener otro motor que sus músculos. Dobló por una calle amplia y concurrida donde estuvo muy poco; fue a parar rápidamente a un laberinto de callejuelas en cuesta. Las subidas son agotadoras, pero honestas, porque cumplen sus promesas. Y, como esta había prometido, tras ella llegó el descenso. El descenso es para quien sabe enamorarse de lo imprevisto y no tiene miedo de caerse.


  Se quedó unos segundos en equilibrio sobre los pedales, con los ojos apuntando al cielo. Sus iris de color azul se deslizaron sobre la forma oblonga de una nube, luego sobre el perfil irregular de los edificios y finalmente sobre una zona verde, deteniéndose en un pequeño parterre rodeado de asfalto.


  Giró y se acercó lentamente hasta la hierba, con la mirada fija sobre una mata de flores amarillas.


  Se bajó de la bicicleta y se inclinó sobre las flores. A tientas, buscó algo entre los tallos. Sus dedos tocaron la superficie lisa de un objeto rectangular. Anselmo lo recogió. Era un sobre, más bien grande, de aquellos con el interior lleno de burbujas de plástico. Parecía contener una hoja muy gruesa, rígida y ligera. Algo pequeño y frágil.


  Sostuvo el sobre entre las palmas de las manos, una encima y la otra debajo, y cerró los ojos. Sus párpados se agitaron con sobresalto. Abrió los ojos y observó el vacío por un instante.


  Metió las manos en su bolsa y sacó un cuaderno con tapas de cuero marrón cerrado con una cinta oscura. Anotó rápidamente tres números, cerró el cuaderno y lo metió de nuevo en la bolsa, junto con el sobre que acababa de encontrar.


  El viento soplaba con fuerza. Anselmo miró al cielo, volvió a montar en su bicicleta y tomó velocidad, dejando a su espalda la antigua sede de la agencia fotográfica más prestigiosa de Roma, el Estudio 77.
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  Aquel que eleva la mirada al cielo

  busca entre las nubes una respuesta,


  porque sobre la tierra


  solo encuentra preguntas.


  Aquel que habla con el viento piensa que está solo,

  que sus palabras nadie las quiere escuchar,

  que de todos modos nada iba a cambiar.


  Aquel que todo lo lanza por los aires

  confía en el viento.


  Sabe que llegará para llevarse las cosas vanas

  y revelar la verdad que yace en el fondo.
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  Camiseta sin mangas, sudadera, pantalones militares y botas. Una pulsera metálica en el antebrazo izquierdo.


  —Cariño, ¿por qué no te pones una falda esta mañana? Ha salido el sol. Hace calor. Y tienes unas piernas tan bonitas…


  Claudia observó como su madre cruzaba sus muslos delgados bajo la bata. Luego miró al cielo. Nubes inmóviles en el aire cristalino. El día perfecto para pedalear, y una falda lo hubiese estropeado todo. Pero su madre nunca lo entendería, así que decidió hablar de otra cosa.


  —¿Cómo es que ya estás despierta?


  —Quería prepararte el desayuno.


  —¿Y eso?


  —Porque hoy es el primer día de primavera —trinó la madre, como si aquello tuviese que llevar la alegría al mundo.


  Sin responder, Claudia hundió una galleta en el café con leche. Aquel era un día como cualquier otro, es más, era peor que los otros, porque por lo general su madre se despertaba tarde y ella podía escabullirse de casa evitando tener que soportar sus consejos de moda. En lugar de eso, aquella mañana hasta le había puesto un par de galletas en un plato y ahora estaba allí, mirando a su hija con aire de madre atenta.


  —Aunque solo he puesto unas galletas en un plato —admitió la mujer.


  Así era, exacto.


  Claudia bebió de un trago, mirando el gran reloj que colgaba de la pared de la cocina. De madera pintada, tenía forma de manzana. Las agujas eran dos gusanos gordos. Un vestigio de su habitación de niña del que Serena Bianchi no había querido desprenderse. El gusano de color amarillo marcó las doce, el violeta, las siete. Era hora de ponerse en marcha.


  —¿Vas a clase?


  —No, al mar.


  —Qué suerte tienes…


  Claudia no respondió a aquella especie de reproche. Se quitó la pulsera metálica del antebrazo y se la puso en el tobillo y se apretó el dobladillo de los pantalones contra la pantorrilla. Cogió la cadena de la bici y se la cruzó sobre el pecho, como haría un guerrero con la funda de su espada. Se cargó a Merlina a la espalda y dio unos pasos rápidos hasta la puerta. La madre observó el resultado estético y sacudió la cabeza resignada, concentrándose en lo que quedaba del desayuno.


  —Claudia…


  —¿Sí, Serena?


  —Esta noche volveré pronto. Podemos cenar juntas. Compro algo bueno y…


  —No te molestes, ayer ya hice la compra. Hay un montón de cosas.


  Serena abrió la nevera y contempló la compra que había hecho su hija. No había tantas.


  —¿No te apetece nada especial? —le preguntó la madre—. ¿Un dulce, quizá?


  De acuerdo, aquel era uno de aquellos días en que su madre había despertado de buen humor. Ocurría pocas veces, por razones que Claudia nunca había entendido, y se le pasaba rápido, de modo que había que aprovecharlo.


  —Vale.


  —¡Vale! —celebró la madre—. ¿Qué te apetece?


  Pero la única respuesta que recibió fue el ruido de la puerta de casa al cerrarse.


   


  Falda, diadema, una blusa con mangas abullonadas y zapatos de lona atados con un lazo. Claudia observó a Lucia de Martino dando saltitos por los escalones de entrada a la escuela y pensó que su madre habría sido la mujer más feliz del mundo con una hija así. Dos mejillas suaves hechas para sonreír, ojos redondos, brillantes, oscuros, una trenza de cabello negro y rizado, y muchas faldas en el armario. Lucia era la hija que todos hubiesen deseado. Hasta la profesora Moretti, considerada de modo unánime la mujer más cruel del planeta Tierra, sentía debilidad por ella. Cuando Lucia entraba en clase, a la Moretti le cambiaba la expresión. Su cara, paralizada en una mueca eterna, mostraba un momentáneo atisbo de humanidad. Por la escuela circulaba el rumor de que se había reconstruido la boca y que el cirujano había exagerado con la silicona dejándole un par de salchichas en lugar de labios. Obviamente, ella nunca había desmentido ni confirmado aquellos rumores, y nadie se había atrevido a hacerle una pregunta directa. Se limitaba a exhibir aquella cara severa y aburrida con el gesto de una diva sobre la alfombra roja en la noche de los Oscar, olvidando todas las mañanas que no se encontraba en el Kodak Theatre de Los Ángeles, sino en el aula destartalada de 3.º E. A veces, Claudia admiraba su capacidad para evadirse de la modestia de aquella escuela, pero no ese día. Ese día, solo la odiaba.
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