

[image: cover.jpg]




	Más allá del bien

y del mal


			 

			Experiencias de una psicóloga forense

 

			 

			VIRGINIA BARBER RIOJA

 


 

 

 

 

 

 

 

			 

			 


[image: 019]



 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @megustaleer

 

[image: Twitter] @debatelibros

 

[image: Instagram] @megustaleer

[image: Penguin Random House]


		
			 

			 

			 

			 

			En memoria de mi tío Alberto Barber Guerra

			y mi buen amigo el doctor Jebediah Gaffney


		

	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			Escribí el primer capítulo de este libro hace cinco años movida por la frustración que sentí al reencontrarme con un paciente con trastorno psicótico que había conocido diez años antes y al que imaginaba rehabilitado. La gravedad de su cuadro clínico, la falta de redes de protección social, los fallos en su representación legal y la complicada relación entre el ámbito jurídico y el de salud pública lo atraparon en la maraña del sistema, que terminó con toda posibilidad de reinserción.

			No tengo muy claro cuál fue el momento exacto en el que comencé a interesarme por la psicología, e incluso recuerdo dudar entre estudiar esta disciplina o derecho. Mi madre cuenta que cuando era una niña y me llevaba al colegio en la isla de Lanzarote, donde me crie, me causaba una enorme curiosidad el comportamiento de un grupo de jóvenes adictos a la heroína que se reunían por aquel entonces en una esquina por la que pasábamos de camino a la escuela. Quizá fuera ese el origen de mi interés por los factores que influyen en el comportamiento humano.

			Tras graduarme como psicóloga clínica en Madrid me mudé a Nueva York, en un principio tan solo para aprender inglés. Una vez allí, animada por un amigo, acudí de oyente a una clase de psicología forense; por fin mis dos áreas de interés, el derecho y la psicología, parecían integrarse.

			La psicología forense ha sido definida de varias maneras y hay algo de desacuerdo respecto de sus campos de actuación específicos. En este libro he utilizado la definición en el sentido más amplio (entendida por algunos como psicología jurídica). Es decir, como una disciplina que abarca tanto la psicología aplicada a los tribunales para ayudar a los jueces a tomar decisiones (esto es, el psicólogo como perito o experto) como la psicología clínica y experimental aplicadas a cualquier otro ámbito legal, incluyendo la evaluación y el tratamiento en contextos psiquiátrico-forenses y penitenciarios. Sin embargo, estas dos áreas de actuación difieren significativamente, y espero que dicha distinción resulte evidente a lo largo de las presentes páginas.

			Siendo Estados Unidos el país que más personas encarcela en el mundo, los desafíos en este campo resultan interminables, pero también lo son las oportunidades para su desarrollo e investigación. Este libro trata algunos temas clave de las disciplinas que se encuentran en la intersección entre la psicología y la psiquiatría y el derecho, abarcando mi trayectoria profesional desarrollada en Nueva York durante prácticamente los últimos veinte años. Para explicar ciertos conceptos a menudo malentendidos y complejos, he utilizado casos clínicos. Los he seleccionado bien por su valor didáctico, o bien porque, de alguna forma, han dejado su impronta en mi memoria. Los capítulos no aparecen en orden cronológico y provienen de cuatro ámbitos profesionales diferentes, siendo el primero Bellevue, el hospital público más antiguo de Estados Unidos, que fue fundado en 1736.

			En contra de lo que mucha gente pueda pensar, en Bellevue, situado en el lado este de Manhattan, se atiende a personas indocumentadas, sin seguro médico, que se hallan en busca de asilo político, que carecen de recursos económicos... en resumen, a cualquiera que llame a la puerta. En un libro reciente publicado por el historiador David Oshinsky[1] sobre este hospital, se explica que, entre otras cosas, fue aquí donde se creó la primera ambulancia del país, así como la primera unidad de maternidad y el primer departamento de psiquiatría. En cuanto al ámbito de la psicología, cabe mencionar que David Wechsler desarrolló en este centro la famosa escala Wechsler-Bellevue, que más adelante se convertiría en el test de inteligencia más utilizado a nivel mundial. El compromiso de este hospital con la salud pública lo convirtió en el epicentro para el tratamiento de la epidemia de sida que tuvo lugar en los años ochenta. Mientras otros centros cerraban sus puertas a estos enfermos, en Bellevue murieron y fueron tratadas más personas infectadas por este virus que en ningún otro hospital del país. Como apunta Oshinsky en su libro, la misión de este hospital siempre ha consistido en proporcionar tratamiento a indigentes sin seguro médico, y esto no se ha entendido como un privilegio, sino como un derecho. Pero quizá Bellevue sea más conocido por su departamento de psiquiatría, donde se forman los estudiantes de la Universidad de Nueva York (NYU, por sus siglas en inglés). Además de las clínicas ambulatorias, el centro cuenta con más de trescientas camas psiquiátricas distribuidas en diferentes unidades que se encuentran en las últimas plantas del edificio. La diversidad cultural (en Bellevue se traducen más de cien idiomas distintos), étnica y de clase social lo convierten en un centro inigualable para la formación de psicólogos y psiquiatras.

			En Bellevue, pues, realicé prácticas a lo largo de varios años relacionadas con mis estudios de máster y doctorado, trabajé como psicóloga residente y, más tarde, volví como doctora. La residencia en NYU/Bellevue es famosa por ser muy exigente y agotadora. Fiel a tal reputación, en ese periodo trabajé entre cincuenta y sesenta horas a la semana. De este modo, realicé rotaciones en las clínicas ambulatorias, incluyendo un centro especializado en el tratamiento de personas que habían padecido torturas en sus países de origen y buscan asilo político, así como en el departamento de urgencias psiquiátricas para adultos, que recibe más de ochenta mil visitas al año. Pero la experiencia más importante en mi formación fue el trabajo que desempeñé en la unidad de psiquiatría forense de máxima seguridad, situada en la planta decimonovena y que dispone de aproximadamente sesenta camas distribuidas en dos alas. Aquí se atiende a pacientes que están detenidos en la cárcel de la ciudad, pero cuyos síntomas psiquiátricos agudos los convierten en un grave peligro para ellos mismos o para los demás. Esta unidad también admite a personas que acaban de ser arrestadas y se encuentran en un estado a nivel psiquiátrico demasiado inestable como para entender los cargos de los que son acusados, lo cual es un requisito imprescindible para poder ver a un juez y ser enviados a la cárcel. En esta planta de Bellevue la gravedad de los cuadros psicopatológicos, las medidas de seguridad y la complicación añadida de aquellos casos legales que todavía se hallan en vías de resolución, convierten esta unidad forense en un complejo espacio donde la violencia a menudo está presente. Trabajar allí también es una experiencia increíblemente enriquecedora desde una perspectiva clínica.

			En mi caso, Bellevue no solo representa el centro en el que aprendí casi todo lo que sé de psicología clínica, sino también el lugar donde experimenté dos de los momentos más estresantes de mi vida.

			En el año 2001, desde la planta decimoctava de este hospital, vi caer las dos Torres Gemelas, situadas a menos de cinco kilómetros. Era un día luminoso en el que ninguna nube me impidió ser testigo directo del acontecimiento más terrible que probablemente haya sacudido a la ciudad en toda su historia. Entonces yo era muy joven; vivía sola en Nueva York. A pesar del horror de la situación, recuerdo que principalmente me aterraba cómo estaría viviendo mi familia los acontecimientos desde España, ya que se cortaron todas las comunicaciones durante algunas horas. Por lo demás, creo que lo sucedido aquellos días en la ciudad ya está escrito.

			Once años más tarde, en octubre de 2012, mientras trabajaba en la unidad forense Bellevue cerró por primera vez sus puertas tras la inundación y la consiguiente evacuación provocada por el huracán Sandy. Los pacientes forenses fueron los últimos en abandonar el hospital, lo que ocurrió tres días después de que los generadores dejaran de funcionar.

			Tras varias jornadas escuchando y leyendo en los medios de comunicación que se acercaba un huracán que llegaría a Nueva York más o menos el día 30, y desoyendo las recomendaciones de mis padres de que mis hermanos y yo saliéramos de la ciudad, el domingo 28 el alcalde informó de que la tormenta sería más seria de lo que en principio se había pensado y avisó de que cerraría los puentes y el metro. En aquel entonces residía en Brooklyn, por lo que, con los puentes y el metro cerrados, no podría llegar al hospital. Minutos después recibí un mensaje en el que se instaba a todo el equipo de la unidad a que intentáramos dormir en Manhattan para poder ir a trabajar el lunes, ya que parecía imposible saber cuántos miembros del personal médico podrían llegar. En ese momento, las noticias que recibíamos informaban de que había riesgo de que se desbordara el río, que discurría a escasos metros del Bellevue, algo que parecía impensable. El hospital federal de veteranos de Manhattan, que se encuentra a cuatro calles de Bellevue y también muy cerca del río, decidió evacuar. Sin embargo, ni el hospital de NYU ni Bellevue recibieron esas órdenes. Según cuenta Oshinsky en su libro, después de la terrible experiencia de algunos hospitales en Nueva Orleans durante el huracán Katrina, Bellevue realizó mejoras en su sistema de generadores. En el sótano se encontraban los aparatos que contenían la gasolina utilizada por dichos generadores, situados en la planta decimotercera. Estos aparatos, junto con el combustible, fueron protegidos con unas compuertas parecidas a las utilizadas por los submarinos para, de esta manera, impedir cualquier problema en el improbable caso de que los sótanos se inundaran.

			Mi hermano Diego vivía en Manhattan, así que el lunes 29 me fui con él a su casa. A pesar de la ansiedad que nos provocaba la alarma ante la inminente tormenta, tengo incluso buenos recuerdos de aquella noche, pues compramos linternas y cenamos juntos. Aunque la lluvia y los fuertes vientos iban en aumento, conseguimos dormir algunas horas, intentando sobrellevar la inquietud que nos producía el hecho de que mi hermana menor se hubiese quedado en Brooklyn con unos amigos.

			El huracán Sandy llegó a Nueva York una noche de luna llena y marea alta, lo que provocó que el nivel del mar se elevara algo más de cuatro metros. Con los sótanos completamente inundados, el hospital de NYU decidió evacuar esa misma noche; más de trescientos pacientes fueron trasladados a otros centros. En Bellevue se apagaron las luces durante unos minutos antes de las nueve de la noche; sin embargo, unos segundos más tarde los generadores se encendieron para alivio de todos los que se encontraban allí. La cantidad de agua que había entrado en el hospital era inmensa, y las compuertas submarinas empezaron a fallar. Sin gasolina, los generadores dejarían de funcionar en pocas horas. Después de media noche, los militares llegaron al hospital en un camión en el que transportaban casi diez mil litros de combustible. Los soldados, junto con los voluntarios, comenzaron a formar una fila para subir garrafas de veinte litros a la planta decimotercera y, de esa manera, mantener los generadores en funcionamiento. Por mi parte, llegué al hospital el martes muy temprano. Mi hermano me acompañó hasta la puerta. La ciudad estaba vacía y en algunas calles el agua nos llegaba por las rodillas. La orden de evacuación ya se había activado. Los ascensores no funcionaban y la entrada del hospital se hallaba a oscuras. Nunca olvidaré el momento en que, junto con una compañera y amiga psicóloga, subí las escaleras hasta la planta decimonovena. Mientras lo hacíamos, ayudadas por linternas, nos cruzábamos con pacientes y con personal del hospital que estaban siendo evacuados por la misma escalera. Aquello resultaba surrealista.

			La planta decimonovena se encontraba casi sin iluminación; una luz tenue dentro de las unidades permitía ver a los pacientes. Por la tarde, el agua y los teléfonos dejaron de funcionar y las puertas de seguridad, que normalmente se abren de manera automática, ya solo podían hacerlo si los oficiales de prisiones las activaban de forma manual. Los baños también quedaron fuera de servicio. Un olor intenso inundaba toda la planta. Los pacientes comenzaron a ponerse nerviosos, ya que algunos habían oído que el hospital estaba siendo evacuado. A pesar de que la jefa del departamento había realizado varias llamadas para poder trasladarlos, ningún otro centro hospitalario de la ciudad estaba equipado o dispuesto a recibirlos. Si bien identificamos a algunos pacientes que se encontraban lo suficientemente estables como para ser dados de alta y enviados a la cárcel, aún quedaban otros que necesitaban atención sanitaria urgente. Sin saber lo que iba a pasar con ellos, un extraordinario equipo de enfermeros, psicólogos, psiquiatras y trabajadores sociales trabajaron día y noche durante las siguientes setenta y dos horas, mientras procuraban mantener la calma en las unidades, sabiendo que ni siquiera los sistemas de emergencia funcionarían en caso de que se generara alguna situación violenta. Sorprendentemente, incluso los pacientes considerados de más alto riesgo permanecieron en calma. Mi memoria de esos días se encuentra muy fragmentada.

			Por fin los puentes se volvieron a abrir y conseguí llegar a casa y dormir algunas horas. Estábamos todos muy cansados y a medida que el tiempo pasaba nuestra preocupación iba en aumento, ya que, excepto la unidad forense, el hospital se vaciaba de pacientes. Fue entonces cuando un hospital forense que se encontraba a cinco horas de la ciudad aceptó hacerse cargo y recibirlos. De este modo, la madrugada del jueves bajaron todos esposados, casi a oscuras, las diecinueve plantas del Bellevue para subir a un autobús que los llevaría al otro centro. Cuando llegué al hospital esa mañana, los internos ya no estaban. Aquella sería la primera vez, en sus más de trescientos años de historia, que el Bellevue cerraría sus puertas. Más de setecientos pacientes habían sido evacuados gracias al indescriptible esfuerzo de miles de empleados y voluntarios del hospital. Permanecí de pie con mis compañeros observando las unidades vacías; había una calma sobrecogedora. Aquel también sería mi último día de trabajo en el centro, pues antes de que el huracán Sandy llegara a la ciudad ya había decidido embarcarme en otra aventura profesional. Así, tres meses más tarde, cuando se reabrieran sus puertas, yo ya no estaría en Bellevue.

			Estoy y estaré eternamente agradecida a este hospital por haberme formado como psicóloga, haberme inculcado los valores de la salud pública, que no siempre representan la norma en este país, y, sobre todo, por la inquebrantable amistad que entablé con muchas de las personas con las que compartí aquellas experiencias.

			Los casos clínicos presentados en el primer capítulo, así como algunos de los pacientes que menciono en «Confesiones», «Psicopatía» y «Aislamiento» (capítulos 2, 5 y 8 respectivamente), corresponden a personas a las que atendí a lo largo de los años que pasé en Bellevue. Durante mi año de residencia, el paciente que presento en «Empatía» (capítulo 3) estaba ingresado en un hospital psiquiátrico forense donde se encuentran las personas inimputables. Este centro se halla afiliado a NYU para poder proporcionar a los residentes en psiquiatría y psicología otra oportunidad de formación.

			Al acabar el doctorado en el año 2009, comencé a trabajar en un programa de alternativas al encarcelamiento. A pesar de que la enfermedad mental por sí sola no representa un factor de riesgo significativo para el comportamiento violento o la criminalidad, el porcentaje de internos que padecen una enfermedad mental en las instituciones penitenciarias de casi todo el mundo es muy elevado, especialmente cuando se compara con la prevalencia de la enfermedad mental en el resto de la sociedad. En Estados Unidos, más de setecientas mil personas con trastorno mental grave son admitidas cada año en centros penitenciarios de todo el país.[2] Es lo que algunos han llamado la «criminalización» de la enfermedad mental. Las razones que explican dicho fenómeno son de orden multifactorial. Por un lado, algunos enfermos mentales son vulnerables a otros factores de riesgo que acaban por conducirles a cometer delitos; en este sentido, la marginación social que a veces resulta del estigma que acarrean estas enfermedades, la falta de tratamientos adecuados en la comunidad o el abuso del alcohol o las drogas pueden aumentar el riesgo de criminalidad o violencia. Algunos autores también han apuntado al fenómeno de la desinstitucionalización como teoría explicativa. En los años sesenta y setenta, en Europa y Estados Unidos, un alto porcentaje de pacientes ingresados en hospitales psiquiátricos (los antiguos manicomios) fueron dados de alta como resultado de los oportunos cambios llevados a cabo en la legislación que protegían las libertades individuales de los enfermos mentales, muchos de los cuales habían permanecido ingresados en hospitales durante años en contra de su voluntad. Este cierre masivo de camas psiquiátricas, sin embargo, no fue acompañado de una mejora de las redes de apoyo y el tratamiento ambulatorio adecuados en las comunidades a las que dichas personas regresaron, ni tampoco se proporcionó a las familias los recursos suficientes. Esta teoría sostiene que los hechos mencionados llevaron a que muchas personas con enfermedad mental terminaran en la indigencia, lo que aumentó las posibilidades de que fueran arrestadas. En resumen, se trató de una «transinstitucionalización», es decir, de un traspaso de personas con diagnósticos psiquiátricos de los hospitales a las cárceles. En Estados Unidos, el número de internos que padecen una enfermedad mental o trastornos relacionados con el uso de drogas y alcohol también aumentó como resultado del fenómeno de la encarcelación masiva que se produjo en los años ochenta. Para intentar paliar semejante problema, a finales de los noventa se implementaron programas que permitían a algunos detenidos que presentaban trastornos motivados por el uso de sustancias o enfermedad mental recibir supervisión y tratamiento en la comunidad, como alternativa a las medidas de privación de libertad. Estos programas incluían juzgados especializados que se habían creado en el marco de la «justicia terapéutica», una teoría legal surgida a principios de los años noventa[3] que se centra en el impacto que la ley puede tener en el estado emocional y psicológico de las personas, y que propone que esta pueda ser utilizada como agente terapéutico en algunas circunstancias.

			Antes de empezar el doctorado, trabajé durante dos años en Brooklyn, en uno de estos juzgados especializados en detenidos con enfermedad mental. Regresé años más tarde, aunque en esta segunda ocasión como directora clínica. Mi trabajo consistía primordialmente en realizar valoraciones de riesgo de violencia de los candidatos a participar en estas medidas alternativas a la encarcelación. El caso clínico incluido en el capítulo 4 («Peligrosidad») proviene de dicha experiencia.

			Algunos de los otros expuestos también provienen de mi práctica privada en evaluación forense. El sistema jurídico adversarial estadounidense se traduce en que prácticamente todos los peritajes sean por partes. Durante años, abogados defensores o fiscales de la ciudad me han contratado para realizar evaluaciones psicológico-forenses en tribunales penales, civiles o de inmigración. El segundo caso que se describe en «Confesiones» (capítulo 2), el principal caso clínico de «El trauma» (capítulo 6), así como los dos planteados en «Delincuentes sexuales» (capítulo 7) provienen de este ámbito de trabajo.

			Finalmente, el último capítulo de este libro («Supervisión») aborda algunas de mis experiencias trabajando en Rikers Island, una cárcel con aproximadamente ocho mil presos, la mayoría de los cuales son preventivos. Esta institución no solo es la segunda más grande del país, sino que además presenta un número tan elevado de internos con enfermedad mental que ello la convierte, junto con la de Los Ángeles y la de Chicago, en una de las tres cárceles con más pacientes psiquiátricos del país. Tras pasar años, tanto en Bellevue como en los juzgados de salud mental, en contacto con personas que habían permanecido tiempo en Rikers Island, trabajar en esa cárcel ha sido una manera de cerrar el círculo. Esta oportunidad surgió tras un cambio acaecido en la administración de esta institución penitenciaria y fue liderado por el alcalde de la ciudad. Mientras escribo estas líneas me encuentro todavía en este lugar de trabajo y, aunque los desafíos son incontables, también lo son las satisfacciones.

			Siguiendo el código deontológico que rige mi práctica clínica y forense, y para proteger la privacidad de todas las personas descritas en este libro, toda información que pudiera identificarlos ha sido modificada. Algunos de los casos expuestos incluyen datos pertenecientes a más de una persona. La única excepción la constituye el primer caso presentado en el capítulo 2 («Confesiones»), en el que se ha mantenido el nombre real del acusado. Sin embargo, no he incluido ninguna información sobre este caso que no fuera la publicada por la prensa. Asimismo, obtuve gran parte de la información sobre los casos de las notas que tomé durante las entrevistas. En otras ocasiones, la información se ha reconstruido en función de mi memoria y, por lo tanto, puede que no se ajuste completamente a la realidad. Me gustaría aclarar que las opiniones expresadas a lo largo de estas páginas son personales, y que no reflejan necesariamente el punto de vista de las instituciones mencionadas para las que he trabajado o trabajo en la actualidad.

			Mi propósito principal al escribir este libro ha consistido en centrar la atención en las historias descritas, así como en la complejidad del comportamiento criminal y de la práctica de la psicología forense. Sin embargo, no he podido evitar incluir algunas experiencias personales. Con frecuencia, los profesionales de la salud mental que trabajan en el campo forense se enfrentan a dilemas éticos y morales. Si bien utilizar tratamientos y procedimientos de evaluación psicológica basados en la evidencia constituye un objetivo necesario de la psicología en general y de la psicología forense en particular, aun así los recursos dedicados a la investigación y la práctica en este contexto son limitados y, a menudo, se adjudican de manera reactiva basándose en eventos susceptibles al sensacionalismo y no en la opinión de expertos o científicos. El desgaste emocional resulta casi inevitable.

			En mi caso, escribir este libro ha sido terapéutico, pues ha representado una forma de ordenar mi pensamiento y mis emociones tras una experiencia profesional en ocasiones muy difícil. Deseo y espero profundamente que su lectura sirva a otros de la misma manera que a mí me sirvió escribirlo. Aunque el principal objetivo de los psicólogos forenses no siempre consiste en mejorar la salud mental de quien tiene ante sí en su trabajo, nuestro lugar en la sociedad y en los distintos ámbitos de actuación nos sitúa en una posición privilegiada para contribuir a una sociedad más justa. ¡Vale la pena el esfuerzo!


		

	
		
			1

			 

			Espero no volver a verte

			 

			 

			El paciente fue ingresado anoche procedente de Rikers Island después de que otro interno lo encontrara en su celda con una sábana al cuello, colgando de una tubería del techo. Varón afroamericano de treinta años, acusado de intento de asesinato en segundo grado, tras presuntamente haber apuñalado en diez ocasiones a su hermano. Diagnosticado con trastorno esquizoafectivo y con dependencia al cannabis, con cinco hospitalizaciones previas por intento de suicidio y delirios paranoides.

			 

			Todas las mañanas a las nueve el equipo médico se reúne y una de las enfermeras presenta el parte sobre los pacientes que han ingresado durante la noche anterior: los que vienen de la cárcel local (Rikers Island) y los recién arrestados por la policía de Nueva York (el NYPD). Este parte lo recibí a principios de noviembre de 2011, cuando llevaba dos meses trabajando en la unidad de psiquiatría forense del hospital Bellevue. No tenía nada de particular, excepto que el nombre del paciente me resultaba muy familiar: Henry.

			Cuando conocí a Henry, él tenía veinte años. Afroamericano, alto y delgado, vestía ropa de marca, de pies a cabeza, gorra incluida. Yo tenía veinticinco, acababa de terminar un máster en psicología forense y llevaba solo un mes trabajando para el Brooklyn TASC, un programa de la Corte Suprema de Brooklyn que ofrece una alternativa al encarcelamiento para detenidos con enfermedad mental. A Henry lo habían arrestado por posesión de una cantidad elevada de marihuana. Como no tenía antecedentes, el fiscal le ofreció un acuerdo según el cual si se declaraba culpable tendría acceso a un año de tratamiento bajo nuestra supervisión, no tendría que abandonar su comunidad y evitaría el encarcelamiento. Como parte del trato, si faltaba a sus sesiones de terapia o usaba cualquier tipo de droga, el juez podría revisar el acuerdo y sentenciarlo con una pena de hasta dos años de cárcel. Henry podía acogerse a este trato porque había sido diagnosticado con un trastorno depresivo mayor de tipo moderado y abuso de cannabis. Como forense encargada del caso, mi trabajo consistiría en verlo todas las semanas, asegurarme de que no faltara a ninguna de sus citas, e ir al juzgado una vez al mes para dar el parte al juez sobre su evolución.

			Henry nació en Brooklyn. Su madre emigró ilegalmente a Nueva York con diecinueve años, procedente de Trinidad y Tobago; trabajó sin contrato en distintas fábricas de ropa de New Jersey y, unos dos años más tarde, se casó con un afroamericano de Brooklyn. Henry era el pequeño de tres hermanos y tenía pocos recuerdos de su padre. Me contó que este era adicto al crack, pegaba a su madre y, cuando él tenía unos siete años, se había ido de casa y no había vuelto nunca más. A pesar de eso, su madre había trabajado «día y noche, siete días a la semana» para sacar adelante a sus hijos, y los tres habían llegado a la universidad. Henry estaba en su primer año de carrera y se sentía muy orgulloso de ello. Con frecuencia me enseñaba sus notas y también las canciones de rap que escribía; incluso una discográfica local le había publicado un CD con sus canciones. A mí nunca me pareció deprimido, pero lo cierto es que su madre me había contado que, aproximadamente tres meses antes de su arresto, Henry empezó a decir que estaba triste, se encerraba en su cuarto días enteros y faltaba a clase. Un día, se negó a salir de su habitación y su madre llamó al 911, el teléfono de emergencias de la ciudad de Nueva York. Una ambulancia llegó y lo trasladaron a un hospital cercano, donde estuvo tres días internado en la unidad de urgencias psiquiátricas. Le dieron el alta con un diagnóstico de depresión inducida por el cannabis. Generalmente, es difícil hacer diagnósticos psiquiátricos cuando los pacientes están consumiendo drogas, pues estas pueden inducir síntomas muy parecidos a los que producen las enfermedades mentales: paranoias, delirios, depresión, manía, etcétera. Así que muchas veces no queda más remedio que esperar y observar al paciente durante un periodo largo de abstinencia para poder realizar un diagnóstico.

			Henry era mi usuario favorito, y lo llamo «usuario» porque en aquel entonces yo no era doctora y por lo tanto, técnicamente, él no era mi paciente. En Estados Unidos hay unas normas bastante estrictas al respecto, y no se te considera psicóloga hasta que haces el doctorado. Mi trabajo consistía en asegurarme de que no violara las condiciones de su puesta en libertad. Sin embargo, lo veía todas las semanas y hablábamos durante al menos una hora. En aquel entonces, yo supervisaba unos veinticinco casos, pero a él lo recuerdo mucho mejor que al resto. Henry tenía muchas ambiciones; quería graduarse, trabajar, sacar a su madre del hood (el barrio), ser rapero, casarse y, sobre todo, no parecerse a su padre. Mantenía una buena relación con sus hermanos, que, de vez en cuando, acudían al juzgado con él.

			Los primeros seis meses transcurrieron sin problemas, hasta que, un día, su prueba de orina dio positivo en el consumo de marihuana. Henry podía ir a la cárcel un año si no cumplía con todas las condiciones de su puesta en libertad, incluyendo la abstinencia total de estupefacientes. La primera vez, el juez lo pasó por alto. A pesar de incontables conversaciones acerca de la importancia de su privación, Henry siguió fumando y al tercer positivo el juez lo ingresó en la cárcel. Las cosas han cambiado mucho desde entonces en estos juzgados especializados, y actualmente, muchos jueces utilizan una aproximación menos estricta hacia el uso de sustancias, sobre todo el cannabis. Era su primera vez encarcelado y estaba aterrorizado. Yo me encontraba en el juzgado con él y recuerdo su expresión de miedo y confusión, mientras los oficiales de la corte lo esposaban. Después de años de ver a pacientes ingresar en la cárcel, hoy conozco bien esa expresión, pero, en aquel entonces, me quitó el sueño durante varias noches. Aproximadamente una semana más tarde lo fui a visitar para hacer una revaluación e intentar convencer al juez con argumentos clínicos de que Henry merecía otra oportunidad.

			Rikers Island es la cárcel preventiva de la ciudad de Nueva York. Se encuentra entre las tres más grandes del país. En aquel entonces había unos doce mil presos. Actualmente la población se ha reducido y hay unos ocho mil, con alrededor de diez mil funcionarios de prisiones. Está localizada en una isla de unos 1.680 kilómetros cuadrados entre Queens y el Bronx, justo frente al aeropuerto LaGuardia, a la que solo se accede a través de un puente que conecta con Queens. Según me contó un funcionario de prisiones, en 1957, un avión de la aerolínea Northeast se estrelló en mitad de la cárcel al poco de despegar. Veinte pasajeros murieron y setenta y ocho resultaron heridos. Tras el accidente, empleados del centro penitenciario y unos sesenta internos acudieron al auxilio de las víctimas. El gobernador de entonces puso en libertad a treinta de los presos que ayudaron a los pasajeros.

			La isla alberga quince edificios, aunque actualmente solo nueve se utilizan como cárceles. La mayoría de personas con enfermedades mentales se encuentra en Anna M. Kross Center (AMKC), un edificio que tiene capacidad para unos dos mil quinientos presos. Cuando el juez encarceló a Henry, hicimos una llamada al departamento de salud mental de la cárcel para avisarlos de que el preso tenía un historial psiquiátrico y, de esta manera, conseguir que ingresara en el AMKC, donde por lo menos podría seguir tomándose su medicación y quizá incluso asistir a terapia de grupo. La única forma de llegar al penal es mediante un autobús que cruza el puente y pasa por los distintos edificios. Fui a visitar a Henry en invierno, en uno de esos días típicamente neoyorquinos de temperaturas bajo cero y vientos casi huracanados. La espera del autobús se me hizo eterna. Esa sería mi primera visita a Rikers Island.

			Después de atravesar los largos controles de seguridad, por fin pasé a sentarme en una sala para esperar a Henry. La habitación era pequeña, con techos bajos, luz fluorescente muy intensa y un olor que podría situarse entre el detergente de ropa y la comida mala. Creo que en aquel momento decidí que nunca trabajaría en una cárcel. Sin embargo, años más tarde, tras la evacuación de Bellevue que siguió al huracán Sandy, terminaría volviendo a Rikers Island durante tres meses, concretamente al AMKC, el mismo edificio donde me senté a esperar a Henry. Después de unos quince minutos, por fin apareció Henry por la puerta vestido con un mono naranja oscuro y las letras DOC (Department of Corrections) marcadas en la espalda. Su cara estaba demacrada, había adelgazado. «Por favor, sácame de aquí», fueron sus primeras palabras. Tenía un hematoma en la frente y me contó que otro preso le había dado una paliza en el autobús que lo trasladó del juzgado a la cárcel.

			De regreso a Queens, me fijé en un par de aviones que despegaban del aeropuerto de LaGuardia y sobrevolaban Rikers Island. Resulta paradójico que un aeropuerto, probablemente uno de los mayores símbolos de la libertad, se halle tan cerca de una cárcel. A la semana siguiente, durante una audiencia, le expliqué al juez que el programa quería darle otra oportunidad a Henry, que esta vez lo supervisaríamos más de cerca y que tendría que acudir a mi oficina no una, sino dos veces a la semana. Unos diez días más tarde, Henry fue puesto en libertad en el juzgado. Iba vestido con unos pantalones vaqueros y una camiseta de unas cinco tallas más que la suya. Esta ropa se la dan a los presos en la penitenciaría cuando deben ir al juzgado y no tienen nada que ponerse. Llevaba en los brazos una bolsa de cartón con las pocas posesiones que había llevado a la cárcel. Si te sientas en las escaleras de cualquier juzgado de Nueva York, siempre verás a alguien saliendo con una de esas bolsas marrones de cartón, lo que inmediatamente los identifica como presos que acaban de ser puestos en libertad. Henry tenía los ojos iluminados y estaba entusiasmado. Por lo menos ya sabía lo que le esperaba si no cumplía con todas las normas impuestas por el juez. Al año siguiente seguí trabajando con él. Nunca volvió a reincidir y acudió a todas y cada una de sus citas, ya fuera con su terapeuta, con su psiquiatra, con el juez o conmigo. Durante ese tiempo regresó a la universidad y empezó a salir con una compañera de clase. Aproximadamente un par de meses antes de la fecha planeada para la clausura de su caso, Henry me contó que su novia se había quedado embarazada y que habían decidido tener el hijo. En aquel momento precisamente comencé a notar algunos comportamientos extraños. Sus emociones a veces resultaban incongruentes con el contenido de nuestras conversaciones; por ejemplo, se reía cuando hablábamos de algo triste o viceversa. También empezó a obsesionarse con unas teorías que él llamaba «cósmicas» y que, por más que intentaba explicarme, yo no lograba encontrarles ningún sentido. Ahora, mirando atrás y con muchos más años de experiencia y formación, veo claro que Henry estaba pasando por lo que en psiquiatría llamamos «fase prodrómica» de la esquizofrenia. Esta fase es la que precede al desencadenamiento de la enfermedad. No es claramente identificable en todos los enfermos de esquizofrenia, pero, por lo general, antes de la primera crisis se pueden observar cambios en la conducta como, por ejemplo, comportamiento excéntrico, obsesión excesiva con algún tema en particular, nerviosismo, aislamiento social, pérdida de apetito o dificultad para dormir o concentrarse. En el expediente de Henry no constaba que nadie de su familia sufriera o hubiera sufrido de esquizofrenia, y el psiquiatra que le recetaba la medicación antidepresiva atribuyó este comportamiento extraño al estrés relacionado con la anticipación del final de su proceso judicial.

			Los juzgados de salud mental constituyen un lugar especializado en el que el juez está formado en temas que se relacionan con la salud mental y las drogadicciones, y hay un solo fiscal asignado a todos los casos. Se crearon a principios de la década de 1990 en Estados Unidos como respuesta al desbordamiento de enfermos psiquiátricos ingresados en las cárceles del país. El ambiente en el juzgado es mucho menos adversarial de lo que generalmente es el sistema jurídico estadounidense. Cuando los participantes terminan el periodo de tratamiento obligatorio, se celebra una graduación en la que se les entrega un diploma. Henry se había vestido con traje de chaqueta y fue la primera vez que lo vi con corbata. Me había dicho que quería estar elegante para el juez y para empezar su nueva vida; una vida sin drogas, sin juzgados y sin cárceles. Su madre, sus hermanos y su novia, en avanzado estado de gestación, acudieron a la graduación. Cuando salíamos del juzgado, Henry me dio un abrazo por primera vez, y mientras me guiñaba un ojo me dijo: «Espero no verte nunca más, Virginia».

			Diez años más tarde, se me encogió el estómago al escuchar a la enfermera pronunciar su nombre y recuerdo haber deseado con fuerza que aquello fuese simplemente una coincidencia. ¿Intento de asesinato? ¿Múltiples hospitalizaciones por esquizofrenia?

			Después de recibir el parte de enfermería, los pacientes nuevos se dividen y son asignados a alguno de los psiquiatras o psicólogos, que son quienes hacen la entrevista de admisión y deciden si el paciente necesita quedarse en el hospital. Si los síntomas no son lo suficientemente agudos, se les da el alta y regresan a la cárcel o van a ver a un juez, siempre que sean casos bajo custodia del NYPD. Aquel día yo pedí evaluar a Henry, aunque todavía albergaba la esperanza de que no fuera quien yo creía. Como Bellevue es un hospital universitario afiliado a la Universidad de Nueva York, las entrevistas de admisión las suelen realizar los estudiantes de psicología o los residentes de psiquiatría bajo nuestra observación y supervisión. Ese día, una de mis estudiantes de psicología condujo la entrevista en presencia del equipo, formado por una trabajadora social, una psiquiatra y yo. Después de la reunión nos dirigimos a la habitación que le había sido asignada a Henry. Se trata de una estancia que tiene dos camas, aunque solo una estaba ocupada; en ella yacía el paciente completamente cubierto por una sabana. Toqué la puerta varias veces, pero este no se despertó, así que avisé a uno de los guardias de seguridad para que entrara conmigo a la habitación. Me acerqué a su cama y le toqué el hombro; el paciente se quitó la sábana de la cara y me miró de reojo. Era Henry, pero en lugar de treinta años parecía que tuviera cincuenta. Había engordado muchísimo, probablemente como resultado de diez años de medicación con antipsicóticos, y tenía una profunda expresión de sufrimiento en el rostro, expresión que por entonces yo ya había visto muchas veces. Me presenté y le pedí que viniera con nosotros a una de las salas donde se realizaban las evaluaciones. Se levantó sin decir nada y nos siguió por el pasillo. Se trata de una estancia pequeña, con una mesa rodeada de sillas. Se sentó nada más entrar en la sala, como si apenas tuviera energía para andar. Por razones de seguridad, en la unidad forense los pacientes tienen que estar lejos de la puerta, y la persona que conduce la entrevista, lo más cerca posible por si han de salir en caso de emergencia; así que le pedí que se levantara y se sentara al otro lado de la mesa. En ese momento me miró fijamente, como si de pronto me hubiera reconocido.

			Henry parecía profundamente deprimido. Resultaba difícil mantener una conversación con él porque hablaba bajo, despacio y tardaba en contestar, le costaba. Es lo que en psiquiatría llamamos «inhibición del pensamiento» o «bradipsiquia», y es muy típico en los trastornos depresivos. Se produce una lentitud en los procesos psíquicos que se manifiesta como un aumento del periodo de latencia entre las preguntas y respuestas, así como de retardo en la asociación de ideas. Henry también sufría de trastornos del curso del pensamiento, que son característicos de la esquizofrenia. Presentaba dificultad para organizar los pensamientos en una secuencia lógica; a menudo perdía el hilo o contestaba a las preguntas con respuestas irrelevantes.

			Lo habían arrestado en el año 2009, después de apuñalar varias veces a su hermano y herir a su madre cuando ella intentaba separarlos. Su hermano no había muerto, pero estuvo en coma varios meses y había sufrido daños graves en varios órganos vitales. Según me contó ella más tarde, aproximadamente doce meses después de la última vez que lo vi, Henry comenzó a decir cosas sin sentido y a creer que lo perseguían. Un día cerró todas las puertas con llave para no dejar salir a nadie; creía que alguien venía a llevarse a su hija para abusar de ella y matarla. Su madre llamó a la policía y Henry fue hospitalizado. Esa fue la primera de unas diez hospitalizaciones hasta su arresto. La descripción realizada por su madre coincidía con un proceso típico de las familias de enfermos mentales sin recursos: años de miedo y de desesperación, de peleas con los hospitales (que le daban el alta de manera prematura), sumado todo ello a un hijo sin ninguna introspección en su enfermedad, que dejaba de tomarse la medicación porque le engordaba y porque realmente no le encontraba ninguna utilidad. Durante años, los delirios de Henry giraron en torno a su hija y al secuestrador desconocido. Un día, ese desconocido se convirtió en su hermano. Cuando ocurrió el incidente, el hermano de Henry tenía a la niña sentada sobre sus piernas; convencido de que abusaba de ella, Henry fue a la cocina, agarró un cuchillo, se aproximó a su hermano por la espalda y empezó a apuñalarlo mientras su hija lo miraba aterrorizada. Una de mis compañeras trabajaba en Bellevue cuando Henry fue ingresado tras su arresto, y me contó que, después de varios días de tratamiento agresivo con inyecciones, los síntomas psicóticos empezaron a remitir y Henry comenzó a darse cuenta de lo que había hecho. Una prima fue a visitarlo a la semana y le dijo que su hermano estaba en coma. Ese día, Henry intentó suicidarse en la unidad forense.

			La unidad forense es un organismo para pacientes en estado agudo, lo que significa que una vez que los síntomas más graves se hallan bajo control y el paciente no corre riesgo inminente de hacer daño a otras personas o a ellos mismos, les dan de alta. Sin embargo, a diferencia de cualquier unidad de psiquiatría civil, estos pacientes no vuelven a sus casas; se les da el alta y van a la cárcel, probablemente el peor lugar que cualquiera pueda concebir para un enfermo mental. A lo largo de los tres años transcurridos desde su arresto, Henry había estado en Bellevue unas ocho veces, siempre durante periodos inferiores a un mes. Lo trataban con medicación y, cuando dejaba de hablar un poco de sus delirios, su pensamiento se volvía más organizado y tenía suficiente energía como para ducharse y comer tres veces al día, se le daba el alta y regresaba a la cárcel.

			Si un paciente no quiere tomarse la medicación y los doctores determinan que el trastorno psiquiátrico está impidiendo que afronte una decisión racional e informada y que sin la medicación hay un peligro inminente de daño a otros o a sí mismo, se le puede obligar a tomarla en contra de su voluntad si se dispone de una orden judicial. En la mayoría de los hospitales, el paciente es trasladado a un juzgado, donde se celebra una audiencia en presencia de un abogado que representa al paciente y otro que representa al hospital, además de un psiquiatra que testifica. Bellevue es un centro tan grande y con tantas unidades de psiquiatría, aparte de la forense, que transportar a todos los pacientes a un juzgado resultaría demasiado caro. Así pues, se construyó un juzgado dentro del propio hospital, en la planta decimonovena, donde se encuentra la unidad forense; de esa manera, el único que debe trasladarse es el juez.

			A Henry lo llevaron a ese juzgado en numerosas ocasiones. Siempre que iba entraba en cólera y gritaba cosas sin sentido para intentar defender su derecho a no tomarse la medicación. En todas las ocasiones el juez decidía a favor del hospital, comenzando así una ardua fase en la que había que sujetarlo con la ayuda de varias personas para administrarle inyecciones de antipsicóticos, porque él siempre se negaba a ingerir las pastillas a pesar de la orden judicial. Una vez que la medicación surtía efecto, comenzaba a tomarla sin necesidad de recurrir a la fuerza. Sin embargo, en la cárcel no se puede obligar a ningún preso a medicarse, así que Henry siempre dejaba de tomársela en Rikers Island, donde entraba de nuevo en episodios psicóticos o depresivos agudos. Entonces intentaba suicidarse o agredir a alguien, lo cual precipitaba de nuevo su traslado a Bellevue.

			La única imagen que se me pasaba por la cabeza mientras lo entrevistábamos en su novena admisión a Bellevue era la de Henry vestido de manera impecable, sonriendo cuando recogía su diploma y todos aplaudíamos mientras su hermano lo abrazaba. Me encontraba paralizada y no dije nada durante la evaluación, ni siquiera para guiar a la estudiante que hacía las preguntas.

			Henry había mantenido la cabeza baja durante la hora y media que duró su evaluación. Sin embargo, de vez en cuando levantaba los ojos para mirarme de nuevo, como si me reconociera. Al finalizar, la estudiante le preguntó si tenía alguna duda o si quería consultarnos algo. En ese momento, Henry me volvió a mirar y me preguntó por mi nombre; yo me había presentado como la doctora Barber. En la unidad forense de Bellevue hay unas normas muy estrictas con respecto a la privacidad. Básicamente, lo único que un paciente puede saber sobre ti es tu apellido. En esa ocasión, sin embargo, decidí darle mi nombre. Henry sonrió por primera vez y dijo: «Sabía que eras tú, Virginia; pensaba que a estas alturas ya habrías vuelto a España». Tuve que esforzarme mucho para contener las lágrimas. Pedí al equipo que saliera de la habitación y me dejara a solas con él. Es bastante complicado en una unidad como esa tener privacidad, ya que, por razones de seguridad, siempre tienes que estar a la vista de un guardia y ninguna de las puertas se puede cerrar. Dejé la puerta entreabierta y me senté con él. Henry empezó a hablar sin parar intentado contarme los últimos años de su vida y lo que había pasado con su hermano. Sus frases eran a menudo incoherentes e inconexas. Lloraba cuando me contaba que había acuchillado a su hermano pero, al mismo tiempo, me transmitía la angustia de no haber podido proteger a su hija de los abusos sexuales de varios hombres. Tenía la certeza de que esos abusos se habían producido. Yo seguía paralizada y muy confundida en cuanto a mi rol en una situación semejante. Por un lado, quería abrazarlo y decirle que todo se iba a arreglar; por otro, sabía que eso no era cierto y, como su doctora, no era mi papel, por lo menos de manera inmediata, consolarlo, sino más bien evaluar el peligro inminente y decidir si lo admitíamos o no. Al cabo de unos veinte minutos, Henry me dijo que quería que lo ayudara a morirse. No era la primera vez que un paciente me pedía algo así, pero eso es algo a lo que nunca te acostumbras. Me decía que nunca iba a perdonarse las heridas de su hermano, ni el hecho de no haber podido proteger a su hija. Aseguraba que sabía que le esperaban muchos años de cárcel, que su vida ya no tenía sentido. No estaba tan desconectado de la realidad.
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